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A Eric Berger,
gue siempre ha cooperado



1. Tales y la Ciencia

¢,De qué esta compuesto el universo?

Esa pregunta, tan importante, se la plante6 hacia el afio 600 A. C. el pensador
griego Tales, y dio una solucion falsa: «Todas las cosas son aguax».

La idea, ademas de incorrecta, tampoco era original del todo. Pero aun asi es
uno de los enunciados méas importantes en la historia de la ciencia, porque sin él —u
otro equivalente— no habria ni siquiera lo que hoy entendemos por «ciencia».

La importancia de la solucién que dio Tales se nos hara clara si examinamos
como llego a ella. A nadie le sorprendera saber que este hombre que dijo que todas
las cosas eran agua vivia en un puerto de mar. Mileto, que asi se llamaba la ciudad,
estaba situada en la costa oriental del Mar Egeo, que hoy pertenece a Turquia.
Mileto ya no existe, pero en el afio 600 A. C. era la ciudad més prospera del mundo
de habla griega.

Al borde del litoral

No es impensable que Tales cavilase sobre la naturaleza del universo al borde
del mar, con la mirada fija en el Egeo. Sabia que éste se abria hacia el sur en otro
mar mas grande, al que hoy llamamos Mediterraneo, y que se extendia cientos de
millas hacia el Oeste. EI Mediterraneo pasaba por un angosto estrecho (el de
Gibraltar), vigilado por dos pefiones rocosos que los griegos llamaban las Columnas
de Hércules.

Mas alla de las Columnas de Hércules habia un océano (el Atlantico), y los
griegos creian que esta masa de agua circundaba los continentes de la Tierra por
todas partes.

El continente, la tierra firme, tenia, segun Tales, la forma de un disco de
algunos miles de millas de diametro, flotando en medio de un océano infinito. Pero
tampoco ignoraba que el continente propiamente dicho estaba surcado por las
aguas. Habia rios que lo cruzaban, lagos diseminados aqui y alld y manantiales que
surgian de sus entrafias. El agua se secaba y desaparecia en el aire, para
convertirse luego otra vez en agua y caer en forma de lluvia. Habia agua arriba,
abajo y por todas partes.

¢ Tierra compuesta de agua?

Segun él, los mismos cuerpos sélidos de la tierra firme estaban compuestos de
agua, como creia haber comprobado de joven con sus propios o0jos: viajando por
Egipto habia visto crecer el rio Nilo; al retirarse las aguas, quedaba atrds un suelo
fértil y rico. Y en el norte de Egipto, alli donde el Nilo moria en el mar, habia una
region de suelo blando formado por las aguas de las crecidas. (Esta zona tenia
forma triangular, como la letra «delta» del alfabeto griego, por lo cual recibia el
nombre de «delta del Nilo».)

Al hilo de todos estos pensamientos Tales llegd a una conclusion que le
parecia légica: «Todo es agua». Ni qué decir tiene que estaba equivocado. El aire no



es agua, y aunque el vapor de agua puede mezclarse con el aire, no por eso se
transforma en él. Tampoco la tierra firme es agua; los rios pueden arrastrar
particulas de tierra desde las montafias a la planicie, pero esas particulas no son de
agua.

Tales «versus» Babilonia

La idea de Tales, ya lo dijimos, no era del todo suya, pues tuvo su origen en
Babilonia, otro de los paises que habia visitado de joven. La antigua civilizacion de
Babilonia habia llegado a importantes conclusiones en materia de astronomia y
matematicas, y estos resultados tuvieron por fuerza que fascinar a un pensador tan
serio como Tales. Los babilonios creian que la tierra firme era un disco situado en un
manantial de agua dulce, la cual afloraba aqui y alla a la superficie formando rios,
lagos y fuentes; y que alrededor de la tierra habia agua salada por todas partes.

Cualquiera diria que la idea era la misma que la de Tales, y que éste no hacia
mMas que repetir las teorias babildnicas. iNo del todo! Los babilonios, a diferencia de
Tales, concebian el agua no como tal, sino como una coleccibn de seres
sobrenaturales. El agua dulce era el dios Apsu, el agua salada la diosa Tiamat, y
entre ambos engendraron muchos otros dioses y diosas. (Los griegos tenian una
idea parecida, pues pensaban que Okeanos, el dios del océano, era el padre de los
dioses.)

Segun la mitologia babilénica, entre Tiamat y sus descendientes hubo una
guerra en la que, tras gigantesca batalla, Marduk, uno de los nuevos dioses, maté a
Tiamat y la escindi6 en dos. Con una de las mitades hizo el cielo, con la otra la tierra
firme.

Esa era la respuesta que daban los babilonios a la pregunta «¢de qué esta
compuesto el universo?». Tales se acercé a la misma solucion desde un angulo dife-
rente. Su imagen del universo era distinta porque prescindia de dioses, diosas y
grandes batallas entre seres sobrenaturales. Se limitd a decir: «Todas las cosas son
agua».

Tales tenia discipulos en Mileto y en ciudades vecinas de la costa egea. Doce
de ellas componian una regién que se llamaba Jonia, por la cual Tales y sus
discipulos recibieron el nombre de «escuela jonica» Los jonios persistieron en su
empefio de explicar el universo sin recurrir a seres divinos, iniciando asi una
tradicion que ha perdurado hasta nuestros dias.

La importancia de la tradicion jonica

¢Por qué fue tan importante el interpretar el universo sin recurrir a divinidades?
La ciencia ¢ podria haber surgido sin esa tradicion?

Imaginemos que el universo es producto de los dioses, que lo tienen a su
merced y pueden hacer con él lo que se les antoje. Si tal diosa esta enojada porque
el templo erguido en su honor no es suficientemente grandioso, envia una plaga. Si
un guerrero se halla en mal trance y reza al dios X y le promete sacrificarle reses,
éste puede enviar una nube que le oculte de sus enemigos. No hay manera de
prever el curso del universo: todo depende del capricho de los dioses.

En la teoria de Tales y de sus discipulos no habia divinidades que se
inmiscuyeran en los designios del universo. El universo obraba exclusivamente de



acuerdo con su propia naturaleza. Las plagas y las nubes eran producto de causas
naturales solamente y no aparecian mientras no se hallaran presentes éstas ultimas.
La escuela de Tales llegé asi a un supuesto basico: El universo se conduce de
acuerdo con ciertas «leyes de la naturaleza» que no pueden alterarse.

Este universo ¢es mejor que aquel otro que se mueve al son de las veleidades
divinas? Si los dioses hacen y deshacen a su antojo, ¢ quién es capaz de predecir lo
que sucedera mafana? Bastaria que el «dios del Sol» estuviese enojado para que, a
lo peor, no amaneciera el dia siguiente. Mientras los hombres tuvieron fijada la
mente en lo sobrenatural no vieron razon alguna para tratar de descifrar los
designios del universo, prefiriendo idear modos y maneras de agradar a los dioses o
de aplacarlos cuando se desataba su ira. Lo importante era construir templos y
altares, inventar rezos y rituales de sacrificio, fabricar idolos y hacer magia.

Y lo malo es que nada podia descalificar este sistema. Porque supongamos
gue, pese a todo el ritual, sobrevenia la sequia o0 se desataba la plaga. Lo Unico que
significaba aquello es que los curanderos habian incurrido en error u omitido algun
rito; 1o que tenian que hacer era volver a intentarlo, sacrificar mas reses y rezar con
mas fruicion.

En cambio, si la hipbtesis de Tales y de sus discipulos era correcta —si el
universo funcionaba de acuerdo con leyes naturales que no variaban—, entonces si
gue merecia la pena estudiar el universo, observar como se mueven las estrellas y
como se desplazan las nubes, cémo cae la lluvia y cédmo crecen las plantas, y
ademas en la seguridad de que estas observaciones serian validas siempre y de
que no se verian alteradas inopinadamente por la voluntad de ningun dios. Y
entonces seria posible establecer una serie de leyes elementales que describiesen
la naturaleza general de las observaciones. La primera hip6tesis de Tales condujo
asi a una segunda: la razén humana es capaz de esclarecer la naturaleza de las
leyes que gobiernan el universo.

La idea de ciencia

Estos dos supuestos —el de gque existen leyes de la naturaleza y el de que el
hombre puede esclarecerlas mediante la razon— constituyen la «idea de ciencia».
Pero jojo!, son sélo eso, supuestos, y ho pueden demostrarse; lo cual no es Obice
para que desde Tales siempre haya habido hombres que han creido obstinadamente
en ellos.

La idea de ciencia estuvo a punto de desvanecerse en Europa tras la caida del
Imperio Romano; pero no llegé a morir. Luego, en el siglo XVI, adquiri6 enorme
empuje. Y hoy dia, en la segunda mitad del siglo XX, se halla en pleno apogeo.

El universo, todo hay que decirlo, es mucho mas complejo de lo que Tales se
imaginaba. Pero, aun asi, hay leyes de la naturaleza que pueden expresarse con
gran simplicidad y que son, segun los conocimientos actuales, inmutables. La mas
importante de ellas quiza sea el «principio de conservacion de la energia», que,
expresado con pocas palabras, afirma lo siguiente: «La energia total del universo es
constante».



Una cierta incertidumbre

La ciencia ha comprobado que el conocimiento tiene también sus limites. El
fisico aleman Werner Heisenberg elabord en la década de los veinte un principio que
se conoce por «principio de incertidumbre» y que afirma que es imposible determinar
con exactitud la posicién y la velocidad de un objeto en un instante dado. Se puede
hallar una u otra con la precision que se quiera, pero no ambas al mismo tiempo.
¢Hay que entender que el segundo supuesto de la ciencia es falso, que el hombre
no puede adquirir conocimiento con el cual descifrar el enigma del universo?

En absoluto, porque el principio de incertidumbre es, de suyo, una ley natural.
La exactitud con la que podemos medir el universo tiene sus limites, nadie lo niega;
pero la razon puede discernir esos limites, y la cabal comprension de la
incertidumbre permite conocer muchas cosas que, de otro modo, serian inexplica-
bles. Asi pues, la gran idea de Tales, la «idea de ciencia», es igual de valida hoy que
hace unos 2.500 afios, cuando la propuso el griego de Mileto.



2. Pitagoras y el nUmero

No mucho después de la época en que Tales cavilaba sobre los misterios del
universo, hace unos 2.500 afios, habia otro sabio griego que jugaba con cuerdas.
Pitagoras, al igual que Tales, vivia en una ciudad costera, Crotona, en el sur de
Italia; y lo mismo que él, no era precisamente un hombre del monton.

Las cuerdas con las que jugaba Pitagoras no eran cuerdas comunes y
corrientes, sino recias, como las que se utilizaban en los instrumentos musicales del
tipo de la lira. Pitagoras se habia procurado cuerdas de diferentes longitudes, las
habia tensado y las pulsaba ahora una a una para producir distintas notas
musicales.

NUmeros musicales

Finalmente hallé dos cuerdas que daban notas separadas por una octava; es
decir, si una daba el do bajo, la otra daba el do agudo. Lo que cautivo a Pitagoras es
qgue la cuerda que daba el do bajo era exactamente dos veces mas larga que la del
do agudo. La razon de longitudes de las dos cuerdas era de 2 a 1.

Volvié a experimentar y obtuvo otras dos cuerdas cuyas notas diferian en una
«quinta»; una de las notas era un do, por ejemplo, y la otra un sol. La cuerda que
producia la nota mas baja era ahora exactamente vez y media mas larga que la otra.
La razon de las longitudes era de 3 a 2.

Como es ldgico, los musicos griegos y de otros paises sabian también fabricar
cuerdas que diesen ciertas notas y las utilizaban en instrumentos musicales. Pero
Pitdgoras fue, que se sepa, el primer hombre en estudiar, no la muasica, sino el juego
de longitudes que producia la musica.

¢Por gué eran precisamente estas proporciones de niameros sencillos —2 a 1,
3 a2, 4 a 3— las que originaban sonidos especialmente agradables? Cuando se
elegian cuerdas cuyas longitudes guardaban proporciones menos simples —23 a
13, por ejemplo— la combinacién de sonidos no era grata al oido.

Puede ser, quién sabe, que a Pitdgoras se le ocurriera aqui una idea luminosa:
qgue los niumeros no eran simples herramientas para contar y medir, sino que gober-
naban la muasica y hasta el universo entero.

Si los nimeros eran tan importantes, valia la pena estudiarlos en si mismos.
Habia que empezar a pensar, por ejemplo, en el nimero 2 a secas, no en dos hom-
bres o dos manzanas. El nUmero 2 era divisible por 2; era un numero par. El nUmero
3 no se podia dividir exactamente por 2; era un namero impar. ¢Qué propiedades
compartian todos los numeros pares? ¢Y los impares? Cabia empezar por el hecho
de que la suma de dos numeros pares o de dos impares es siempre un nimero patr,
y la de un par y un impar es siempre impar.

O imaginemos que dibujdsemos cada nimero como una coleccién de puntos.
El 6 vendria representado por seis puntos; el 23, por veintitrés, etc. Espaciando
regularmente los puntos se comprueba que ciertos numeros, conocidos por nUmeros
triangulares, se pueden representar mediante triangulos equilateros. Otros, llamados
cuadrados, se pueden disponer en formaciones cuadradas.



NuUmeros triangulares

Pitagoras sabia que no todos los numeros de puntos se podian disponer en
triangulo. De los que si admitian esta formacion, el mas pequefio era el conjunto de
un solo punto, equivalente al nimero triangular 1.

Para construir triangulos mas grandes bastaba con ir afiadiendo filas
adicionales que corrieran paralelas a uno de los lados del triangulo. Colocando dos
puntos mas a un lado del triAngulo de 1 punto se obtenia el triangulo de tres puntos,
que representa el nimero 3. Y el triangulo de seis, que representa el numero 6, se
obtiene al afiadir tres puntos mas al triAngulo de tres.

Los siguientes triAngulos de la serie estaban constituidos por diez puntos (el
triangulo de seis, mas cuatro puntos), quince puntos (diez mas cinco), veintiuno
(quince mas seis), etc. La serie de numeros triangulares era, por tanto, 1, 3, 6, 10,
15, 21, ...

Al formar la serie de triangulos a base de afiadir puntos, Pitdgoras se percato
de un hecho interesante, y es que para pasar de un triangulo al siguiente habia que
afadir siempre un punto mas que la vez anterior (la letra cursiva asi lo indica en los
dos parrafos anteriores).

Dicho con otras palabras, era posible construir los triangulos, o los nimeros
triangulares, mediante una sucesion de sumas de nameros consecutivos: 1=1; 3=1
+2;6=1+2+3;10=1+2+3+4;15=1+2 +3+4 +5; 21 = 1+2 + 3+4 + 5 + 6, et-
cétera.

NUmeros cuadrados

Si el triangulo tiene tres lados, el cuadrado tiene cuatro (y cuatro angulos
rectos, de 90 grados), por lo cual era de esperar que la sucesion de los niameros
cuadrados fuese muy distinta de la de los triangulares. Ahora bien, un solo punto
aislado encajaba igual de bien en un cuadrado que en un triAngulo, de manera que
la sucesién de cuadrados empezaba también por el nimero 1.

Los siguientes cuadrados se podian formar colocando orlas de puntos
adicionales a lo largo de dos lados adyacentes del cuadrado anterior. Afiadiendo tres
puntos al cuadrado de uno se formaba un cuadrado de cuatro puntos, que
representaba el numero 4. Y el de nueve se obtenia de forma anéloga, orlando con
cinco puntos mas el cuadrado de cuatro.

La secuencia proseguia con cuadrados de dieciséis puntos (el cuadrado de
nueve, mas siete puntos), veinticinco puntos (dieciséis mas nueve), treinta y seis
(veinticinco mas once), etc. El resultado era la sucesion de numeros cuadrados: 1, 4,
9, 16, 25, 36, ...

Como los triangulos crecian de manera regular, no le cogié de sorpresa a
Pitagoras el que los cuadrados hicieran lo propio. EI nimero de puntos afiadidos a
cada nuevo cuadrado era siempre un numero impar, y siempre era dos puntos
mayor que el numero afadido la vez anterior. (Las cursivas vuelven a indicarlo.)

Dicho de otro modo, los nimeros cuadrados podian formarse mediante una
sucesion de sumas de numeros impares consecutivos: 1 =1;4 =1+ 3;9=1 + 3 + 5;
16=1+3+5+7;25=1+3+5+7 +9; etcétera.

Los cuadrados también se podian construir a base de sumar dos nameros
triangulares consecutivos: 4=1+3; 9 = 3 + 6; 16 = 6+10; 25=10+15; ... O
multiplicando un namero por si mismo: 1 = 1x1; 4 = 2x2; 9 = 3x3; ...



Este dltimo método es una manera especialmente importante de formar
cuadrados. Puesto que 9 = 3x3, decimos que 9 es el cuadrado de 3; y lo mismo para
16, el cuadrado de 4, o para 25, el cuadrado de 5, etc. Por otro lado, decimos que el
namero mas pequefio —el que multiplicamos por si mismo— es la raiz cuadrada de
su producto: 3 es la raiz cuadrada de 9, 4 |la de 16, etcétera.

Triangulos rectangulos

El interés de Pitdgoras por los numeros cuadrados le llevé a estudiar los
triangulos rectangulos, es decir, los triangulos que tienen un angulo recto. Un angulo
recto esta formado por dos lados perpendiculares, o que quiere decir que si
colocamos uno de ellos en posicion perfectamente horizontal, el otro quedara
perfectamente vertical. El triangulo rectdngulo queda formado al afiadir un tercer
lado que va desde el extremo de uno de los lados del angulo recto hasta el extremo
del otro. Este tercer lado, llamado «hipotenusa», es siempre mas largo que
cualquiera de los otros dos, que se llaman «catetos».

Imaginemos que Pitdgoras trazase un triangulo rectangulo al azar y midiese la
longitud de los lados. Dividiendo uno de ellos en un nimero entero de unidades, lo
normal es que los otros dos no contuvieran un numero entero de las mismas
unidades.

Pero habia excepciones. Volvamos a imaginarnos a Pitagoras ante un triAngulo
cuyos catetos midiesen exactamente tres y cuatro unidades, respectivamente. La
hipotenusa tendria entonces exactamente cinco unidades.

Los numeros 3, 4y 5 ¢por qué formaban un tridngulo rectangulo? Los nimeros
1, 2 y 3 no lo formaban, ni tampoco los niameros 2, 3 y 4; de hecho, casi ningun trio
de nimeros elegidos al azar.

Supongamos ahora que Pitagoras se fijara en los cuadrados de los numeros:
en lugar de 3, 4 y 5 tendria ahora 9, 16 y 25. Pues bien, lo interesante es que
9+16=25. La suma de los cuadrados de los catetos de este triangulo rectangulo
resultaba ser igual al cuadrado de la hipotenusa.

Pitagoras fue mas lejos y observéo que la diferencia entre dos nameros
cuadrados sucesivos era siempre un namero impar: 4-1 = 3; 9-4 = 5; 16-9 = 7; 25 -
16 = 9; etc. Cada cierto tiempo, esta diferencia impar era a su vez un cuadrado,
como en 25— 16 = 9 (que es lo mismo que 9 + 16 = 25). Cuando ocurria esto, volvia
a ser posible construir un triangulo rectangulo con numeros enteros.

Puede ser, por ejemplo, que Pitagoras restase 144 de 169, que son dos
cuadrados sucesivos: 169 — 144 = 25. Las raices cuadradas de estos numeros
resultan ser 13, 12 y 5, porque 169 = 13 X 13; 144 = 12 X 12y 25 =5 X 5. Por
consiguiente, se podia formar un triangulo rectangulo con catetos de cinco y doce
unidades, respectivamente, e hipotenusa de trece unidades.

El teorema de Pitagoras

Pitagoras tenia ahora gran numero de triangulos rectangulos en los que el
cuadrado de la hipotenusa era igual a la suma de los cuadrados de los catetos. No
tardd en demostrar que esta propiedad era cierta para todos los triAngulos
rectangulos.

Los egipcios, los babilonios y los chinos sabian ya, cientos de afios antes que



Pitagoras, que esa relacion se cumplia para el triangulo de 3, 4 y 5. Y es incluso
probable que los babilonios supiesen a ciencia cierta que era valida para todos los
triangulos rectangulos. Pero, que sepamos, fue Pitagoras el primero que lo
demostro.

El enunciado que dio es: En cualquier triangulo rectangulo la suma de los
cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. Como fue él quien
primero lo demostrd, se conoce con el nombre de «teorema de Pitagoras». Veamos
como lo hizo.

Prueba de deduccion

Para ello tenemos que volver a Tales de Mileto, el pensador griego de que
hablamos en el Capitulo 1. Dice la tradicion que Pitagoras fue discipulo suyo.

Tales habia elaborado un pulcro sistema para demostrar razonadamente la
verdad de enunciados o teoremas mateméticos. El punto de arranque eran los
«axiomas» o0 enunciados cuya verdad no se ponia en duda. A partir de los axiomas
se llegaba a una determinada conclusion; aceptada ésta, se podia obtener una
segunda, y asi sucesivamente. Pitagoras utilizé el sistema de Tales —llamado
«deduccion»—, para demostrar el teorema que lleva su nombre. Y es un método que
se ha aplicado desde entonces hasta nuestros dias.

Puede que no fuese realmente Tales quien inventara el sistema de
demostracion por deduccién; es posible que lo aprendiera de los babilonios y que el
nombre del verdadero inventor permanezca en la penumbra. Pero aunque Tales
fuese el inventor de la deduccién matematica, fue Pitagoras quien le dio fama.

El nacimiento de la geometria

Las ensefanzas de Pitdgoras, y sobre todo su gran éxito al hallar una prueba
deductiva del famoso teorema, fueron fuente de inspiracion para los griegos, que
prosiguieron trabajando en esta linea. En los 300 afios siguientes erigieron una
compleja estructura de pruebas matematicas que se refieren principalmente a lineas
y formas. Este sistema se llama «geometria» (véase el Capitulo 3).

En los miles de afios que han transcurrido desde los griegos ha progresado
mucho la ciencia. Pero, por mucho que el hombre moderno haya logrado en el te-
rreno de las matematicas y penetrado en sus misterios, todo reposa sobre dos
pilares: primero, el estudio de las propiedades de los numeros, y segundo, el uso del
método de deduccién. Lo primero naci6é con Pitdgoras y lo segundo lo divulgo él.

Lo que Pitagoras habia arrancado de sus cuerdas no fueron solo notas
musicales: era también el vasto mundo de las matematicas.



3. Arguimedes y la matematica aplicada

Cualquiera diria que un aristocrata de una de las ciudades mas grandes y
opulentas de la Grecia antigua tenia cosas mejores que hacer que estudiar el funcio-
namiento de las palancas. Nuestro aristécrata, a lo que se ve, pensaba lo mismo,
porque se avergonzaba de cultivar aficiones tan «plebeyas».

Nos referimos a Arquimedes, natural de Siracusa, ciudad situada en la costa
oriental de Sicilia. Arqguimedes nacio hacia el afio 287 a. C, era hijo de un distinguido
astronomo y probablemente pariente de Heron I, rey de Siracusa.

Un inventor de artilugios

El sentir general en los tiempos de Arquimedes era que las personas de bien
no debian ocuparse de artilugios mecanicos, que asuntos como esos so6lo convenian
a esclavos y trabajadores manuales. Pero Arquimedes no lo podia remediar. La
maquinaria le interesaba, y a lo largo de su vida inventé multitud de artilugios de uso
bélico y pacifico.

Tampoco es cierto que cediera del todo a intereses tan «bajos», porque nunca
se atrevio a dejar testimonio escrito de sus artilugios mecanicos; le daba verguenza.
Sdlo tenemos noticia de ellos a través del relato inexacto y quiza exagerado, de
terceros. La uUnica salvedad es la descripcion que hizo el propio Arquimedes de un
dispositivo que imitaba los movimientos celestes del Sol, la Luna y los planetas; pero
no es menos cierto que era un instrumento destinado a la ciencia de la astronomia y
no a burdas faenas mecénicas.

¢Ingenieria o matematicas?

Las maquinas no eran la unica aficion de Arquimedes. En sus afios jovenes
habia estado en Alejandria (Egipto), la sede del gran Museo. El Museo era algo asi
como una gran universidad adonde acudian todos los eruditos griegos para estudiar
y ensefar. Arquimedes habia sido alli discipulo del gran matemético Conén de
Samos, a quien supero luego en este campo, pues inventé una forma de calculo dos
mil afios antes de que los matematicos modernos elaboraran luego los detalles.

A Arquimedes, como decimos, le interesaban las matematicas y también la
ingenieria; y en aquel tiempo tenian muy poco en comun estos dos campos.

Es muy cierto que los ingenieros griegos y los de épocas anteriores, como los
babilonios y egipcios, tuvieron por fuerza que utilizar las matematicas para realizar
sus proyectos. Los egipcios habian construido grandes piramides que ya eran
histéricas en tiempos de Arquimedes; con instrumentos tosquisimos arrastraban
bloques inmensos de granito a kilobmetros y kildmetros de distancia, para luego
izarlos a alturas nada desdefiables.

También los babilonios habian erigido estructuras imponentes, y los propios
griegos no se quedaron atrds. El ingeniero griego Eupalino, por citar un caso,
construyo un tunel en la isla de Samos tres siglos antes de Arquimedes. A ambos
lados de una montafa puso a trabajar a dos equipos de zapadores, y cuando se reu-



nieron a mitad de camino las paredes del tinel coincidian casi exactamente.

Para realizar estas obras y otras de parecido calibre, los ingenieros de Egipto,
Babilonia y Grecia tuvieron que utilizar, repetimos, las matematicas. Tenian que
entender qué relacion guardaban las lineas entre si y cdmo el tamafio de una parte
de una estructura determinaba el tamafio de otra.

Arguimedes, sin embargo, no estaba familiarizado con estas matematicas, sino
con otra modalidad, abstracta, que los griegos habian comenzado a desarrollar en
tiempos de Eupalino.

Pitagoras habia divulgado el sistema de deduccion matematica (véase el
capitulo 2), en el cual se partia de un pufiado de nociones elementales, aceptadas
por todos, para llegar a conclusiones mas complicadas a base de proceder, paso a
paso, segun los principios deductivos.

Un teorema magnifico

Otros matematicos griegos siguieron los pasos de Pitagoras y construyeron
poco a poco un hermoso sistema de teoremas (de enunciados matematicos) relati-
vos a angulos, lineas paralelas, triangulos, cuadrados, circulos y otras figuras.
Aprendieron a demostrar que dos figuras tenian igual area o angulos iguales o
ambas cosas a la vez, y descubrieron como determinar nUmeros, tamafios y areas.

Sin negar que la maravillosa estructura de la matemética griega sobrepasaba
con mucho el sistema matematico de anteriores civilizaciones, hay que decir también
que era completamente tedrico. Los circulos y triangulos eran imaginarios,
construidos con lineas infinitamente delgadas y perfectamente rectas o que se
curvaban con absoluta suavidad. La matematica no tenia uso practico.

La siguiente historia lo ilustra muy bien. Un siglo antes de que naciera
Arquimedes, el filosofo Platon fundé una academia en Atenas, donde ensefiaba
matematicas. Un dia, durante una demostracion matematica, cierto estudiante le
preguntd: «Pero maestro, ¢qué uso practico tiene esto?». Platon, indignado, ordend
a un esclavo que le diera una moneda pequefia para hacerle asi sentir que su
estudio tenia uso practico; y luego lo expulsé de la academia.

Una figura importante en la historia de las matematicas griegas fue Euclides, y
discipulo de él fue Conén de Samos, maestro de Arquimedes. Poco antes de nacer
éste, Euclides compild6 en Alejandria todas las deducciones obtenidas por
pensadores anteriores y las organiz6 en un bello sistema, demostracién por demos-
tracién, empezando por un pufiado de «axiomas» 0 enunciados aceptados con
caracter general. Los axiomas eran tan evidentes, segun los griegos, que no re-
querian demostracién. Ejemplos de axiomas son «la linea recta es la distancia mas
corta entre dos puntos» y «el todo es igual a la suma de sus partes».

Todo teoria, nada de practica

El libro de Euclides era de factura tan primorosa, que desde entonces ha sido
un texto basico. Sin embargo, en toda su magnifica estructura no habia indicio de
gue ninguna de sus conclusiones tuviera que ver con las labores cotidianas de los
mortales. La aplicacion mas intensa que los griegos dieron a las mateméticas fue el
calculo de los movimientos de los planetas y la teoria de la armonia. Al fin y al cabo,
la astronomia y la musica eran ocupaciones aptas para aristocratas.



Arquimedes sobresalia, pues, en dos mundos: uno practico, el de la ingenieria,
sin las brillantes matematicas de los griegos, y otro, el de las matematicas griegas,
que carecian de uso practico. Sus aptitudes ofrecian excelente oportunidad para
combinar ambos mundos. Pero ¢cémo hacerlo?

Un dispositivo maravilloso

Existe una herramienta que se llama «pie de cabra», un dispositivo mecéanico
elemental jpero maravilloso! Sin su ayuda hacen falta muchos brazos para levantar
un blogue de piedra grande. Pero basta colocar el pie de cabra debajo del bloque y
apoyarlo en un saliente (una roca mas pequefia, por ejemplo) para que pueda
moverlo facilmente una sola persona.

Los pies de cabra, espeques y dispositivos parecidos son tipos de palancas.
Cualquier objeto relativamente largo y rigido, un palo, un listdbn o una barra, sirve de
palanca. Es un dispositivo tan sencillo que lo debi6 de usar ya el hombre
prehistérico. Pero ni €l ni los sapientisimos filosofos griegos sabian como
funcionaba. El gran Aristoteles, que fue discipulo de Platon, observo que los dos
extremos de la palanca, al empujar hacia arriba y abajo respectivamente, describian
una circunferencia en el aire. Aristoteles concluyé que la palanca poseia
propiedades maravillosas, pues la forma del circulo era tenida por perfecta.

Arquimedes habia experimentado con palancas y sabia que la explicacion de
Aristételes era incorrecta. En uno de los experimentos habia equilibrado una larga
palanca apoyada sobre un fulcro. Si colocaba peso en un solo brazo de la barra, ese
extremo bajaba. Poniendo peso a ambos lados del punto de apoyo se podia volver a
equilibrar. Cuando los pesos eran iguales, ocupaban en el equilibrio posiciones
distintas de las ocupadas cuando eran desiguales.

El lenguaje de las mateméticas

Arquimedes comprobo que las palancas se comportaban con gran regularidad.
¢Por qué no utilizar las matematicas para explicar ese comportamiento regular? De
acuerdo con los principios de la deduccion matematica tendria que empezar por un
axioma, es decir, por algun enunciado incuestionable.

El axioma que utilizé6 descansaba en el principal resultado de sus experimentos
con palancas. Decia asi: Pesos iguales a distancias iguales del punto de apoyo
equilibran la palanca. Pesos iguales a distancias desiguales del punto de apoyo
hacen que el lado que soporta el peso mas distante descienda.

Arquimedes aplicé luego el método de deduccion matematica para obtener
conclusiones basadas en este axioma y descubrié que los factores mas importantes
en el funcionamiento de cualquier palanca son la magnitud de los pesos o fuerzas
que actuan sobre ella y sus distancias al punto de apoyo.

Supongamos que una palanca esta equilibrada por pesos desiguales a ambos
lados del punto de apoyo. Segun los hallazgos de Arquimedes, estos pesos desi-
guales han de hallarse a distancias diferentes del fulcro. La distancia del peso menor
ha de ser mas grande para compensar su menor fuerza. Asi, un peso de diez kilos a
veinte centimetros del apoyo equilibra cien kilos colocados a dos centimetros. La
pesa de diez kilos es diez veces mas ligera, por lo cual su distancia es diez veces
mayor.



Eso explica por qué un solo hombre puede levantar un bloque inmenso de
piedra con una palanca. Al colocar el punto de apoyo muy cerca de la mole consigue
que su exigua fuerza, aplicada lejos de aquél, equilibre el enorme peso del bloque,
gue actia muy cerca del fulcro.

Arquimedes se dio cuenta de que aplicando la fuerza de un hombre a gran
distancia del punto de apoyo podian levantarse pesos descomunales, y a él se le
atribuye la frase: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo».

Pero no hacia falta que le dieran nada, porque su trabajo sobre la palanca ya
habia conmovido el mundo. Arquimedes fue el primero en aplicar la matematica
griega a la ingenieria. De un solo golpe habia inaugurado la matematica aplicada y
fundado la ciencia de la mecanica, encendiendo asi la mecha de una revolucion
cientifica que explotaria dieciocho siglos més tarde.



4. Galileo y la experimentacion

Entre los asistentes a la misa celebrada en la catedral de Pisa, aquel domingo
de 1581, se hallaba un joven de diecisiete afios. Era devotamente religioso y no hay
por qué dudar que intentaba concentrarse en sus oraciones; pero le distraia un
candelero que pendia del techo cerca de él. Habia corriente y el candelero oscilaba
de acé para alla.

En su movimiento de vaivén, unas veces corto y otras de vuelo mas amplio, el
joven observé algo curioso: el candelero parecia batir tiempos jguales, fuese el vuelo
corto o largo. jQué raro! jCualquiera diria que tenia que tardar mas en recorrer el
arco mas grande!

A estas alturas el joven, cuyo nombre era Galileo, tenia que haberse olvidado
por completo de la misa. Sus ojos estaban clavados en el candelero oscilante y los
dedos de su mano derecha palpaban la mufieca contraria. Mientras la muasica de
organo flotaba alrededor de él, contd el nUmero de pulsos: tantos para esta osci-
lacion, tantos otros para la siguiente, etc. El nUmero de pulsos era siempre el
mismo, independientemente de que la oscilacion fuese amplia o corta. O lo que es
lo mismo, el candelero tardaba exactamente igual en recorrer un arco pequefo que
uno grande.

Galileo no veia el momento de que acabara la misa. Cuando por fin terminé,
corrio a casa y ato diferentes pesas en el extremo de varias cuerdas. Cronometrando
las oscilaciones comprobd que un peso suspendido de una cuerda larga tardaba
mas tiempo en ir y venir que un peso colgado de una cuerda corta. Sin embargo, al
estudiar cada peso por separado, comprob6 que siempre tardaba lo mismo en una
oscilacion, fuese ésta amplia o breve. jGalileo habia descubierto el principio del
péndulo!

Pero habia conseguido algo mas: hincar el diente a un problema que habia
traido de cabeza a los sabios durante dos mil afios: el problema de los objetos en
movimiento.

Viejas teorias

Los antiguos habian observado que las cosas vivas podian moverse ellas
mismas y mover también objetos inertes, mientras que las cosas inertes eran, por lo
general, incapaces de moverse a menos que un ser animado las impulsara. Habia,
sin embargo, excepciones que no pasaron inadvertidas: el mar, el viento, el Sol y la
Luna se movian sin ayuda de las cosas vivientes, y otro movimiento que no
dependia del mundo de lo vivo era el de los cuerpos en caida libre.

El filosofo griego Aristoteles pensaba que el movimiento de caida era propio de
todas las cosas pesadas y creia que cuanto mas pesado era el objeto, mas deprisa
caia: un guijarro caeria mas aprisa que una hoja, y la piedra grande descenderia
mas rapidamente que la pequefia.

Un siglo después Arquimedes aplico las mateméticas a situaciones fisicas,
pero de caracter puramente estatico, sin movimiento (véase el capitulo 3). Un
ejemplo es el de la palanca en equilibrio. El problema del movimiento rapido
desbordaba incluso un talento como el suyo. En los dieciocho siglos siguientes nadie
desafi6 las ideas de Aristoteles sobre el movimiento, y la fisica queddé empantanada.



Como retardar la caida

Hacia 1589 habia terminado Galileo su formacién universitaria y era ya famoso
por su labor en el campo de la mecanica. Al igual que Arquimedes, habia aplicado
las matematicas a situaciones estaticas, inmoviles; pero su espiritu anhelaba volver
sobre el problema del movimiento.

Toda su preocupacion era hallar la manera de retardar la caida de los cuerpos
para asi poder experimentar con ellos y estudiar detenidamente su movimiento. (Lo
gue hace el cientifico en un experimento es establecer condiciones especiales que le
ayuden a estudiar y observar los fenbmenos con mayor sencillez que en la
naturaleza.)

Galileo se acord6 entonces del péndulo. Al desplazar un peso suspendido de
una cuerda y soltarlo, comienza a caer. La cuerda a la que esta atado le impide, sin
embargo, descender en linea recta, obligandole a hacerlo oblicuamente y con
suficiente lentitud como para poder cronometrarlo.

Como decimos, el péndulo, a diferencia de un cuerpo en caida libre, no cae en
linea recta, lo cual introducia ciertas complicaciones. La cuestion era cOmo montar
un experimento en el que la caida fuese oblicua y en linea recta.

iEstaba claro! Bastaba con colocar un tablero de madera inclinado, que llevara
en el centro un surco largo, recto y bien pulido. Una bola que ruede por el surco se
mueve en linea recta. Y si se coloca la tabla en posicion casi horizontal, las bolas
rodaran muy despacio, permitiendo asi estudiar su movimiento.

Galileo dej6 rodar por el surco bolas de diferentes pesos y cronometrd su
descenso por el numero de gotas de agua que caian a través de un agujero
practicado en el fondo de un recipiente. Comprobé que, exceptuando objetos muy
ligeros, el peso no influia para nada: todas las bolas cubrian la longitud del surco en
el mismo tiempo.

Aristételes, superado

Segun Galileo, todos los objetos, al caer, se veian obligados a apartar el aire
de su camino. Los objetos muy ligeros sélo podian hacerlo con dificultad y eran
retardados por la resistencia del aire. Los mas pesados apartaban el aire facilmente
y no sufrian ningun retardo. En el vacio, donde la resistencia del aire es nula, la
plumay el copo de nieve tenian que caer tan aprisa como las bolas de plomo.

Aristoteles habia afirmado que la velocidad de caida de los objetos dependia
de su peso. Galileo demostré que eso solo era cierto en casos excepcionales,
concretamente para objetos muy ligeros, y que la causa estribaba en la resistencia
del aire. Galileo tenia razon; Aristételes estaba equivocado.

Galileo subdividio luego la ranura en tramos iguales mediante marcas laterales
y comprobd que cualquier bola, al rodar hacia abajo, tardaba en recorrer cada tramo
menos tiempo que el anterior. Estaba claro que los objetos aceleraban al caer, es
decir se movian cada vez mas deprisa por unidad de tiempo.

Galileo logroé establecer relaciones matematicas sencillas para calcular la
aceleracién de la caida de un cuerpo. Aplicé, pues, las matematicas a los cuerpos en
movimiento, igual que Arquimedes las aplicara antes a los cuerpos en reposo.

Con esta aplicacion, y con los conocimientos que habia adquirido en los
experimentos con bolas rodantes, llegé a resultados asombrosos. Calculé exacta-
mente, por ejemplo, el movimiento de una bala después de salir del cafion.



Galileo no fue el primero en experimentar, pero sus espectaculares resultados
en el problema de la caida de los cuerpos ayudaron a difundir la experimentacién en
el mundo de la ciencia. Los cientificos no se contentaban ya con razonar a partir de
axiomas, sino que empezaron a disefiar experimentos y hacer medidas. Y podian
utilizar los experimentos para comprobar sus inferencias y para construir nuevos
razonamientos. Por eso fechamos en 1589 los inicios de la ciencia experimental.

Ahora bien, para que la ciencia experimental cuajara hacian falta mediciones
exactas del cambio en general, y concretamente del paso del tiempo.

La humanidad sabia, desde tiempos muy antiguos, como medir unidades
grandes de tiempo a través de los cambios astronémicos. La marcha sostenida de
las estaciones marcaba el afio, el cambio constante de las fases de la Luna
determinaba el mes y la rotacion continua de la Tierra sefalaba el dia.

Para unidades de tiempo menores que el dia habia que recurrir a métodos
menos exactos. El reloj mecéanico habia entrado en uso en la Edad Media. Las mani-
llas daban vueltas a la esfera movidas por ruedas dentadas, que a su vez eran
gobernadas por pesas suspendidas. A medida que éstas caian, hacian girar las
ruedas.

Sin embargo, era dificil regular la caida de las pesas y hacer que las ruedas
giraran suave y uniformemente. Estos relojes siempre adelantaban o atrasaban, y
ninguno tenia una precisioén superior a una hora.

La revolucion en la medida del tiempo

Lo que hacia falta era un movimiento muy constante que regulara las ruedas
dentadas. En 1656 (catorce afios después de morir Galileo), Christian Huygens, un
cientifico holandés, se acordé del péndulo.

El péndulo bate a intervalos regulares. Acoplandolo a un reloj para que
gobierne los engranajes se consigue que éstos adquieran un movimiento tan
uniforme como el de la oscilacion del péndulo.

Huygens inventé asi el reloj de péndulo, basado en un principio descubierto por
el joven Galileo. El reloj de Huygens fue el primer cronGmetro de precision que tuvo
la humanidad y una bendicion para la ciencia experimental.



5. Democrito y los atomos

Le llamaban el «filosofo risuefio» por su eterna y amarga sonrisa ante la
necedad humana.

Su nombre era Demacrito y nacio hacia el afio 470 a. C. en la ciudad griega de
Abdera. Sus conciudadanos puede que tomaran esa actitud suya por sintoma de
locura, porque dice la leyenda que le tenian por lunatico y que llegaron a recabar la
ayuda de doctores para que le curaran.

Demdcrito parecia albergar, desde luego, ideas muy peregrinas. Le
preocupaba, por ejemplo, hasta donde se podia dividir una gota de agua. Uno podia
ir obteniendo gotas cada vez mas pequefias hasta casi perderlas de vista. Pero
¢habia alguan limite? ¢ Se llegaba alguna vez hasta un punto en que fuese imposible
seguir dividiendo?

¢El final de la escision?

Leucipo, maestro de Demdcrito, habia intuido que esa escision tenia un limite.
Demdcrito hizo suya esta idea y anuncio finalmente su conviccion de que cualquier
sustancia podia dividirse hasta alli y no mas. El trozo mas pequefio o particula de
cualquier clase de sustancia era indivisible, y a esa particula minima la llamo
atomos, que en griego quiere decir «indivisible». Segun Demdcrito, el universo
estaba constituido por esas particulas diminutas e indivisibles. En el universo no
habia otra cosa que particulas y espacio vacio entre ellas.

Segun él, habia distintos tipos de particulas que, al combinarse en diferentes
ordenaciones, formaban las diversas sustancias. Si la sustancia hierro se aherrum-
braba —es decir, se convertia en la sustancia herrumbre— era porque las distintas
clases de particulas que habia en el hierro se reordenaban. Si el mineral se
convertia en cobre, otro tanto de lo mismo; e igual para la madera al arder y
convertirse en ceniza.

La mayoria de los filosofos griegos se rieron de Demacrito. ¢ CoOmo iba a existir
algo que fuera indivisible? Cualquier particula, o bien ocupaba espacio, 0 no lo
ocupaba. En el primer caso tenia que dejarse escindir, y cada una de las nuevas
particulas ocuparia menos espacio que la original. Y en el segundo caso, si era
indivisible, no podia ocupar espacio, por lo cual no era nada; y las sustancias ¢,como
podian estar hechas de la nada?

En cualquier caso, dictaminaron los filésofos, la idea del atomos era absurda.
No es extrafio que las gentes miraran a Demdcrito de reojo y pensaran que estaba
loco. Ni siquiera juzgaron conveniente confeccionar, muchos ejemplares de sus
escritos. Demacrito escribié méas de setenta obras; ninguna se conserva.

Hubo algunos filésofos, para ser exactos, en quienes si prendio la idea de las
particulas indivisibles. Uno de ellos fue Epicuro, otro filésofo, que fund6 una escuela
en Atenas, en el afio 306 a. C, casi un siglo después de morir Demacrito. Epicuro era
un maestro de gran renombre y tenia numerosos discipulos. Su estilo filoséfico, el
epicureismo, retuvo su importancia durante siglos. Parte de esta filosofia eran las
teorias de Demdcrito sobre las particulas.

Aun asi, Epicuro no logré convencer a sus coetaneos, y sus seguidores
permanecieron en minoria. Lo mismo que en el caso de Demacrito, ninguna de las



muchas obras de Epicuro ha logrado sobrevivir hasta nuestros dias.

Hacia el afio 60 a. C. ocurri6 algo afortunado, y es que el poeta romano
Lucrecio, interesado por la filosofia epicurea, escribio un largo poema, de titulo
Sobre la naturaleza de las cosas, en el que describia el universo como si estuviera
compuesto de las particulas indivisibles de Demdcrito. La obra gozo de gran
popularidad, y se confeccionaron ejemplares bastantes para que sobreviviera a los
tiempos antiguos y medievales. Fue a través de este libro como el mundo tuvo
noticia puntual de las teorias de Demacrito.

En los tiempos antiguos, los libros se copiaban a mano y eran caros. Incluso de
las grandes obras se podian confeccionar solamente unos cuantos ejemplares,
asequibles tan sélo a las economias mas saneadas. La invencion de la imprenta
hacia el afio 1450 d. C. supuso un gran cambio, porque permitia tirar miles de
ejemplares a precios mas moderados. Uno de los primeros libros que se imprimieron
fue Sobre la naturaleza de las cosas, de Lucrecio.

De Gassendi a Boyle

Asi fue como hasta los sabios mas menesterosos de los tiempos modernos
tuvieron acceso a las teorias de Demdcrito. En algunos, como Pierre Gassendi,
filosofo francés del siglo XVII, dejaron huella indeleble. Gassendi se convirtid en
epicureo convencido y defendi6 a capa y espada la teoria de las particulas
indivisibles.

Uno de los discipulos de Gassendi era el inglés Robert Boyle, quien en 1660
estudié el aire y se pregunté por qué se podia comprimir, haciendo que ocupara
menos y menos espacio.

Boyle supuso que el aire estaba compuesto de particulas minusculas que
dejaban grandes vanos entre ellas. Comprimir el aire equivaldria a juntar mas las
particulas, dejando menos espacio vacio. La idea tenia sentido.

Por otro lado, el agua podria consistir en particulas muy juntas, tan juntas que
estaban en contacto. Por eso, razon6 Boyle, el agua no se puede comprimir mas,
mientras que, al separar las particulas, el agua se convertia en vapor, sustancia
tenue parecida al aire.

Boyle se convirti6 asi en nuevo seguidor de Demécrito. Como vemos, durante
dos mil aflos hubo una cadena ininterrumpida de partidarios de la teoria de las
particulas indivisibles: Demdcrito, Epicuro, Lucrecio, Gassendi y Boyle. La mayoria,
sin embargo, jamas aceptd sus ideas. «¢Qué? ¢Una particula que no puede
dividirse en otras menores? jAbsurdo!»

Vigilantes del peso

Pero llego el siglo XVIII y los quimicos empezaron a reconsiderar la manera en
que se formaban los compuestos quimicos. Sabian que eran producto de la
combinacion de otras sustancias: el cobre, el oxigeno y el carbono, pongamos por
caso, se unian para formar el compuesto llamado carbonato cuprico. Pero por pri-
mera vez en la historia se hizo el intento de medir los pesos relativos de las
sustancias componentes.

Joseph Louis Proust, quimico francés, realiz6 mediciones muy cuidadosas
hacia finales de siglo. Comprobd, por ejemplo, que siempre que el cobre, el oxigeno



y el carbono formaban carbonato de cobre, se combinaban en las mismas
proporciones de peso: cinco unidades de cobre por cuatro de oxigeno por una de
carbono. Dicho de otro modo, si Proust usaba cinco onzas de cobre para formar el
compuesto, tenia que usar cuatro de oxigeno y una de carbono.

Y aquello no era como hacer un bizcocho, donde uno puede echar una pizca
mas de harina o quitar un poco de leche. La «receta» del carbonato de cobre era
inmutable; hiciese uno lo que hiciese la proporcion era siempre 5:4:1, y punto.

Proust ensay6 con otras sustancias y constatd el mismo hecho: la receta
inflexible. En 1779 anuncié sus resultados, de los cuales proviene lo que hoy
conocemos por «ley de Proust» o «ley de las proporciones fijas».

iQué extrano!, penso el quimico inglés John Dalton cuando supo de los
resultados de Proust. «¢,Por qué ha de ser asi?»

Dalton penso en la posibilidad de las particulas indivisibles. ¢No seria que la
particula de oxigeno pesa siempre cuatro veces mas que la de carbono, y la de
cobre cinco veces mas que ésta? Al formar carbonato de cobre por combinacion de
una particula de cobre, otra de oxigeno y otra de carbono, la proporcion de pesos
seria entonces 5:4:1.

Para alterar ligeramente la proporcion del carbonato de cobre habria que quitar
un trozo a una de las tres particulas; pero Proust y otros quimicos habian demos-
trado que las proporciones de un compuesto no podian alterarse, lo cual queria decir
que era imposible romper las particulas. Dalton concluyd que eran indivisibles, como
pensaba Demdacrito.

Dalton, buscando nuevas pruebas, hall6 compuestos diferentes que, sin
embargo, estaban constituidos por las mismas sustancias; lo que diferia era la
proporcién en que entraba cada una de ellas. El anhidrido carbénico, pongamos por
caso, estaba compuesto por carbono y oxigeno en la proporcion, por pesos, de 3
unidades del primero por 8 del segundo. El monéxido de carbono también constaba
de carbono y oxigeno, pero en la proporcion de 3 a 4.

He aqui algo interesante. El nUmero de unidades de peso de carbono era el
mismo en ambas proporciones: tres unidades en el monoéxido y tres unidades en el
anhidrido. Podria ser, por tanto, que en cada uno de los dos compuestos hubiese
una particula de carbono que pesara tres unidades.

Al mismo tiempo, las ocho unidades de oxigeno en la proporcion del anhidrido
carbonico doblaban exactamente las cuatro unidades en la proporcion del monoxido.
Dalton penso: si la particula de oxigeno pesara cuatro unidades, entonces el
monoxido de carbono estaria compuesto, en parte, por una particula de oxigeno y el
anhidrido por dos.

Puede que Dalton se acordara entonces del carbonato de cobre. La proporcion
de pesos del carbono y el oxigeno eran alli de 1 a 4 (que es lo mismo que 3 a 12).
La proporcion podia explicarse si uno suponia que el carbonato de cobre estaba
compuesto de una particula de carbono y tres de oxigeno. Siempre se podia arbitrar
un sistema que hiciese aparecer numeros enteros de particulas, nunca fracciones.

Dalton anunci6 su teoria de las particulas indivisibles hacia el afio 1803, pero
ahora en forma algo diferente. Ya no era cuestion de creérsela o no. A sus espaldas
tenia todo un siglo de experimentacion quimica.



Atomos por experimento

El cambio que introdujo Galileo en la ciencia demostr6 su valor (véase el
capitulo 4). Los argumentos teoricos por si solos nunca habian convencido a la
humanidad de la existencia real de particulas indivisibles; los argumentos, mas los
resultados experimentales, surtieron casi de inmediato el efecto apetecido.

Dalton reconocié que su teoria tenia sus origenes en el filésofo risuefo, y para
demostrarlo utilizé humildemente la palabra atomos de Demdcrito (que en castellano
es atomo). Dalton dejé establecida asi la teoria atomica.

Este hecho revolucioné la quimica. Hacia 1900, los fisicos utilizaron métodos
hasta entonces insélitos para descubrir que el atomo estaba constituido por
particulas aun mas pequefias, lo cual revoluciond a su vez la fisica. Y cuando se
extrajo energia del interior del atomo para producir energia atémica, lo que se
revoluciond fue el curso de la historia humana.



6. Lavoisier y los gases

Cuesta creer que el aire sea realmente algo. No se puede ver y normalmente
tampoco se deja sentir; y, sin embargo, esta ahi. Cuando cobra suficiente velocidad,
sopla un viento huracanado que es capaz de hacer naufragar barcos y tronchar
arboles. Su presencia resulta entonces innegable.

El aire ¢es la Unica sustancia invisible? Los alquimistas de la Edad Media
pensaban que si, pues las pompas o vapores incoloros que emanaban sus pécimas
recibian el nombre de «aires».

Si los alquimistas vivieran hoy dia, no tomariamos en serio muchos de sus
hallazgos. Al fin y al cabo, la alquimia era una falsa ciencia, mas interesada en
convertir metales en oro que en contribuir al conocimiento de la materia. Con todo,
hubo alquimistas de talento que observaron y estudiaron el comportamiento de los
metales y otras sustancias con las que trabajaban e hicieron importantes
aportaciones a la quimica moderna.

Un alquimista de talento

Uno de estos alquimistas brillantes fue Jan Baptista van Helmont. A decir
verdad era médico y tenia la alquimia como aficion. Pues bien, corria el afio 1630
aproximadamente y el tal van Helmont estaba muy descontento con la idea de que
todos los vapores incoloros fuesen aire. Los «aires» que veia borbotear de sus
mixturas no parecian aire ni nada que se le pareciera.

Al echar, por ejemplo, trocitos de plata en un corrosivo muy fuerte llamado
acido nitrico, la plata se disolvia y un vapor rojo borboteaba y dibujaba rizos por
encima de la superficie del liquido. ¢ Era aquello aire? ¢Quién habia visto jamas aire
rojo? ¢ Quién habia oido jamas hablar de un aire que podia verse?

Van Helmont echo luego caliza sobre vinagre y observd de nuevo una serie de
pompas que ascendian a la superficie. Al menos esta vez eran incoloras y tenian
todo el aspecto de ser burbujas de aire. Pero al colocar una vela encendida sobre la
superficie del liquido, la llama se apagaba. ¢Qué clase de aire era aquél en el que
no podia arder una vela? Esos mismos vapores ignifugos emanaban del jugo de
fruta en fermentacién y de las ascuas de madera.

Los asi llamados aires obtenidos por van Helmont y otros alquimistas no eran
realmente aire. Pero se parecian tanto que engafiaron a todos... menos a van Hel-
mont, quien concluyé que el aire era solo un ejemplo de un grupo de sustancias
similares.

Estas sustancias eran mas dificiles de estudiar que los materiales corrientes,
gue uno podia ver y sentir facilmente; tenian formas definidas y ocupaban
cantidades fijas de espacio; se daban en trozos o en cantidades: un terron de
azucar, medio vaso de agua. Las sustancias aéreas, por el contrario, parecian
esparcirse uniformemente por doquier y carecian de estructura.



Del «caos» al «gas»

Este nuevo grupo de sustancias necesitaba un nombre. Van Helmont conocia
el mito griego segun el cual el universo fue en su origen materia tenue e informe que
llenaba todo el espacio. Los griegos llamaban a esta materia primigenia caos. jUna
buena palabra! Pero van Helmont era flamenco —vivia en lo que hoy es Bélgica— y
escribié la palabra tal y como la pronunciaba:

((gaS)).

Van Helmont fue el primero en darse cuenta de que el aire era sélo uno de
tantos gases. A ese gas rojo que observo lo llamamos hoy diéxido de nitrogeno, y al
gas que apagaba la llama, anhidrico carbonico.

A van Helmont no le fue facil estudiar los gases, porque tan pronto como
surgian se mezclaban con el aire y desaparecian. Unos cien afios mas tarde, el
inglés Stephen Hales, que era pastor protestante, inventd un método para impedir
esa difusion.

Hales dispuso las cosas de manera que las burbujas de gas se formaran en un
matraz cuya Unica salida era un tubo acodado que conducia hasta la boca de otro
matraz en posicion invertida y lleno de agua. Las burbujas salian por el tubo y
subian por el segundo matraz, desplazando el agua. Al final tenia un recipiente lleno
de un gas determinado con el que podia experimentar.

La nueva bebida de Priestley

Habia gases que, para desesperacion de los quimicos, no podian recogerse en
un matraz lleno de agua porque se disolvian en este liquido. Joseph Priestley, otro
pastor inglés, sustituyd hacia 1770 el agua por mercurio. Los gases no se disuelven
en mercurio, por lo cual el método servia para recoger cualquier gas.

Priestley obtuvo los dos gases de van Helmont con ayuda del mercurio. El que
mas le interesaba era el diéxido de carbono, asi que, tras obtenerlo con mercurio,
disolvi6 un poco en agua y comprobd que la bebida resultante tenia un sabor
agradable. Habia inventado el agua de soda.

Priestley recogié también los gases amoniaco, cloruro de hidrégeno y didxido
de azufre y descubrid el oxigeno. Evidentemente, existian docenas de gases dis-
tintos.

Una cuestion candente

Hacia la misma época en que Priestley descubria gases, en los afios 70 del
siglo XVIII, el quimico francés Antoine-Laurent Lavoisier estaba enfrascado en el
problema de la combustiébn. La combustion —es decir, el proceso de arder u
oxidarse una sustancia en el aire— era algo que nadie terminaba de comprender.

Lavoisier no fue, claro esta, el primero en estudiar la combustion; pero tenia
una ventaja sobre sus predecesores, y es que creia firmemente que las mediciones
precisas eran parte esencial de un experimento. La idea de tomar medidas
cuidadosas tampoco era nueva, pues la introdujo doscientos afios antes Galileo
(véase el capitulo 4); pero fue Lavoisier quien la extendié a la quimica.

Lavoisier, como decimos, no se limitaba a observar la combustion de una



sustancia y examinar las cenizas residuales; ni a observar solamente la oxidacion de
los metales y examinar la herrumbre, esa sustancia escamosa y pulverulenta que se
formaba en la superficie. Antes de arder o aherrumbrarse la sustancia, la pesaba con
todo cuidado; y al final del proceso volvia a pesarla.

Estas mediciones no hicieron mas que aumentar la confusion al principio. La
madera ardia, y la ceniza residual era mucho mas ligera que aquélla. Una vela se
consumia y desaparecia por completo; no dejaba ni rastro. Lavoisier y varios amigos
suyos compraron un pequefio diamante y lo calentaron hasta que ardid; y tampoco
dej6 rastro alguno. La combustion de un metal ¢ destruia parte o la totalidad de su
sustancia?

Por otro lado, Lavoisier comprobdé que cuando un metal se oxidaba, la
herrumbre era mas pesada que el metal original. Parecia como si un material solido,
sin saber de donde venia, se agregara al metal. ¢Por qué la oxidacion afadia
materia, mientras que la combustidn parecia destruirla?

Un problema de peso

Los quimicos anteriores no habian perdido el suefio por cuestiones de esta
indole, porque no tenian la costumbre de pesar las sustancias. ¢Qué mas daba un
pOCO MAs 0 un poco menos de peso?

A Lavoisier si le importaba. ¢No seria que el material quemado se disipaba en
el aire? Si las sustancias formaban gases al arder, ¢no se mezclarian éstos con el
aire y desaparecerian?

Van Helmont habia demostrado que la combustibn de la madera producia
diéxido de carbono. Lavoisier habia obtenido el mismo gas en la combustion del dia-
mante. Una cosa era cierta, por tanto: que la combustion podia producir gas. Pero
¢cuanto? ¢ En cantidad suficiente para compensar la pérdida de peso?

Lavoisier pensd que podria ser asi. Veinte afos atras, Joseph Black, un
quimico escocés, habia calentado caliza (carbonato de calcio) y comprobado que
liberaba di6xido de carbono. La caliza perdié peso, pero el peso del gas producido
compensaba exactamente la pérdida.

«Bien», pensO Lavoisier, «supongamos que una sustancia, al arder, pierde
peso porque libera un gas. ¢Qué ocurre entonces con los metales? ¢Ganan peso
cuando se aherrumbran porque se combinan con un gas?».

El trabajo de Black volvié a dar una pista. Black habia hecho burbujear diéxido
de carbono a través de agua de cal (una solucién de hidroxido de calcio), y el gas y
el hidréxido se habian combinado para formar caliza en polvo. Si el hidroxido de
calcio podia combinarse con un gas y formar otra sustancia —pensé Lavoisier— es
posible que los metales hagan lo propio.

Dejar el aire afuera

Lavoisier tenia, pues, buenas razones para sospechar que detras de los
cambios de peso que se producian en la combustion estaban los gases. Mas ¢.como
probar su sospecha? No bastaba con pesar las cenizas y la herrumbre; habia que
pesar también los gases.

El problema era la ancha capa de aire que rodea a la Tierra, tanto a la hora de
pesar los gases que escapaban de un objeto en combustion como a la hora de medir



la cantidad de gas que abandonaba el aire para combinarse con un metal, porque en
este segundo caso no pasaria mucho tiempo sin que el espacio dejado por el gas lo
ocupara una cantidad parecida de aire.

Lavoisier cay0 en la cuenta de que la solucién consistia en encerrar los gases y
dejar afuera todo el aire, menos una cantidad determinada. Ambas cosas podia
conseguirlas si preveia que las reacciones quimicas ocurrieran en un recipiente
sellado. Los gases liberados en la combustion de una sustancia quedarian
capturados entonces dentro del recipiente; y los necesarios para formar la herrumbre
s6lo podian provenir del aire retenido dentro del mismo.

Sopesar la evidencia

Lavoisier comenzé por pesar con todo cuidado el recipiente estanco, junto con
la sustancia solida y el aire retenido dentro. Luego calenté aquélla enfocando la luz
solar por medio de una gran lupa o encendiendo un fuego debajo. Una vez que la
sustancia se habia quemado o aherrumbrado, volvié a pesar el recipiente junto con
su contenido.

El proceso lo repiti6 con diversas sustancias, y en todos los casos,
independientemente de qué fuese lo que se quemara o aherrumbrara, el recipiente
sellado no mostré cambios de peso.

Imaginemos, por ejemplo, un trozo de madera reducido a cenizas por
combustion. Las cenizas, como es ldgico, pesaban menos que la madera, pero la
diferencia de peso quedaba compensada por el del gas liberado, de manera que, a
fin de cuentas, el peso del recipiente no variaba.

Lo mismo con la oxidacion. El trozo de hierro absorbia gas del aire retenido en
el recipiente y se transformaba en herrumbre. La herrumbre era més pesada que el
hierro, pero la ganancia quedaba exactamente compensada por la pérdida de peso
del aire, de modo que, al final, el peso del recipiente tampoco variaba.

Los experimentos y mediciones de Lavoisier ejercieron gran influencia en el
desarrollo de la quimica. Constituyeron los cimientos para su interpretacion de la
combustién (que es la que seguimos aceptando hoy) y le llevaron a inferir que la
materia ni se crea ni se destruye, sino sélo cambia de una forma a otra (de sélido a
gas, por ejemplo).

Este es el famoso «principio de conservacion de la materia». Y esta idea de
qgue la materia es indestructible ayud6 a aceptar, treinta aflos mas tarde, la teoria de
que la materia se compone de atomos indestructibles (véase el capitulo 5).

Tanto el principio de conservacion de la materia como la teoria atbmica han
sufrido retoques y mejoras en el siglo XX. Pero, a grandes rasgos, constituyen la
sélida plataforma sobre la que se alza la quimica moderna. En reconocimiento a su
contribucion a esta tarea, Lavoisier lleva el titulo de «padre de la quimica modernax.



7. Newton y la inercia

Es natural pensar que el universo se compone de dos partes, los cielos y la
tierra; y, segun el filésofo griego Aristételes, esas dos partes parecian comportarse
de manera completamente diferente.

Aristételes observé que aqui abajo, en la tierra, todo cambia o se desintegra:
los hombres envejecen y mueren, los edificios se deterioran y derrumban, el mar se
encrespa y luego se calma, los vientos llevan y traen las nubes, el fuego prende y
luego se apaga, y la Tierra misma tiembla con los terremotos.

En los cielos, por el contrario, parecian reinar sélo la serenidad y la
inmutabilidad. El Sol salia y se ponia puntualmente y su luz jamas subia ni bajaba de
brillo. La Luna desgranaba sus fases en orden regular, y las estrellas brillaban sin
desmayo.

Aristoteles concluy6 que las dos partes del universo funcionaban de acuerdo
con reglas o «leyes naturales» de distinta especie. Habia una ley natural para los
objetos de la Tierra y otra para los objetos celestes. Estos dos conjuntos diferentes
de leyes naturales parecian retener su validez al aplicarlas al movimiento. Una
piedra soltada en el aire caia derecha hacia abajo. Y en un dia sin viento, el humo
subia recto hacia lo alto. Todos los movimientos terrestres, librados a su suerte,
parecian avanzar o hacia arriba o hacia abajo.

No asi en el cielo. El Sol y la Luna y las estrellas no caian hacia la Tierra ni se
alejaban de ella. Aristételes creia que se movian en circulos suaves y uniformes
alrededor de nuestro planeta.

Habia otra diferencia, y es que en la Tierra los objetos en movimiento
terminaban por pararse. La piedra caia al suelo y se detenia. Una pelota podia botar
varias veces, pero muy pronto quedaba en reposo. Y lo mismo con un bloque de
madera que deslizara pendiente abajo, o con una vagoneta sobre ruedas, o con una
piedra lanzada. Inclusive un caballo al galope acababa por cansarse y pararse.

Aristoteles pensaba, por tanto, que el estado natural de las cosas en la Tierra
era el reposo. Cualquier objeto en movimiento regresaba a ese estado natural de
reposo lo antes posible. En el cielo, por el contrario, la Luna, el Sol y las estrellas
jamas hacian un alto y se movian siempre con la misma rapidez.

De Galileo a Newton

Las ideas aristotélicas sobre el movimiento de los objetos fueron lo mejor que
pudo ofrecer la mente humana durante casi dos mil afios. Luego vino Galileo con
otras mejores (véase capitulo 4).

Alli donde Aristoteles creia que los objetos pesados caen mas rapidamente que
los ligeros, Galileo mostr6 que todos los objetos caen con la misma velocidad.
Aristételes tenia razén en lo que se refiere a objetos muy ligeros: era cierto que
caian mas despacio. Pero Galileo explico por qué: al ser tan ligeros, no podian
abrirse paso a través del aire; en el vacio, por el contrario, caeria igual de aprisa un
trozo de plomo que el objeto mas ligero, pues éste no se veria ya retardado por la
resistencia del aire.

Unos cuarenta afios después de la muerte de Galileo, el cientifico inglés Isaac
Newton estudio la idea de que la resistencia del aire influia sobre los objetos en mo-



vimiento y logré descubrir otras formas de interferir con éste.

Cuando una piedra caia y golpeaba la tierra, su movimiento cesaba porque el
suelo se cruzaba en su camino. Y cuando una roca rodaba por una carretera
irregular, el suelo seguia cruzdndose en su camino: la roca se paraba debido al
rozamiento entre la superficie aspera de la carretera y las desigualdades de la suya
propia.

Cuando la roca bajaba por una carretera lisa y pavimentada, el rozamiento era
menor y la roca llegaba mas lejos antes de pararse. Y sobre una superficie helada la
distancia cubierta era aun mayor.

Newton pensd: ¢ Qué ocurriria si un objeto en movimiento no hiciese contacto
con nada, si no hubiese barreras, ni rozamiento ni resistencia del aire? Dicho de otro
modo, ¢ qué pasaria si el objeto se mueve a través de un enorme vacio?

En ese caso no habria nada que lo detuviera, lo retardara o lo desviara de su
trayectoria. El objeto seguiria moviéndose para siempre a la misma velocidad y en la
misma direccion.

Newton concluyd, por tanto, que el estado natural de un objeto en la Tierra no
era necesariamente el reposo; esa era solo una posibilidad.

Sus conclusiones las resumié en un enunciado que puede expresarse asi:
Cualquier objeto en reposo, abandonado completamente a su suerte, permanecera
para siempre en reposo. Cualquier objeto en movimiento, abandonado
completamente a su suerte, se movera a la misma velocidad y en linea recta
indefinidamente.

Este enunciado es la primera ley de Newton del movimiento.

Segun Newton, los objetos tendian a permanecer en reposo 0 en movimiento.
Era como si fuesen demasiado «perezosos» para cambiar de estado. Por eso, la
primera ley de Newton se denomina a veces la ley de «inercia». («Inertia», en latin,
quiere decir «ocio», «pereza».)

A poco que uno recapacite vera que los objetos tienen cantidades de inercia
(de resistencia al cambio) muy variables. Basta dar una patadita a un balon de playa
para mandarlo muy lejos, mientras que para mover una bala de cafién hay que
empujar con todas nuestras fuerzas, y aun asi se movera muy despacio.

Una vez en movimiento, también es grande la diferencia en la facilidad con que
dejan detenerse. Un balén de playa que viene lanzado hacia nosotros lo podemos
parar de un manotazo. Una bala de cafidn, a la misma velocidad, mas vale dejarla
pasar, porque nos arrancaria la mano y ni se enteraria.

La bala de cafibn es mucho mas reacia a cambiar su estado de movimiento
que un balén de playa. Tiene mucha mas inercia. Newton sugirié que la masa de un
objeto es la cantidad de inercia del objeto. Una bala de cafién tiene mas masa que
un balén de playa.

La bala de cafidon tiene también mas peso que el baldn. Los objetos pesados
tienen en general gran masa, mientras que los ligeros tienen poca. Pero el peso no
es lo mismo que la masa. En la Luna, por ejemplo, el peso de cualquier objeto es
s6lo un sexto de su peso en la Tierra, pero su masa es la misma. El movimiento de
una bala de cafion en la Luna seria tan dificil de iniciar y tan peligroso de detener
como en la Tierra; y, sin embargo, la bala nos pareceria sorprendentemente ligera al
levantarla.

Para hacer que un objeto se mueva mas rapidamente, mas lentamente o
abandone su trayectoria, hay que tirar de €l o empujarlo. Un tirbn o un empujon
recibe el nombre de «fuerza». Y la razén (por unidad de tiempo) a la que un cuerpo
aviva o retarda su paso o cambia de direccion es su «aceleracion».



La segunda ley del movimiento que enuncié Newton cabe expresarla asi: la
aceleracion de cualquier cuerpo es igual a la fuerza aplicada a él, dividida por la
masa del cuerpo. Dicho de otro modo, un objeto, al empujarlo o tirar de él, tiende a
acelerar o retardar su movimiento o a cambiar de direccion. Cuanto mayor es la
fuerza, tanto mas cambiara de velocidad o de direccion. Por otro lado, la masa del
objeto —la cantidad de inercia que posee— actua en contra de esa aceleraciéon. Un
empujon fuerte hara que el balén de playa se mueva mucho mas deprisa porque
posee poca masa; pero la misma fuerza, aplicada a la bala de cafién (que tiene
mucha mas masa), apenas afectara su movimiento.

De la manzana a la Luna

Newton propuso luego una tercera ley del movimiento, que puede enunciarse
de la siguiente manera: Si un cuerpo ejerce una fuerza sobre un segundo cuerpo,
éste ejerce sobre el primero una fuerza igual pero de sentido contrario. Es decir, que
si un libro aprieta hacia abajo sobre una mesa, la mesa tiene que estar empujando el
libro hacia arriba en la misma cuantia. Por eso el libro se queda donde esta, sin
desplomarse a través del tablero ni saltar a los aires.

Las tres leyes del movimiento sirven para explicar casi todos los movimientos y
fuerzas de la Tierra. ¢Sirven también para explicar los de los cielos, que son tan
distintos?

Los objetos celestes se mueven en el vacio, pero no en linea recta. La Luna,
pongamos por caso, sigue una trayectoria curva alrededor de la Tierra. Lo cual no
contradice la primera ley de Newton, porque la Luna no esté «librada completamente
a su suerte». No se mueve en linea recta porque sufre continuamente un tirén lateral
en direccion a la Tierra.

Para que la Luna se viera solicitada de este modo era necesario —por la
segunda Ley de Newton— que existiera una fuerza aplicada a ella, una fuerza
ejercida siempre en direccion a la Tierra.

La Tierra ejerce, sin duda, una fuerza sobre los cuerpos terrestres y hace que
las manzanas caigan, por ejemplo. Es la fuerza de la gravedad. ¢ Era esta fuerza la
misma que actuaba sobre la Luna? Newton aplicd sus tres leyes del movimiento a
nuestro satélite y demostré que su trayectoria quedaba explicada admirablemente
con solo suponer que sobre ella actuaba la misma fuerza gravitatoria que hacia caer
a las manzanas.

Pero la cosa no paraba ahi, porque cualquier objeto del universo establece una
fuerza de gravitacion; y es la gravitacion del Sol, por ejemplo, la que hace que la
Tierra gire y gire alrededor del astro central.

Newton aplicé sus tres leyes para demostrar que la magnitud de la fuerza de
gravitacion entre dos cuerpos cualesquiera del universo dependia de las masas de
los cuerpos y de la distancia entre ellos. Cuanto mayores las masas, mayor la
fuerza. Y cuanto mayor la distancia mutua, menor la atraccion entre los cuerpos.
Newton habia descubierto la ley de la gravitacion universal.

Esta ley consiguid dos cosas importantes. En primer lugar explicaba el
movimiento de los cuerpos celestes hasta casi sus Ultimos detalles; explicaba
asimismo por qué la Tierra cabeceaba muy lentamente sobre su eje; y méas tarde
sirvid para explicar la rotacion mutua de parejas de estrellas (binarias), alejadas
billones de kilometros de nosotros.

En segundo lugar, y quiza sea esto lo mas importante, Newton demostré que



Aristoteles se habia equivocado al pensar que existian dos conjuntos de leyes
naturales, uno para los cielos y otro para la Tierra. Las tres leyes del movimiento
explicaban igual de bien la caida de una manzana o el rebote de una pelota que la
trayectoria de la Luna. Newton demostro asi que los . cielos y la Tierra eran parte del
mismo universo.



8. Faraday y los campos

Imaginemos una barra de hierro, de pie sobre uno de sus extremos, con una
cuerda atada cerca del borde superior. ¢ Podemos tumbarla?

Por supuesto que si. Basta con empujarla con un dedo o agarrar la cuerda y
tirar. El tirén o el empujon es una fuerza. En casi todos los casos la fuerza sélo actua
cuando los dos objetos se tocan.

Al empujar la barra, el dedo la toca. Al tirar, los dedos tocan la cuerda y ésta
toca la barra. Alguien podria decir que si soplamos con fuerza en direccién a la
barra, la podemos tumbar sin tocarla. Pero lo que hacemos es empujar moléculas de
aire, que son las que tocan y empujan la barra.

Las tres leyes newtonianas del movimiento explicaban el comportamiento de
estas fuerzas (véase el capitulo 7) y servian también para explicar los principios en
gue se basaban maquinas en las que las palancas, las poleas y los engranajes
actuaban tirando y empujando. En este tipo de maquinas los objetos ejercian fuerzas
sobre otros objetos por contacto.

Un universo «mecanico»

Los cientificos de principios del siglo XVIII pensaban que el universo entero
funcionaba a base de estas fuerzas de contacto: era lo que se llama una visién
mecanicista del universo.

¢, Podian existir fuerzas sin contacto? Sin duda: una de ellas era la fuerza de
gravitacion explicada por el propio Newton. La Tierra tiraba de la Luna y la mantenia
en su Orbita, pero no la tocaba en absoluto. Entre ambos cuerpos no mediaba
absolutamente nada, ni siquiera aire; pero aun asi, ambas estaban ligadas por la
gran fuerza gravitatoria.

Otra clase de fuerza sin contacto cabe observarla si volvemos por un momento
a nuestra barra de hierro colocada de pie. Lo Unico que necesitamos es un pequefio
iman. Lo acercamos a la punta superior de la barra y ésta se inclina hacia el iman y
cae. El iman no necesita tocar para nada la barra, ni tampoco es el aire el causante
del fendbmeno, porque exactamente lo mismo ocurre en el vacio.

Si dejamos que un imén largo y fino oscile en cualquier direccion, acabara por
apuntar hacia el Norte y el Sur. O dicho de otro modo, el iman se convierte en
brdjula, en una brdjula como las que utilizaron los navegantes europeos para
explorar los océanos desde mediados del siglo XIV aproximadamente.

El extremo del iman que apunta al Norte se llama polo norte; el otro es el polo
sur. Si se acerca el polo norte de un iman al polo sur de otro, se establece una fuerte
atraccion entre ambos, que tenderdn a unirse. Y si se hace lo mismo con polos
iguales —norte y norte o sur y sur—, ambos se repelen y separan.

Este tipo de fuerza sin contacto se llama «accién a distancia» y trajo de cabeza
a los cientificos desde el principio. Incluso Tales (véase el capitulo 1) quedd aténito
cuando observo por primera vez que cierto mineral negro atraia al hierro a distancia,
y exclamo: «jEste mineral tiene que tener vidal».

No habia tal, claro; se trataba simplemente del mineral magnetita. ¢ Pero cémo
iban a explicar si no los cientificos la misteriosa fuerza de un iman, una fuerza que
era capaz de atraer y tumbar una barra de hierro sin tocarla? La accién de una



brdjula era alin mas misteriosa. La aguja apuntaba siempre hacia el Norte y hacia el
Sur porgue era atraida por las lejanas regiones polares de la Tierra. jHe aqui una
accion a distancias realmente grandes! jUna fuerza que podia encontrar una aguja
magnética en un pajar!

El cientifico inglés Michael Faraday abord6 en 1831 el problema de esa
misteriosa fuerza. Coloco dos imanes sobre una mesa de madera, con el polo norte
de uno mirando hacia el polo sur del otro. Los imanes estaban suficientemente cerca
como para atraerse, pero no tanto como para llegar a juntarse; la atraccién a esa
distancia no era suficiente para superar el rozamiento con la mesa. Faraday sabia,
sin embargo, que la fuerza estaba ahi, porque si dejaba caer limaduras de hierro
entre los dos imanes, aquéllas se movian hacia los polos y se quedaban pegadas a
ellos.

Faraday modificd luego el experimento: colocé un trozo de papel recio sobre
los dos imanes y esparcié por encima las limaduras. El rozamiento de las limaduras
contra el papel las retenia e impedia que migraran hacia los imanes.

«Alineamiento» magnético

Faraday dio luego un ligero golpecito al papel para que las limaduras se
movieran un poco, y al punto giraron como diminutas agujas magnéticas y quedaron
sefialando hacia uno u otro iman.

Las limaduras parecian alinearse realmente segun curvas que iban del polo de
uno de los imanes al polo del otro. Faraday lo estudi6 detenidamente. Las lineas
situadas exactamente entre los dos polos eran rectas. A orillas del vano entre los
dos imanes seguian alineandose las limaduras, pero ahora trazaban una curva.
Cuanto mas fuera estaban las limaduras, mas curvada era la linea que dibujaban.

Faraday cay0 en la cuenta. jYa lo tenia! Entre el polo norte de un iman y su
propio polo sur o el de otro iman corrian lineas magnéticas de fuerza que llegaban
muy lejos de los polos.

Quiere decirse que el iman no actuaba ni mucho menos por accion a distancia,
sino que atraia o empujaba a un objeto cuando sus lineas de fuerza se aproximaban
a él. Las lineas de fuerza de un iman o tocaban el objeto, o se acercaban a las
lineas de fuerza que salian de éste.

Los cientificos pensaron mas tarde que probablemente era lo mismo que
sucedia con otros tipos de accion a distancia. Alrededor de la Tierra y de la Luna,
por ejemplo, tenia que haber lineas gravitatorias de fuerza, cuyo contacto es el que
permite que se atraigan los dos cuerpos. Y, por otro lado, los cuerpos eléctricamente
cargados también repelian y atraian a otros objetos, de manera que existian
asimismo lineas eléctricas de fuerza.

Nuevos generadores

Faraday no tardé en demostrar que cuando ciertos objetos (no cualesquiera) se
mueven a través de lineas magnéticas de fuerza se establece una corriente eléctrica
en ellos.

Hasta entonces la corriente eléctrica sblo se podia obtener con baterias, que
son recipientes cerrados en cuyo interior reaccionan ciertas sustancias quimicas. La
electricidad generada con baterias era bastante cara. El nuevo descubrimiento de



Faraday permitia generarla con una maquina de vapor que moviera ciertos objetos a
travées de lineas magnéticas de fuerza. La electricidad obtenida con estos
generadores de vapor era muy barata y podia producirse en grandes cantidades.
Cabe decir, pues, que fueron las lineas magnéticas de fuerza las que electrificaron el
mundo en el siglo XX.

Faraday era un genio autodidacta. So6lo cursé estudios primarios y no sabia
matematicas, por lo cual no pudo describir cuantitativamente la distribucion de las
lineas de fuerza alrededor de un iman. Tuvo que limitarse a reproducirla con
limaduras de hierro.

Sin embargo, el problema lo abordd hacia 1860 un mateméatico escocés que se
llamaba James Clerk Maxwell. Maxwell obtuvo un conjunto de ecuaciones
matematicas que describian como la intensidad de la fuerza variaba al alejarse
cada vez mas del iman en cualquier direccion.

La fuerza que rodea un iman se denomina «campo». El campo de cualquier
iman llena el universo entero; lo que ocurre es que se debilita rapidamente con la
distancia, de manera que sélo puede medirse muy cerca del iman. A Maxwell se le
ocurrio trazar una linea que pasara por todas las partes del campo que tenian una
determinada intensidad. El resultado eran las lineas de fuerza de las que habia
hablado Faraday. Las ecuaciones de Maxwell permitieron, pues, manejar con
precision las lineas de fuerza de Faraday.

Maxwell demostré también que los campos magnéticos y los eléctricos
coexistian siempre y que habia que hablar, por tanto, de un campo
electromagnético. En ciertas condiciones podia propagarse desde el centro de este
campo, y en todas direcciones, un conjunto de «ondas». Era la radiacion
electromagnética. Segun los calculos matematicos de Maxwell, esa radiacion tenia
que viajar a la velocidad de la luz. Parecia, pues, que la propia luz era una radiacion
electromagnética.

Afos después de morir Maxwell se demostré que sus teorias eran correctas y
se descubrieron nuevos tipos de radiacion electromagnética, como las ondas de
radio y los rayos X. Maxwell lo habia predicho, pero no llegé a verlo confirmado
experimentalmente.

En 1905, el cientifico suizo-aleman Albert Einstein comenzd a remodelar la
imagen del universo: abandoné la vision mecanicista nacida con las leyes del mo-
vimiento de Newton, y explicé el universo sobre la base de la idea de campo.

Los dos campos que se conocian por entonces eran el gravitatorio y el
electromagnético. Einstein tratdé de hallar un Unico conjunto de ecuaciones
matematicas que describiera ambos campos; pero fracas6. Desde entonces se han
descubierto dos nuevos campos que tienen que ver con las mindsculas particulas
que componen el nicleo del &tomo. Son lo que se conoce por «campos nucleares».

La accion electromagnética

Todo lo que antes solia tenerse por fuerzas de «tirar y empujar» se considera
ahora como la interaccién de campos.

El contorno de un atomo esta ocupado por electrones. Cuando dos atomos se
aproximan entre si, los campos electromagnéticos que rodean a estos electrones se
empujan mutuamente. Los atomos propiamente dichos se separan sin haber llegado
a tocarse.

Asi pues, cuando empujamos una barca o tiramos de una cuerda no tocamos



en realidad nada sdlido. Lo unico que hacemos es aprovecharnos de estos diminu-
tos campos electromagnéticos. La Luna gira alrededor de la Tierra y ésta alrededor
del Sol debido a los campos gravitatorios que rodean a estos cuerpos. Y las bombas
atomicas explosionan a causa de procesos que se operan en los campos nucleares.

La nueva imagen del universo, la imagen basada en los campos, ha permitido a
los cientificos hacer avances que habrian sido imposibles en tiempos de la vision
mecanicista. Y lo cierto es que esta nueva vision tiene su origen en la idea de
Faraday de que las lineas magnéticas de fuerza pueden empujar un objeto o tirar de
él.



9. Rumford y el calor

No es facil sentir demasiada simpatia por Benjamin Thompson, una de esas
personas astutas cuya primera v Unica preocupacion son ellas mismas. Cuando sélo
tenia diecinueve afos escapo de la pobreza de su infancia casandose con una rica
viuda que casi le doblaba en edad.

Thompson naci6 en Woburn, Massachusetts, en 1753. En aquellos dias,
Massachusetts y los demas estados norteamericanos eran todavia colonias
britanicas. Pocos afos después de casarse Thompson estalld la Revolucion
Americana, y esta vez marrd el prondéstico y apunt6 por el perdedor. Se enrol6 en el
ejército britanico en Boston y fue espia contra los patriotas coloniales.

Cuando los britanicos abandonaron Boston se llevaron a Thompson consigo.
Sin grandes remordimientos dejo atras a su mujer y a sus hijos y jamas regreso.

En Europa ofrecié sus servicios a cualquier gobierno que accedié a pagar el
precio que pedia, y con todos tuvo lios por aceptar sobornos, vender secretos y
tener, en general, una conducta inmoral y deshonesta. Thompson salié en 1790 de
Inglaterra para el continente europeo. Entro al servicio del Estado de Baviera (que
hoy pertenece a Alemania, pero que en aguel entonces era nacién independiente) y
alli le otorgaron el titulo de conde. Thompson adopté el nombre de conde de
Rumford, pues «Rumford» era como se llamaba originalmente la ciudad de Concord
(New Hampshire) donde se casO con su primera mujer. Asi fue como Benjamin
Thompson ha pasado a la historia con el nombre de Rumford.

Una mente cientifica

Una cosa si puede decirse a favor de Rumford, y es que tenia una sed
inagotable de conocimiento. Desde nifio hizo gala de una mente activa y despierta
que penetraba hasta el meollo mismo de los problemas.

A lo largo de su vida hizo muchos experimentos de interés y llegd a numerosas
conclusiones importantes. La mas sefialada tuvo como escenario Baviera, donde
estuvo al frente de una fabrica de cafiones. Los cafiones se hacian vertiendo el
metal en moldes y taladrando luego la pieza para formar el alma. Esta ultima opera-
cion se efectuaba con una taladradora rapida.

Como es logico, el caidn y el taladro se calentaban y habia que estar echando
constantemente agua fria por encima para refrigerarlos. Al ver salir el calor, la mente
incansable de Rumford se puso en funcionamiento.

Antes de nada, ¢qué era el calor? Los cientificos de aquella época, entre ellos
el gran quimico francés Lavoisier, creian que el calor era un fluido ingravido que
llamaban caldrico. Al introducir més caldrico en una sustancia ésta se calentaba,
hasta que finalmente el calérico rebosaba y fluia en todas direcciones. Por eso, la
calidez de un objeto al rojo vivo se dejaba sentir a gran distancia. El calor del Sol,
por ejemplo, se notaba a 150 millones de kilometros. Al poner en contacto un objeto
caliente con otro frio, el calérico fluia desde el primero al segundo. Ese flujo hacia
que el objeto caliente se enfriara y que el frio se calentara.

La teoria funcionaba bastante bien, y muy pocos cientificos la ponian en duda.
Uno de los que si dudo fue Rumford, preguntandose por qué el calérico salia del
cafdn. Los partidarios de la teoria del calérico contestaron que era porque el taladro



rompia en pedazos el metal, dejando que el caldrico contenido en éste fluyese hacia
afuera, como el agua de un jarron roto.

Rumford, escéptico, revolvio entre los taladros y hall6 uno completamente romo
y desgastado. «Utilizad éste», dijo. Los obreros objetaron que no servia, que estaba
gastado; pero Rumford repitio la orden en tono mas firme y aquéllos se apresuraron
a cumplirla.

El taladro gir6 en vano, sin hacer mella en el metal; pero en cambio producia
aun mas calor que uno nuevo. Imaginense la extrafieza de los obreros al ver el
gesto complacido del conde.

Rumford vio claro que el cal6rico no se desprendia por la rotura del metal, y
que quiza no procediese siquiera de éste. El metal estaba inicialmente frio, por lo
cual no podia contener mucho caldrico; y, aun asi, parecia que el calérico fluia en
cantidades ilimitadas.

Rumford, para medir el calérico que salia del cafidon, observé cuanto se
calentaba el agua utilizada para refrigerar el taladro y el cafon, y llegé a la
conclusién de que si todo ese caldrico se reintegrara al metal, el cafion se fundiria.

Particulas en movimiento

Rumford llegé al convencimiento de que el calor no era un fluido, sino una
forma de movimiento. A medida que el taladro rozaba contra el metal, su movimiento
se convertia en rapidos y pequefiisimos movimientos de las particulas que
constituian el bronce. Igual daba que el taladro cortara o no el metal; el calor
provenia de esos pequefisimos y rapidos movimientos de las particulas, y, como es
natural, seguia produciéndose mientras girara el taladro. La produccion de calor no
tenia nada que ver con ningun cal6rico que pudiera haber o dejar de haber en el
metal.

El trabajo de Rumford quedd ignorado durante los cincuenta afios siguientes.
Los cientificos se contentaban con la idea del cal6rico y con inventar teorias que
explicaran cémo fluia de un cuerpo a otro. La razén, o parte de la razén, es que
vacilaban en aceptar la idea de diminutas particulas que experimentaban un movi-
miento r4pido y pequefisimo que nadie podia ver.

Sin embargo, unos diez afios después de los trabajos de Rumford, John Dalton
enuncié su teoria atdbmica (véase el capitulo 5). Poco a poco, los cientificos iban
aceptando la existencia de los atomos. ¢No seria, entonces, que las pequefas
particulas moviles de Rumford fuesen &tomos o moléculas (grupos de atomos)?

Podia ser. Pero ¢cémo imaginar el movimiento de billones y billones de
moléculas invisibles? ¢ Se movian todas al unisono, o unas para un lado y otras para
otro, segun una ley fija? ¢O tendrian acaso un movimiento aleatorio, al azar, con
direcciones y velocidades arbitrarias, sin poder decir en qué direccidon y con qué
velocidad se movia cualquiera de ellas?

El matemético suizo Daniel Bernouilli, a principios del siglo XVIII, algunas
décadas antes de los trabajos de Rumford, habia intentado estudiar el problema del
movimiento aleatorio de particulas en gases. Esto fue mucho antes de que los
cientificos aceptaran la teoria atdbmica y, por otro lado, las matematicas de Bernouilli
no tenian tampoco la exactitud que requeria el caso. Aun asi, fue un intento valido.

En los afios 60 del siglo XIX entré en escena James Clerk Maxwell (véase el
capitulo 8). Maxwell partié6 del supuesto de que las moléculas que componian los
gases tenian movimientos aleatorios, y mediante agudos analisis matematicos



demostré que el movimiento aleatorio proporcionaba una bella explicaciéon del com-
portamiento de los gases.

Maxwell mostré6 como las particulas del gas, moviéndose al azar, creaban una
presién contra las paredes del recipiente que lo contenia. Ademas, esa presion
variaba al comprimir las particulas o al dejar que se expandieran. Esta explicacion
del comportamiento de los gases se conoce por la teoria cinética de los gases («ci-
nética» proviene de una palabra griega que significa «movimiento»).

Maxwell suele compartir la paternidad de esta teoria con el fisico austriaco
Ludwig Boltzmann. Los dos, cada uno por su lado, elaboraron la teoria casi al mismo
tiempo.

La solucion de Maxwell

Una de las importantes leyes del comportamiento de los gases afirma que un
gas se expande al subir la temperatura y se contrae al disminuir ésta. Segun la
teoria del caldrico, la explicacion de este fendmeno era simple: al calentarse un gas,
entra calérico en él; como el calérico ocupa espacio, el gas se expande; al enfriarse
el gas, sale el caldrico y aquél se contrae.

¢, Qué tenia que decir Maxwell a esto? Por fuerza tuvo que pensar en el
experimento de Rumford. El calor es una forma de movimiento. Al calentar un gas,
sus moléculas se mueven mas deprisa y empujan a las vecinas hacia afuera. El gas
se expande. Al disminuir la temperatura, ocurre lo contrario y el gas se contrae.

Maxwell hall6 una ecuacién que especificaba la gama de velocidades que
debian tener las moléculas gaseosas a una temperatura dada. Algunas se movian
despacio y otras deprisa; pero la mayoria tendrian una velocidad intermedia. De
entre todas estas velocidades habia una que era maximamente probable a una
temperatura dada. Al subir la temperatura, aumentaba también esa? velocidad mas
probable.

Esta teoria cinética del calor era aplicable tanto a liquidos y sdélidos como a
gases. En un sdlido, por ejemplo, las moléculas no volaban de acé para alld como
proyectiles, que es lo que sucedia en un gas; pero en cambio podian vibrar en torno
a un punto fijo. La velocidad de esta vibracion, lo mismo que las moléculas
proyectiles de los gases, obedecian a las ecuaciones de Maxwel.

Una explicacion mejor

Todas las propiedades del calor podian ser exploradas igual de bien por la
teoria cinética que por la del calérico. Pero aquélla daba facilmente cuenta de algu-
nas propiedades (como las descritas por Rumford) que la teoria del calérico no habia
conseguido explicar bien.

La teoria del calérico describia la transferencia de calor como un flujo de
calorico desde el objeto caliente al frio. Segun la teoria cinética, la transferencia de
calor era resultado del movimiento de moléculas. Al poner en contacto un cuerpo
caliente con otro frio, sus moléculas, animadas de rapido movimiento, chocaban con
las del objeto frio, que se movian mas lentamente. Como consecuencia de ello, las
moléculas rapidas perdian velocidad y las lentas se aceleraban un poco, con lo cual
«fluia» calor del cuerpo caliente al frio.

La concepcion del calor como una forma de movimiento es otra de las grandes



ideas de la ciencia. Maxwell le dio mayor realce aun mostrando como utilizar el
movimiento aleatorio para explicar ciertas leyes muy concretas de la naturaleza cuyo
efecto era totalmente predecible y nada aleatorio.

La idea de Maxwell fue luego ampliada notablemente, y los cientificos dan hoy
por supuesto que el comportamiento aleatorio de atomos y moléculas pueden
producir resultados muy asombrosos. Cabe, inclusive, que la vida misma fuese
creada a partir de la materia inerte en los océanos mediante movimientos aleatorios
de atomos y moléculas.



10. Jouley la energia

Desde los tiempos prehistéricos el hombre se dio cuenta de que el movimiento
puede realizar trabajo y hacer esfuerzos. Colocamos una piedra sobre una nuez y no
pasa nada; pero le comunicamos un rapido movimiento hacia abajo y la nuez se
casca. Una flecha en reposo es casi inofensiva, pero lanzada en rapido movimiento
puede perforar la gruesa piel de un animal. Y muchos habran visto esas
demoledoras que pulverizan muros de ladrillo con un enorme péndulo de acero.

La capacidad de realizar trabajo se llama «energia». Los objetos en
movimiento poseen energia de movimiento 0 «energia cinética».

Cuando Newton enuncié sus leyes del movimiento en los afios 80 del siglo
XVII, dijo que cualquier objeto en movimiento continuaria moviéndose a la misma ve-
locidad a menos que una fuerza exterior actuara sobre él (véase el capitulo 7). Dicho
de otro modo, la energia cinética de un objeto tenia que permanecer constante.

Ahora bien, en el mundo real operan siempre fuerzas exteriores sobre los
objetos en movimiento, y la energia cinética da la sensacién de que desaparece.
Una pelota que rueda por el suelo pierde velocidad y se para. Una canica bota varias
veces Yy luego se detiene. Y los meteoritos cruzan por el aire y son detenidos por la
Tierra.

¢, Qué ocurre con la energia cinética en todos estos casos? Parte de ella, pero
no toda, puede convertirse en trabajo. En efecto, la canica que rebota o la pelota que
rueda puede que no realicen ningun trabajo, y aun asi su energia cinética
desaparece.

La respuesta: el calor

El meteorito nos da una pista, porque crea gran cantidad de calor al atravesar
la atmdsfera, hasta el punto de ponerse incandescente.

Aqui entra en escena el cientifico inglés Prescott Joule. Poco apto —por culpa
de una infancia enfermiza— para llevar una vida activa, se refugio en el mundo de
los libros y descubrié su interés por la ciencia. Por fortuna era hijo de un rico
cervecero que podia permitirse el lujo de darle los mejores tutores. Joule llego a
heredar la cerveceria, pero siempre le interesé mas la ciencia que el mundo de los
negocios.

El interés de Joule giraba en torno al problema de la conexion entre la energia
y el calor, y seguramente no desconocia la idea de Rumford de que el calor era una
forma de movimiento. Segun éste, el calor consistia en el rapido movimiento de
particulas diminutas de materia (véase el capitulo 9).

De ser asi, pens6 Joule, la energia cinética no desaparecia para nada. El
movimiento de una pelota al rodar producia rozamiento contra el suelo; el
rozamiento producia calor; por consiguiente, el movimiento de la pelota al rodar se
convertia lentamente en el movimiento de millones y millones de particulas: las
particulas de la pelota y las del suelo sobre el que rodaba.

El calor seria entonces otra forma de energia en movimiento, penso Joule. La
energia cinética ordinaria se convertia en energia térmica sin pérdida de ninguna
clase. Quiza ocurriera lo mismo con otras formas de energia. La idea no parecia
descabellada. La electricidad y el magnetismo podian realizar trabajo, y lo mismo las



reacciones entre sustancias quimicas.

Asi pues, existian la energia eléctrica, la magnética y la quimica. Todas ellas
podian convertirse en calor. El magnetismo, por ejemplo, podia producir una co-
rriente eléctrica que a su vez era capaz de calentar un alambre. Y al arder el carbén,
la reaccion quimica entre éste y el aire generaba gran cantidad de calor.

El calor, se dijo Joule, debia ser otra forma mas de energia, igual que las
anteriores. Por consiguiente, una cantidad dada de energia deberia producir siempre
la misma cantidad de calor. En 1840, cuando sélo tenia 22 afios, comenz6 a hacer
mediciones muy precisas con el fin de comprobar esa posibilidad.

Uno de los experimentos consisti6 en agitar agua o mercurio con ruedas de
paletas y medir la energia invertida por éstas y el aumento de temperatura en el
liquido. Otro, en comprimir aire y medir luego la energia invertida en la compresion y
el calor generado en el aire. Un tercero, en inyectar agua a través de tubos
delgados. Otro mas, en generar corriente eléctrica en una espira de alambre,
haciéndola rotar entre los polos de un iman, o bien en hacer pasar una corriente por
un cable sin la presencia del iman. En todos los casos Joule m|d|0 la energia
consumida y el calor generado.

Ni siquiera durante su luna de miel pudo resistir la tentacion de hacer un
paréntesis para medir la temperatura en la parte superior e inferior de una cascada,
con el fin de ver cuanto calor habia generado la energia del agua al caer.

Hacia 1847 Joule estaba ya convencido de que una cantidad dada de energia
de cualquier tipo producia siempre la misma cantidad de calor. (La energia se puede
medir en ergios y el calor en calorias.) Joule demostr6 que siempre que se
consumian unos 41.800.000 ergios de energia de cualquier tipo, se producia 1
caloria. Esta relacion entre energia y calor se denomina «equivalente mecanico del
calor». Mas tarde se introdujo en honor de Joule otra unidad de energia llamada
«joule» o «julio». El julio es igual a 10 millones de ergios, y una caloria equivale a
4'18 julios.

Un auditorio reacio

A Joule no le fue facil anunciar su descubrimiento, porque no era ni profesor ni
miembro de ninguna sociedad erudita. Era simplemente cervecero, y los cientificos
de la época no le prestaron oidos. Finalmente decidié dar una conferencia publica en
Manchester y convencié a un periddico de la ciudad para que publicara el texto
integro.

Meses después logré pronunciar la misma conferencia ante un auditorio de
cientificos, que, sin embargo, le dispensaron fria acogida. Y habrian pasado por alto
el meollo de la cuestiébn de no ser porque uno de los asistentes, el joven William
Thompson, se levantdé e hizo algunas observaciones a favor de Joule. Los co-
mentarios de Thompson fueron tan inteligentes y agudos que el auditorio no tuvo
mas remedio que darse por enterado. (Thompson se convirtié con el tiempo en uno
de los grandes cientificos del siglo XIX, y es mas conocido por el titulo de Lord
Kelvin.)

Quedo asi establecido que cualquier forma de energia podia convertirse en una
cantidad fija y limitada de calor. Pero el propio calor era una forma de energia.
¢Seria que ésta no se puede destruir ni crear, sino solo transformar de una
modalidad a otra?



Un mérito mal atribuido

Esa idea se le ocurrié al cientifico aleman Julius Robert Mayer en 1842. Pero
por aquel entonces estaba todavia inédita la labor de Joule, y Mayer disponia de
muy pocas mediciones. La idea de Mayer parecia como sacada de la manga y nadie
le prestd atencion.

Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz, otro cientifico aleman, lanzé la
misma idea en 1847, al parecer sin conocimiento de los trabajos de Mayer. Para
entonces ya se habian publicado los trabajos de Joule; los cientificos estaban por fin
dispuestos a escuchar y a calibrar la importancia del hallazgo.

Es Helmholtz, por tanto, a quien suele atribuirse la paternidad del asi llamado
«principio de conservacion de la energia», que en su formulacion mas simple dice lo
siguiente: la energia total del universo es constante.

Mayer traté de recordar al mundo que eso mismo lo habia dicho él en 1842,
pero todos lo habian olvidado o ni siquiera lo habian oido, de modo que el pobre
Mayer fue acusado de querer adornarse con plumas ajenas. Su desesperacion llego
hasta tal punto que intentd suicidarse tirdandose por una ventana. Se recupero, sin
embargo, y vivio en la oscuridad otros treinta afios. No fue hasta el final de sus dias
cuando se comprendi6 la importancia de este hombre.

El principio de conservacién de la energia recibe a menudo el nombre de
«primer principio de la termodinamica». Desde la primera parte del siglo XIX, los
cientificos venian investigando el flujo de calor de un objeto a otro, estudio que lleva
el nombre de «termodinamica» (del griego «movimiento del calor»). Una vez
aceptado el principio de conservacion de la energia, hubo que tenerlo en cuenta en
todos los estudios de termodinamica.

La maquina de Carnot

Hacia la época en que fue establecido este principio, los estudiosos de la
termodinamica ya habian caido en la cuenta de que la energia no siempre se podia
convertir integramente en trabajo. Parte de ella se esfumaba invariablemente en
calor, hiciese uno lo que hiciese por impedirlo.

El primero en demostrar esto mediante cuidadosos analisis cientificos fue el
joven fisico francés Nicholas Leonard Sadi Carnot. En 1824 publicé un librito sobre la
maquina de vapor en el cual exponia argumentos encaminados a demostrar que la
energia térmica producida por una maquina de vapor no podia generar mas que una
cierta cantidad de trabajo. Esta cantidad de trabajo dependia de la diferencia de
temperatura entre la parte mas caliente de la maquina de vapor y la mas fria. Si la
maquina entera estuviese a una misma temperatura, no produciria trabajo, por
mucho calor que acumulara.

Cuando Helmholtz anunci6é el principio de conservacion de la energia, los
cientificos se acordaron de las pruebas de Carnot relativas a la limitacion del trabajo
que se podia obtener con una maquina de vapor. ¢Por qué ese trabajo era
normalmente mucho menor que la energia producida por la maquina? Que las
diferencias de temperatura influian en el trabajo obtenido lo habia demostrado
Carnot convenientemente; pero ¢ por quée?



La razén de Clausius

La formulacidon matematica del fenomeno fue elaborada en 1850 por el fisico
aleman Rudolf Julius Emmanuel Clausius, quien lo hizo con ayuda del concepto de
temperatura absoluta o temperatura por encima del cero absoluto. En el cero
absoluto, es decir, a —273 grados centigrados, no hay calor ninguno.

Clausius comprobd que si dividia energia térmica total de un sistema por su
temperatura absoluta, obtenia una razén que aumentaba siempre en cualquier
proceso natural, ya fuese la combustion de carbon en el sistema de una maquina de
vapor o la explosiéon de hidrogeno y helio en el «sistema» del Sol. Cuanto mas
rapidamente aumentaba esa razén, menor era el trabajo que se podia extraer del
calor. Hacia 1865 Clausius llamé «entropia» a esta razon.

La entropia aumenta en cualquier proceso natural. Crece, por ejemplo, cuando
un objeto caliente se enfria, cuando el agua cae ladera abajo, cuando el hierro se
oxida, cuando la carne se descompone, etc. El hecho de que la entropia crece
siempre se conoce hoy por el «segundo principio de la termodinamica», que puede
expresarse con mayor sencillez de la manera siguiente: La entropia total del
universo no cesa de aumentar.

Los principios primero y segundo de la termodinamica son quizds los
enunciados mas fundamentales que jamas hayan establecido los cientificos. Nadie
ha encontrado jaméas excepcion alguna, y quiza nadie la encuentre nunca. Por lo que
sabemos hoy dia, son leyes que se aplican al universo entero, desde los grupos mas
grandes de estrellas a las particulas subatomicas mas pequefias.

Pese a las revoluciones cientificas que ha experimentado el pensamiento
cientifico en el siglo presente, los principios de la termodinamica se han mantenido
firmes y siguen siendo sdlidos pilares de la ciencia fisica.



11. Plancky los cuantos

A mediados del siglo XIX la ciencia descubrié que la luz proporcionaba a cada
elemento quimico una especie de «huellas digitales». Veamos cémo puede utilizarse
la luz para distinguir un elemento de otro.

Si se calienta un elemento hasta la incandescencia, la luz que emite estara
constituida por ondas de diversas longitudes. El grupo de longitudes de onda que
produce el elemento difiere del de cualquier otro elemento.

Cada longitud de onda produce un efecto diferente en el ojo y es percibida, por
tanto, como un color distinto de los demas. Supongamos que la luz de un elemento
dado es descompuesta en sus diversas ondas. Este grupo de longitudes de onda,
que es caracteristico del elemento, se manifiesta entonces en la forma de un patron
de colores también singular. Pero ¢como se puede desglosar la luz de un elemento
incandescente en ondas elementales?

Una manera consiste en hacer pasar la luz por una rendija y luego por un trozo
triangular de vidrio que se denomina prisma. El prisma refracta cada onda en medida
diferente, segun su longitud, y forma asi imagenes de la rendija en los colores que
se hallan asociados con las longitudes de onda del elemento. El resultado es un
«espectro» de rayas de color cuya combinacion difiere de la de cualquier otro
elemento.

Este procedimiento lo elabor6 con detalle el fisico aleman Gustav Robert
Kirchhoff en 1859. Kirchhoff y el quimico aleman Robert Wilhelm von Bunsen inven-
taron el espectroscopio —el instrumento descrito anteriormente— y lo emplearon
para estudiar los espectros de diversos elementos. Y, de paso, descubrieron dos
elementos nuevos al hallar combinaciones de rayas que no coincidian con las de
ningun elemento conocido.

Otros cientificos detectaron mas tarde la huella de elementos terrestres en los
espectros del Sol y las estrellas. Por otro lado, el elemento helio fue descubierto en
el Sol en 1868, mucho antes de ser detectado en la Tierra. Estos estudios de los
espectros demostraron finalmente que la materia que constituye el universo es en
todas partes la misma.

El hallazgo més importante de Kirchhoff fue éste: que cuando un elemento es
calentado hasta emitir luz de ciertas longitudes de onda, al enfriarse tiende a ab-
sorber esas mismas longitudes de onda.

El concepto de cuerpo negro

Un objeto que absorbiera toda la luz que incide sobre él no reflejaria ninguna vy,
por consiguiente, pareceria negro. Un objeto de estas caracteristicas cabria llamarlo
«CUerpo negro».

¢, Qué ocurriria al calentar hasta la incandescencia un cuerpo negro? Segun el
hallazgo de Kirchhoff deberia emitir luz de todas las longitudes de onda posibles,
pues con anterioridad las ha absorbido todas. Ahora bien, existen muchas mas
longitudes de onda en el extremo ultravioleta invisible del espectro electromagnético
(el sistema de todas las posibles longitudes de onda) que en todo el espectro visible
(las longitudes de onda que producen la luz visible). Por consiguiente, si un cuerpo
negro es capaz de radiar luz de todas las longitudes de onda, la mayor parte de la



luz provendria del extremo violeta y ultravioleta del espectro.

Lord Rayleigh, un fisico inglés, hallé en la ultima década del siglo pasado una
ecuacion basada en el comportamiento que se le atribuia por entonces a la luz. Sus
resultados parecian demostrar que cuanto mas corta era la longitud de onda, mas
luz deberia emitirse. Las longitudes de onda mas cortas de la luz estaban en el
extremo violeta y ultravioleta del espectro, por lo cual la luz deberia ser emitida por el
cuerpo negro en un violento estallido de luz violeta y ultravioleta: una «catastrofe
violeta».

Pero esa catastrofe violeta jamas habia sido observada. ¢Por qué? Quiza
porgue ningun objeto ordinario absorbia realmente toda la luz incidente sobre él. De
ser asi, no podria llamarse cuerpo negro a ningun objeto, aunque los fisicos
trabajasen en la teoria con ese concepto. Quiza, si existiese realmente un verdadero
cuerpo negro, podria observarse la catastrofe violeta.

Hacia la época en que Rayleigh estableci6 su ecuacion, el fisico aleman
Wilhelm Wien creyé haber averiguado cémo fabricar un cuerpo negro. Para ello
construy6 una camara provista de un pequefio agujero. Segun él, la luz de cualquier
longitud de onda, al entrar por el orificio, seria absorbida por las paredes rugosas de
la camara; y si parte de la luz era reflejada, chocaria contra otra de las paredes y
seria absorbida alli.

Es decir, que una vez que la luz entraba en la cAmara, no sobrevivia para salir
de nuevo por el orificio. El agujero seria un absorbente total y actuaria por tanto
como un verdadero cuerpo negro. Calentando entonces la camara hasta poner el
interior incandescente, la luz radiada hacia afuera a través del agujero seria radia-
cion del cuerpo negro.

Por desgracia, la luz no radiaba en la forma de una catastrofe violenta. Wien
estudio la radiacion emergente y comprobd que se hacia mas intensa al acortarse
las longitudes de onda (tal y como predecia la ecuacién de Rayleigh). Siempre habia
alguna longitud de onda para la cual la radiacion alcanzaba intensidad maxima. Pero
después, y a pesar de que la longitud de onda seguia decreciendo, disminuia la
intensidad de la radiacion. Cuanto mas calentaba Wien la camara, mas corta era la
longitud de onda a partir de la cual se iniciaba el descenso en la intensidad de
radiacion; pero en ningun caso se producia la catastrofe violeta.

Wien intentdé hallar una ecuacién que describiera cOmo su «cuerpo negro»
radiaba las longitudes de onda largas y cortas, pero los resultados fueron
insatisfactorios.

El problema fue abordado en 1899 por otro fisico aleman, Max Planck. Planck
pensoé que la luz quiza era radiada solo en porciones discretas. Como no sabia qué
tamafio podrian tener estas porciones, las llamé quanta (en singular quantum), que
en latin significa «¢ cuanto?».

Hasta entonces se creia que todas las formas de energia, entre ellas la luz,
existian en cantidades tan pequefias como uno quisiera imaginar. Lo que Planck
sugeria ahora era lo contrario, que la energia, al igual que la materia, existia
exclusivamente en la forma de particulas de tamafio discreto y que no podian existir
porciones de energia mas pequefias que lo que él llamé «cuantos». Los cuantos
eran, por consiguiente, «paquetes» de energia, lo mismo que los atomos y las
moléculas eran «paguetes» de materia.

Planck supuso ademés que el tamafio del cuanto de energia variaba con la
longitud de onda de la luz: cuanto mas corta la longitud de onda, mas grande el
cuanto. Aplicé esta idea al problema del cuerpo negro y supuso que éste radiaba
ondas luminosas en la forma de cuantos. Al cuerpo negro le seria facil reunir sufi-



ciente energia para formar cuantos pequefos; por eso, radiaria facilmente longitudes
de onda largas, que son las que requieren cuantos mas modestos. Las longitudes de
onda cortas, por el contrario, no podrian ser radiadas a menos que se acumularan
cuantos mayores, que serian mas dificiles de reunir.

Es como si nhos encontraramos en unos grandes almacenes y nos dijeran que
podiamos comprar lo que quisiéramos, con tal de pagar en monedas. Comprar un
articulo de una peseta no plantearia problemas; pero en cambio seria gravoso (en
los dos sentidos de la palabra) adquirir algo por valor de diez mil pesetas, porque lo
mas probable es que no pudiéramos acarrear el peso de tantas monedas.

Planck logré hallar una ecuacién que describia la radiacién del cuerpo negro en
el lenguaje de los cuantos. La ecuacion concordaba con la observacion de Wien de
gue habia una longitud de onda para la cual la radiaciébn alcanzaba maxima
intensidad. Para longitudes de ondas mas cortas que ella, el cuerpo negro se las
veria y desearia para producir los grandes cuantos que requeria el caso.

Es cierto que calentando la camara del cuerpo negro a temperaturas mas altas
habria mas energia disponible, con lo cual se podrian producir longitudes de onda
mas cortas, compuestas de cuantos mas grandes. Pero, aun asi, siempre habria una
longitud de onda que fuese demasiado corta, incluso para un cuerpo negro fuerte-
mente calentado; y entonces seria imposible emitir los grandes cuantos que eran
necesarios. Por consiguiente, nunca podria haber una catastrofe violeta, que seria
como decir que siempre habria un articulo demasiado caro para la cantidad de
monedas que pudiésemos acarrear.

La «teoria de los cuantos» 0 «teoria cuantica» de Planck fue publicada en
1900, y al principio no despertd demasiada expectacion. Pero ésta se estaba ya
gestando, porque los fisicos empezaban ya por entonces a estudiar el peculiar
comportamiento de las particulas menores que los atomos (particulas subatomicas).

Parte de este comportamiento era inexplicable con los conocimientos
existentes. Por ejemplo, cuando la luz incidia sobre ciertos metales ¢ por qué las
particulas subatomicas llamadas «electrones» se comportaban como lo hacian?
La luz era capaz de arrancar electrones de los atomos situados en la superficie del
metal. Pero estos electrones solo eran emitidos si la longitud de onda de la luz
incidente era mas corta que cierto valor, y este valor critico dependia de la
naturaleza del metal. ;COmo podia explicarse este fendmeno, llamado el «efecto
fotoeléctrico»?

Albert Einstein hall6 en 1905 la explicacion del efecto fotoeléctrico, y para ello
utilizé la teoria cuéntica. Segun él, cuando sobre un metal incidian longitudes de
onda largas, los cuantos de estas longitudes de onda eran demasiado pequeios
para arrancar ningun electrén. Sin embargo, al decrecer cada vez mas la longitud de
onda, llegaba un momento en que los cuantos eran suficientemente grandes para
llevarse por delante a los electrones.

Einstein explico asi por qué los electrones no salian despedidos de la superficie
del metal hasta que la longitud de onda de la luz incidente era mas corta que cierta
magnitud critica.

La solucién al problema del efecto fotoeléctrico fue una gran victoria para la
teoria cuantica, y tanto Einstein como Planck obtuvieron el Premio Nobel por su
labor.

La teoria cuantica demostré de nuevo su valia en la investigacién sobre la
estructura del atomo. Los fisicos estaban de acuerdo en que el &tomo consistia en
un nucleo central relativamente pesado, alrededor del cual se movian uno o mas
electrones en trayectorias circulares llamadas orbitas. Segun las teorias fisicas de la



época, los electrones, al girar en su Orbita, tenian que radiar luz, perder energia y
precipitarse finalmente hacia el nucleo del atomo, cuando lo cierto es que los
electrones giraban y giraban alrededor del nucleo sin chocar contra él. Era evidente
gue las teorias al uso no podian explicar el movimiento de los electrones.

En 1913, el fisico danés Niels Bohr aplicé la teoria cuantica a la estructura
atomica. Bohr afirmd que un electron sélo podia emitir energia en cantidades fijas y
discretas, es decir en cuantos enteros. Al emitir energia, el electréon ocupaba una
nueva Orbita, mas préxima al nucleo del &tomo. De manera analoga, el electrén sdlo
podia absorber cuantos enteros, ocupando entonces nuevas Orbitas mas alejadas
del nucleo. El electron no podia jamas precipitarse hacia el nucleo, porque nunca
podria acercarse a €l mas alla de la 6rbita mas cercana permitida por su estado de
energia.

Soluciones y comprension

Estudiando las distintas Orbitas permitidas, los fisicos lograron comprender por
qué cada elemento radiaba sélo ciertas longitudes de onda luminosas y por qué la
luz absorbida era siempre igual a la emitida. Asi quedo explicada, por fin, la regla de
Kirchhoff, que era la que habia desencadenado toda esta revolucién.

Posteriormente, el fisico austriaco Erwin Schrddinger elabor6é en 1927 las
matematicas del atomo en el marco de la mecanica cuantica. La explicacion de
Schrddinger tenia en cuenta practicamente todos los aspectos del estudio del atomo,
y su trabajo fue crucial para la investigacion atdbmica. Sin él seria imposible entender
siquiera como el &tomo almacena y libera la energia.

La mecéanica cuantica es hoy tan importante que el nacimiento de la fisica
moderna se sitda en 1900, cuando Planck publicé la teoria cuantica. La fisica ante-
rior a 1900 se llama fisica clasica. La idea de Planck, que en si es relativamente
simple, logr6 cambiar por completo el rumbo de la ciencia de la materia y del
movimiento.



12. Hipocrates y la Medicina

iQué maravilloso es el milagro de la vida y qué asombrosas son las cosas
vivientes! La planta mas mindscula, el animal mas infimo parece mas complejo e
interesante que la masa mas grande de materia inerte que podamos imaginar.

Porque, a fin de cuentas, la materia inerte no parece hacer nada la mayor parte
del tiempo. O si hace algo, actia de un modo mecanico y poco interesante. Pen-
semos en una piedra que yace en el camino. Si nada la molesta, seguira alli por los
siglos de los siglos. Si le damos una patada, se movera y volvera a detenerse. Le
damos mas fuerte y se alejara un poco mas. Si la tiramos al aire, describira una
curva de forma determinada y caera. Y si la golpeamos con un martillo, se rompera.

Con algo de experiencia es posible predecir exactamente lo que le ocurrira a la
piedra en cualquier circunstancia. Uno puede describir sus avatares en términos de
causa y efecto. Si se hace tal cosa con la piedra (causa), le ocurrira tal otra (efecto).
La creencia de que iguales causas obran mas o menos los mismos efectos en todas
las ocasiones conduce a la vision del universo que llamamos «mecanicismo» (véase
el capitulo 8).

Un universo predecible

Incluso algo tan notable como el Sol parece salir mecanicamente todas las
mafanas y ponerse mecanicamente todas las noches. Si uno lo observa con aten-
cion, aprendera a predecir exactamente la hora a que sale y se pone todos los dias
del afio y la trayectoria exacta que recorre en el cielo. Los antiguos hallaron reglas
para predecir el movimiento del Sol y de los demas cuerpos celestes, y esas reglas
jamas han sido infringidas.

El filosofo griego Tales y sus discipulos afirmaron hacia el afio 600 a. C. que la
«ley natural» de la causa y el efecto era todo cuanto hacia falta para comprender la
naturaleza (véase el capitulo 1), y esa ley natural hacia innecesario suponer que el
universo estaba regido por espiritus y demonios.

Pero ¢y los seres vivos? ¢ Era valida para ellos la ley natural? ¢Acaso no se
regian por si mismos, desviandose a menudo de la ley de la causa y el efecto?

Un resultado incierto

Imaginemos que damos un empujon a un amigo. Puede ser que el pobre se
caiga, o también que logre conservar el equilibrio. A renglon seguido puede que lo
eche a risa, o que se acuerde de nuestros antepasados, que nos devuelva el
empujon o incluso que trate de ponernos la mano encima. Pero cabe también que no
haga nada, o que se vaya y nos la guarde. Dicho de otra manera, un ser viviente
puede responder a una causa concreta con toda una serie de efectos. La idea de
gue el mundo vivo no obedece las reglas que gobiernan el mundo inanimado se
llama «vitalismo».

Por otro lado, esta el hecho de que hay personas que poseen aptitudes poco
usuales. ¢ Por qué unos saben escribir admirablemente poesia y otros no? ¢ Por qué
hay personas que son lideres habilisimos, o buenos oradores, o indomitos



luchadores, mientras que otros no?

Frente a esto se alza otro hecho, y es que todos los hombres parecen iguales
en lo fundamental. Todos tienen brazos y piernas, oidos y 0jos, corazones y cere-
bros. ¢Qué es entonces lo que marca la diferencia entre el hombre comun y el
excepcional?

Los antiguos pensaban que un hombre podia salirse de lo comun si estaba
protegido por algun espiritu personal o angel de la guarda. Los griegos llamaban a
esos espiritus daimon, que es la raiz de la palabra «demonio». Y de alguien que
trabaja infatigablemente seguimos diciendo hoy que trabaja «como un demonio».

La palabra «entusiasta», por seguir con los ejemplos, proviene de otra palabra
griega que significa «poseido por un dios»; de alguien que realiza una gran obra se
dice que esta «inspirado», término que proviene de un verbo latino que significa
«tomar aire», es decir meter dentro de uno un espiritu invisible; y la palabra «genio»
se deriva de la version latina del término griego daimon.

Como es ldgico, se creia que estos espiritus y demonios trabajaban tanto para
el mal como para el bien de los hombres. Cuando un hombre enfermaba, los anti-
guos decian que estaba poseido por un espiritu maligno, y la idea parecia
especialmente certera cuando el afectado hacia y decia cosas incoherentes. Como
nadie . actuaria asi por propia voluntad, la gente lo atribuia al «demonio que llevaba
dentro». Por eso, las sociedades primitivas trataban a veces al enfermo mental con
sumo respeto y cuidado. El loco era alguien que habia sido tocado por el dedo de un
ser sobrenatural (y hoy seguimos utilizando la palabra «tocado» para describir a un
individuo que parece no estar en sus cabales).

El «mal sagrado»

La epilepsia, que hoy sabemos que es un trastorno del cerebro, era atribuida
también a la accion de un espiritu. La persona que lo sufre pierde de vez en cuando
el control de su cuerpo durante algunos minutos, cayéndose al suelo, mostrando
convulsiones, etc. Después recuerda muy poco de lo ocurrido. Antiguamente la
gente estaba convencida de que veia entrar un demonio en el cuerpo de la persona
afectada y que era él el que lo agitaba; los griegos llamaban por eso el «mal
sagrado» a la epilepsia.

Mientras la manera de clasificar esta enfermedad fue tan poco cientifica, el
método de tratamiento no podia tener otro caracter. La terapia indicada consistia en
ahuyentar o exorcizar a los demonios. Las tribus primitivas siguen teniendo «brujos»
y curanderos que lanzan conjuros y ejecutan ritos para que los espiritus malignos
salgan de la persona enferma. Y la gente cree realmente que el enfermo sanaré en
el momento en que sean expulsados los malos espiritus.

El dios griego de la Medicina se llamaba Asclepio, y los sacerdotes de Asclepio
eran meédicos. Uno de los templos mas importantes de este dios estaba en la isla de
Cos, en el Mar Egeo (frente a la costa occidental de la actual Turquia). Hacia el afio
400 a. C. el médico mas importante en la isla de Cos era un hombre llamado
Hipdcrates.

HipoOcrates tenia una manera de ver las cosas que era nueva para los griegos,
pues creia que lo que habia que hacer era tratar al paciente, y no preocuparse del
demonio que hubiera o dejara de haber dentro de él. Hipdcrates no fue el primero en
pensar asi, pues las viejas civilizaciones de Babilonia y Egipto tuvieron muchos
médicos que defendian esta actitud, y dice la leyenda que Hipd6crates estudio en



Egipto. Pero es la obra de Hipdcrates la que ha sobrevivido y su nombre el que se
recuerda.

Una escuela sensata

Hipocrates fund6 una escuela que pervivié durante siglos. Los doctores de esta
tradicion utilizaban el sentido comun al tratar a los pacientes. Carecian de medicinas,
instrumental y teorias modernas, pero tenian sentido comun y buenas dotes de
observacion.

Los discipulos de Hipocrates estaban convencidos de la importancia de la
limpieza, tanto en el paciente como en ellos mismos, los médicos. Eran partidarios
de que el enfermo gozara de aire fresco, de un entorno agradable y tranquilo y de
una dieta equilibrada a base de alimentos sencillos. Se atenian a reglas de sentido
comun para cortar hemorragias, limpiar y tratar las heridas, reducir fracturas e
intervenciones analogas, evitando cualquier extremo y prescindiendo de ritos magi-
COos.

Los escritos de toda la escuela hipocréatica estan reunidos, sin distincion de
autores, en el Corpus Hippocraticum, y es imposible saber a ciencia cierta quién
escribié cada parte y cuando. La mas conocida es un juramento que tenian que
prestar todos los médicos de la escuela para ingresar en la profesion y que, por
defender los ideales mas altos de la practica médica, sigue utilizdndose hoy como
guia profesional: en algunos lugares los estudiantes de Medicina lo pronuncian al li-
cenciarse. Sin embargo, el «Juramento hipocratico» no fue escrito por Hipocrates; la
hipétesis mas verosimil es que entr6 en uso hacia el afio 200 d. C., seis siglos
después de Hipdécrates.

De entre los escritos hipocraticos hay un tratado que figura entre los mas
antiguos del Corpus y que muy probablemente es del propio Hipdcrates. Se titula
«Sobre el mal sagrado» y versa sobre la epilepsia.

Los demonios expulsados

Este tratado mantiene con vehemencia la inutilidad de atribuir la enfermedad a
los demonios. Cada enfermedad tiene su causa natural, y compete al médico
descubrirla. Conocida la causa, puede hallarse el remedio. Y esto es incluso cierto
—asi lo afirma el tratado— para ese mal misterioso y aterrador que se llama
epilepsia. No es de ningdn modo un mal sagrado, sino una enfermedad como
cualquier otra.

Lo que en resumidas cuentas defiende el tratado es que la idea de causa y
efecto se aplica también a las cosas vivientes, entre ellas el hombre. Como el mundo
de lo vivo es tan complejo, puede que no sea facil detectar las relaciones de causa y
efecto; pero al final puede y debe hacerse.

La Medicina tuvo que luchar durante muchos siglos contra la creencia comun
en demonios y malos espiritus y contra el uso de ritos y conjuros magicos con fines
terapéuticos. Pero las ideas de Hipdcrates no cayeron jamas en el olvido.

La doctrina de Hipdcrates sobre el tratamiento de los enfermos le ha valido el
nombre de «padre de la Medicina». En realidad es mas que eso, pues aplicé la
nociéon de ley natural a los seres vivos y dio asi el primer gran paso contra el
vitalismo. Desde el momento en que se aplico la ley natural a la vida, los cientificos



pudieron empezar a estudiarla sistematicamente. Por eso, las ideas de Hipocrates
abrieron la posibilidad de una ciencia de la vida (biologia), lo cual le hace acreedor a
un segundo titulo, el de «padre de la biologia».



13. Wohler y la quimica organica

El joven quimico, aleman Friedrich Wohler sabia en 1828 qué era exactamente
lo que le interesaba: estudiar los metales y minerales. Estas sustancias pertenecian
a un campo, la quimica inorganica, que se ocupaba de compuestos que
supuestamente nada tenian que ver con la vida. Frente a ella estaba la quimica
organica, que estudiaba aquellas sustancias quimicas que se formaban en los
tejidos de las plantas y animales vivos.

El maestro de Wohler, el quimico sueco Jons J. Berzelius, habia dividido la
guimica en estos dos compartimentos y afirmado que las sustancias organicas no
podian formarse a partir de sustancias inorganicas en el laboratorio. S6lo podian
formarse en los tejidos vivos, porque requerian la presencia de una «fuerza vital».

El enfoque vitalista

Berzelius, como vemos, era vitalista, partidario del «vitalismo» (véase el
capitulo 12). Creia que la materia viva obedecia a leyes naturales distintas de las
que regian sobre la materia inerte. Mas de dos mil aflos antes, Hipocrates habia
sugerido que las leyes que regulaban ambos tipos de materia eran las mismas. Pero
la idea seguia siendo dificil de digerir, porque los tejidos vivos eran muy complejos y
sus funciones no eran faciles de comprender. Muchos quimicos estaban por eso
convencidos de que los métodos elementales del laboratorio jamas servirian para
estudiar las complejas sustancias de los organismos vivos.

Wohler trabajaba, como decimos, con sustancias inorganicas, sin imaginarse
para nada que estaba a punto de revolucionar el campo de la quimica organica.
Todo comenzO con una sustancia inorganica llamada cianato amonico, que al
calentarlo se convertia en otra sustancia. Para identificarla, Wohler estudié sus pro-
piedades, y tras eliminar un factor tras otro comenzo a subir de punto su estupor.

Wohler, no queriendo dejar nada en manos del azar, repiti6 una y otra vez el
experimento; el resultado era siempre el mismo. El cianato amonico, una sustancia
inorganica, se habia transformado en urea, que era un conocido compuesto
organico. Wohler habia hecho algo que Berzelius tenia por imposible: obtener una
sustancia organica a partir de otra inorganica con sélo calentarla.

El revolucionario descubrimiento de Waohler fue una revelacién; muchos otros
guimicos trataron de emularle y obtener compuestos organicos a partir de inor-
ganicos. El quimico francés Pierre E. Berthelot form6 docenas de tales compuestos
en los afos cincuenta del siglo pasado, al tiempo que el inglés William H. Perkin
obtenia una sustancia cuyas propiedades se parecian a las de los compuestos
organicos pero que no se daba en el reino de lo viviente. Y luego siguieron miles y
miles de otros compuestos organicos sintéticos.

Los quimicos estaban ahora en condiciones de preparar compuestos que la
naturaleza solo fabricaba en los tejidos vivos. Y ademas eran capaces de formar
otros, de la misma clase, que los tejidos vivos ni siquiera producian.

Todos estos hechos no lograron, sin embargo, acabar con las explicaciones
vitalistas. Podia ser que los quimicos fuesen capaces de sintetizar sustancias
formadas por los tejidos vivos —replicaron los partidarios del vitalismo—, pero
cualitativamente era diferente el proceso. El tejido vivo formaba esas sustancias en



condiciones de suave temperatura y a base de componentes muy delicados,
mientras que los quimicos tenian que utilizar mucho calor o altas presiones o bien
reactivos muy fuertes.

Ahora bien, los quimicos sabian como provocar, a la temperatura ambiente,
reacciones que de ordinario sdlo ocurrian con gran aporte de calor. El truco consistia
en utilizar un catalizador. El polvo de platino, por ejemplo, hacia que el hidrogeno
explotara en llamas al mezclarse con el aire. Sin el platino era necesario aportar
calor para iniciar la reaccion.

Catalizadores de la vida

Parecia claro, por tanto, que los tejidos vivos tenian que contener
catalizadores, pero de un tipo distinto de los que conocia hasta entonces el hombre.
Los catalizadores de los tejidos vivos eran en extremo eficientes: una porcion
mindscula propiciaba una gran reaccion. Y también eran harto selectivos: su
presencia facilitaba la transformacion de ciertas sustancias, pero no afectaba para
nada a otras muy similares.

Por otro lado, los biocatalizadores eran muy faciles de inactivar. El calor, las
sustancias quimicas potentes o pequefias cantidades de ciertos metales detenian su
accion, normalmente para bien del organismo.

Estos catalizadores de la vida se llamaban «fermentos», y el ejemplo mas
conocido eran los que se contenian en las diminutas células de la levadura. Desde
los albores de la historia, el hombre habia utilizado fermentos para obtener vino del
jugo de fruta y para fabricar pan blando y esponjoso a partir de la masa plana.

En 1752, el cientifico francés René A. F. de Réaumur extrajo jugos gastricos de
un halcon y demostré que eran capaces de disolver la carne. Pero ¢cémo? Porque
los jugos no eran, de suyo, materia viva.

Los quimicos se encogieron de hombros. La respuesta parecia cosa de nifios:
habia dos clases de fermentos. Los unos actuaban fuera de las células vivas para
digerir el alimento y eran fermentos «no formes» 0 «desorganizados». Los otros eran
fermentos «organizados» o «formes», que soélo podian actuar dentro de las células
vivas. Los fermentos de la levadura, que descomponian los azlcares y almidones
para formar vino o hinchar el pan, eran ejemplos de fermentos formes.

Hacia mediados de la década de 1800-1810 estaba ya desacreditado el
vitalismo de viejo cufio, gracias al trabajo de Wohler y sus sucesores. Pero en su
lugar habia surgido una forma nueva de la misma idea. Los nuevos vitalistas
afirmaban que los procesos de la vida podian operarse Unicamente como resultado
de la accion de fermentos organizados, que s6lo se daban dentro de las células
vivas. Y sostenian que los fermentos organizados eran de suyo la «fuerza vital».

Wilhelm Kihne, otro quimico alemén, insisti6 en 1876 en no llamar fermentos
desorganizados a los jugos digestivos. La palabra «fermento» estaba tan asociada a
la vida, que podria comunicar la falsa impresion de estar ocurriendo un proceso Vivo
fuera de las células. Kihne propuso decir que los jugos digestivos contenian
enzimas. La palabra «enzima», que proviene de otra griega que significa «en la
levadura», parecia apropiada, porque los jugos gastricos se comportaban hasta
cierto punto como los fermentos de la levadura.



El fin del vitalismo

Era preciso poner a prueba el nuevo vitalismo. Si los fermentos actuaban soélo
en las células vivas, entonces cualquier cosa que matara la célula deberia destruir el
fermento. Claro que, al matar las células de levadura, dejaban de fermentar. Pero
podia ser que no hubiesen sido bien matadas. Normalmente se utilizaba con este fin
el calor o sustancias quimicas potentes. ¢ Podrian sustituirse por otra cosa?

Fue a Eduard Buchner, un quimico aleméan, a quien se le ocurri6 matar las
células de levadura triturandolas con arena. Las finas y duras particulas de silice
rompian las diminutas células y las destruian; pero los fermentos contenidos en su
interior quedaban a salvo del calor y de los productos quimicos. ¢Quedarian, aun
asi, destruidos?

En 1896 Buchner molio levadura y la filtr6. Estudio los jugos al microscopio y se
cercior6 de que no quedaba ni una sola célula viva; no era mas que jugo «muerto».
Luego afiadié una solucion de azucar. Inmediatamente empezaron a desprenderse
burbujas de anhidrido carbdnico y el azlicar se convirtié lentamente en alcohol.

Los quimicos sabian ahora que el jugo «muerto» era capaz de llevar a cabo un
proceso que antes pensaban era imposible fuera de las células vivas. Esta vez el
vitalismo quedo realmente triturado. Todos los fermentos, dentro y fuera de la célula,
eran iguales. El término «enzima», que Kihne habia utilizado sélo para fermentos
fuera de la célula, fue aplicado a todos los fermentos sin distincion.

Asi pues, a principios del siglo XX la mayoria de los quimicos habian llegado a
la conclusion de que dentro de las células vivas no habia fuerzas misteriosas. Todos
los procesos que tenian lugar en los tejidos eran ejecutados por medio de sustancias
quimicas ordinarias, con las que se podria trabajar en tubos de ensayo si se
utilizaban métodos de laboratorio suficientemente finos.

Aislar una enzima

Quedaba aun por determinar exactamente la composicion quimica de las
enzimas; el problema era que éstas se hallaban presentes en trazas tan pequefas
que era casi imposible aislarlas e identificarlas.

El bioquimico norteamericano James B. Sumner mostré en 1926 el
camino a seguir. Sumner estaba trabajando con una enzima que se hallaba presente
en el jugo de judias sable trituradas. Aislé los cristales formados en el jugo y
comprobd que, en solucidén, producian una reaccion enzimatica muy activa. Cual-
quier cosa que destruia la estructura molecular de los cristales, destruia también la
reaccion enzimatica, y ademas Sumner fue incapaz de separar la accién enzimatica,
por un lado, y los cristales, por otro.

Finalmente llego a la conclusion de que los cristales eran la enzima buscada, la
primera que se obtenia de forma claramente visible. Pruebas ulteriores demostraron
que los cristales consistian en una proteina, la ureasa. Desde entonces se han
cristalizado en el laboratorio muchas enzimas, y todas, sin excepcion, han resultado
ser de naturaleza proteica.



Una sarta de acidos

Las proteinas tienen una estructura molecular que no encierra ya ningun
misterio hoy dia. En el siglo XIX se comprobd que consistian en veinte clases
diferentes de unidades menores llamadas «aminoacidos», y el quimico aleman Emil
Fischer mostré en 1907 como estaban encadenados entre si los amino&cidos en la
molécula de proteina.

Después, ya en los afios cincuenta y sesenta, varios quimicos, entre los que
destaca el inglés Frederick Sanger, lograron descomponer moléculas de proteina y
determinar exactamente qué aminoacidos ocupaban cada lugar de la cadena. Y, por
otro lado, se consiguié también sintetizar artificialmente en el laboratorio moléculas
sencillas de proteina.

Asi es como mas de un siglo y medio de infatigable labor cientifica vino a dar la
razén a Hipdcrates y a su doctrina no vitalista. Esta busqueda de la verdad desvel6
los procesos vitales de la célula y demostré que los componentes celulares son
sustancias quimicas, no «fermentos» ni otras fuerzas vitalistas. Desde Wohler a
Sanger, los cientificos han demostrado que las leyes naturales del universo
gobiernan tanto la materia viva como la inerte.



14. Linneo y la clasificacion

La mente cientifica mas influyente en la historia del mundo quiza haya sido la
del filésofo griego Aristételes (384 a. C. - 322 a. C).

Aristoteles fue probablemente el alumno mas famoso de la Academia de Platon
en Atenas. Algunos afios después de morir éste en el afio 347 a. C, Aristételes
marcho al reino de Macedonia, en el norte de Grecia, donde su padre habia sido
médico de la corte. Alli fue durante varios afios tutor del joven principe macedonio
Alejandro, que mas tarde recibiria el titulo de Magno.

Cuando Alejandro partid para iniciar su carrera de conquistas, Aristételes
regresé a Atenas y fundo su propia escuela. Sus ensefianzas fueron compiladas en
lo que casi es una enciclopedia del saber antiguo, escrita por un solo hombre.
Muchos de estos libros sobrevivieron y fueron considerados, durante casi dos mil
afos, como la ultima palabra en el pensamiento cientifico.

Influyente, pero equivocado

La influencia de las ideas de Aristoteles sobre los cientificos posteriores no fue
nada desdefiable, en particular sus teorias sobre la naturaleza del universo, el
movimiento de los cuerpos, etc. (véanse los capitulos 4 y 7). Pero lo cierto es que en
el campo de la ciencia fisica estaba, por lo general, equivocado.

Paraddgjicamente, sus ideas acerca de temas biolégicos, que eran uno de sus
puntos fuertes, ejercieron menos influencia. La ciencia natural era su campo pre-
ferido, y dedic6 afos al estudio de los animales marinos.

Aristételes no se conformé con contemplar los animales y describirlos. Ayudado
por su claridad de ideas y su amor por el orden, fue mas lejos y clasificé los animales
en grupos. Esa clasificaciéon se llama hoy «taxonomia», que en griego significa
«sistema de ordenacion» .

Todo el mundo tiene cierta tendencia a clasificar las cosas. Salta a la vista que
los leones y los tigres se parecen bastante, que las ovejas se parecen a las cabras y
gue las moscas se parecen a los tabanos. Aristoteles, sin embargo, no se conformo
con observaciones casuales, sino que hizo una lista de mas de quinientos tipos
diferentes de animales y los agrup6 cuidadosamente en clases. Y ademas, coloco
estas clases en orden, desde las mas simples a las mas complicadas.

Aristételes observd que algunos animales no pertenecian a la clase a la que
parecian asemejarse mas. Casi todo el mundo daba por supuesto, por ejemplo, que
el delfin era un pez: vivia en el agua y tenia la misma forma que los peces.
Aristoteles, por el contrario, observé que el delfin respiraba aire, paria crias vivas y
nutria al feto mediante un 6rgano llamado «placenta». El delfin se parecia en estos
aspectos a las bestias cuadrupedas de tierra firme, por lo cual lo incluyé entre los
mamiferos, y no entre los peces.

Los naturalistas ignoraron esta conclusion, absolutamente correcta, durante
dos mil afios. Aristoteles parecia predestinado a ser creido cuando se equivocaba y
descreido cuando tenia razon.

Los naturalistas que vinieron después de Aristételes no prolongaron su labor
clasificatoria de los animales. Los libros antiguos y medievales que describen anima-
les los colocan en cualquier orden e ignoran la posibilidad de agrupar los de



estructuras similares.

Los primeros intentos de clasificacion después de Aristételes no vinieron hasta
principios del siglo XVI, y tampoco destacaron precisamente por su rigor. Algunos
autores agrupaban juntas todas las plantas que tenian hojas estrechas, mientras que
otros se atenian al criterio de que tuvieran grandes flores amarillas, por ejemplo.

El primer naturalista que hizo una labor tan meticulosa como la de Aristételes
fue el inglés John Ray. Ray viajo por Europa y estudio la fauna y la flora; y durante
los treinta y cinco afios que siguieron a 1667 publicd libros que describian y
clasificaban las plantas y animales que habia estudiado.

Comenzo por clasificar los mamiferos en dos grandes grupos: los que tenian
dedos y los que tenian pezuias; luego subdividié estas clasificaciones segun el
namero de dedos o pezufas, segun que los dedos estuvieran armados de ufias o
garras y segun que un animal con pezufias tuviera cornamenta perenne o caduca.
Ray, digamoslo de una vez, restaurd el sentido del orden que Aristételes habia
introducido en el reino de la vida.

Una vez que Ray sefialé el camino, los naturalistas no tardaron en ir mas alla
de Aristoteles. El joven naturalista sueco Carl von Linné publicé en 1735 un opusculo
en el que alistaba diferentes criaturas segun un sistema de su invencion. (Hoy se le
conoce mas por la version castellanizada de su nombre, que es Linneo, o por la
latina, Carolus Linnaeus.) Su trabajo estaba basado en viajes intensivos por toda
Europa, incluido el norte de Escandinavia, que hasta entonces no habia sido bien
explorado.

Linneo describia breve y claramente cada clase o especie de planta y animal,
agrupaba luego cada coleccibn de especies similares en un género y daba
finalmente a cada clase de planta o animal dos nombres latinos: el del género y el de
la especie.

Un ejemplo: el gato y el le6n son dos especies muy parecidas, pese a que el
segundo es mucho méas grande y fiero que el primero; de ahi que ambos
pertenezcan al mismo género, Felis (que en latin es «gato»). El segundo nombre
latino sirve para distinguir el gato comun del le6n y de otras especies del mismo
género. Asi, el gato es Felis domesticus, mientras que el leén es Felis leo.

Analogamente, el perro y el lobo pertenecen al género Canis («perro»). El perro
es Canis familiaris y el lobo Canis lupus.

Linneo dio también a los seres humanos un nombre latino. Al hombre lo coloco
en el género Homo y a la especie humana la llamé Homo sapiens («hombre sabio»).

El sistema de Linneo se conoce por «<nomenclatura binaria», y en realidad es
muy parecido al que utilizamos para identificarnos por nombre y apellido. Dentro de
una familia todos llevan el mismo apellido, pero nombres diferentes. Un hermano
figurard en la guia telefonica como «Garcia, Juan», y otro como «Garcia, Pedro».

La labor de Linneo fue enormemente util. Por primera vez los naturalistas de
todo el mundo tenian un sistema comun de denominaciones para identificar las
distintas criaturas. Cuando un naturalista hablaba de Canis lupus, los demas sabian
inmediatamente que se referia al lobo. Para nada importaban sus respectivas
lenguas maternas ni qué nombre local tuviese el lobo en cada una de ellas. Ademas,
sabian inmediatamente que sé referia a una clase particular de lobo, el lobo gris
europeo. El americano, por ejemplo, era una especie diferente, Canis occidentalis.

Este sistema comun de identificacion supuso un avance muy importante. A
medida que el hombre exploré la tierra y descubrié continentes fue hallando cada
vez mas animales. Aristételes habia registrado unos quinientos solamente, mientras
gue en tiempos de Linneo se conocian ya decenas de miles.



El libro de Linneo sobre la clasificacion animal tenia sélo siete paginas en su
primera edicion; en la décima se habia hinchado ya hasta las 2.500. Si los
naturalistas no hubiesen adoptado un sistema de clasificacion normalizado, no
podrian haber estado nunca seguros de qué plantas o animales estaban estudiando
los demas. El estudio de la historia natural se habria sumido en el caos.

De la clasificacion por géneros y especies Linneo pasd a agrupar géneros
similares en ordenes, y 6rdenes semejantes en clases. Linneo distinguio seis clases
diferentes de animales: mamiferos, aves, reptiles, peces, insectos y gusanos.

La labor de Linneo fue proseguida por el bi6logo francés Georges Cuvier.
Cuvier vio que las cuatro primeras clases —mamiferos, aves, reptiles y peces— eran
todas ellas vertebradas, es decir que tenian esqueletos 6seos internos. A estos
animales los agrup6 en una clasificacion aun mas amplia llamada «phylum» en latin
(«phyla» en plural) y filum o filo en castellano.

Cuvier hizo avanzar la taxonomia en otra direccion mas. Los naturalistas
comenzaron a estudiar hacia el afio 1800 lo que ellos llamaron «fosiles», es decir mi-
nerales con restos o huellas petrificadas de lo que parecian haber sido seres vivos.
Cuvier advirtié que aungue los fosiles no se parecian demasiado a ninguna especie
existente a la sazon, encajaban de algin modo en el esquema taxonémico.

Asi, cuando Cuvier estudié un fésil que tenia todas las caracteristicas del
esqueleto de un reptil, concluyé que el animal habia sido en su tiempo un miembro
de la clase de los reptiles. Por su esqueleto podia afirmarse también que habia
poseido alas. Cuvier identificé asi el primer ejemplar de un grupo extinto de reptiles
voladores. Debido a que cada una de las alas iba soportada por un solo hueso largo,
como los de los dedos, bautizé a la criatura con el nombre de «pterodactilo» («ala-
dedo»).

El camino a la evolucién

Los discipulos y seguidores de Cuvier continuaron perfeccionando este sistema
de clasificacion. Linneo habia agrupado a menudo los animales por su aspecto
exterior. Los seguidores de Cuvier, por el contrario, comenzaron a utilizar como
criterio las estructuras internas, que eran mas importantes para fines de
agrupamiento.

Hacia 1805 existia ya un sistema para clasificar todos los seres vivos,
completando finalmente la labor que hacia tanto tiempo iniciara Aristoteles. Toda
criatura, viva o extinguida, podia colocarse en una categoria concreta. Cabia quizas
disentir acerca de detalles menores, pero el plan general fue aceptado por todo el
mundo.

El desarrollo de la taxonomia hizo pensar a los naturalistas. El hecho de que la
vida pudiera clasificarse de manera tan limpia y elegante indicaba que tenia que
haber ciertos principios bioldgicos que valieran para todas las criaturas, por
diferentes que parecieran.

La clasificacion de la vida dio asi lugar a la idea de que todos los seres
vivientes estaban inmersos en un mismo y unico fendmeno. Y este concepto
conduciria, a su vez, a una de las indiscutiblemente «grandes ideas de la ciencia»: la
evolucion de las especies (véase el capitulo siguiente).



15. Darwin vy la evolucion

El ser un leén o un gato o una rosa lleva consigo algo especial, algo que ningun
otro animal o planta comparte con €él. Cada uno de ellos es una especie Unica de
vegetal o animal. Sélo los leones pueden parir cachorros de leon, solamente los
gatos pueden tener garitos, y Unicamente de semillas de rosa —y no de clavel—
pueden salir rosas.

Aun asi, es posible que dos especies diferentes muestren semejanzas. Los
leones se parecen mucho a los tigres, y los chacales a los coyotes, a pesar de que
los leones sélo engendran leones y no tigres, y los chacales sélo paren chacales y
no coyotes.

Y es que el reino entero de la vida puede organizarse convenientemente en
grupos de criaturas semejantes (véase el capitulo 14). Cuando los cientificos se
percataron por primera vez de esto, muchos pensaron que no podia ser pura
coincidencia. Dos especies parecidas ¢lo eran porque algunos miembros de una de
ellas habian pasado a formar parte de la otra? ¢No seria que se parecian porgque
ambas estaban intimamente relacionadas?

Algunos filésofos griegos habian sugerido la posibilidad de una relaciéon entre
las especies, pero la idea parecia por entonces demasiado descabellada y no tuvo
ningun eco. Parecia inverosimil que algunos leones se hubiesen convertido en
tigres, o viceversa, o que alguna criatura felina hubiese engendrado tanto tigres
como leones. Nadie habia visto jamas una cosa semejante; de haber sucedido, tenia
que haber sido un proceso muy lento.

La mayoria de la gente creia, a principios de los tiempos modernos, que la
Tierra tenia solamente unos seis mil afios de edad: un tiempo absolutamente insufi-
ciente para que las especies cambiaran de naturaleza. La idea fue rechazada por
absurda.

Pero ¢era verdad que la Tierra sélo tenia seis mil afios de edad? Los cientificos
que estudiaban a principios del siglo XVIII la estructura de las capas rocosas de la
corteza terrestre empezaron a sospechar que esos estratos sélo podrian haberse
formado al cabo de periodos muy largos de tiempo. Y hacia 1760 el naturalista
francés Georges de Buffon 0s6 sugerir que la Tierra podia tener hasta setenta y
cinco mil afos.

Algunos afios después, en 1785, el médico escocés James Hutton llevé las
cosas un poco mas lejos. Hutton, que habia adoptado su aficion a los minerales
como ocupacion central de su vida, publicé un libro titulado la Teoria de la Tierra,
donde reunia abundantes datos y solidos argumentos que demostraban que nuestro
planeta podia tener en realidad muchos millones de afios de edad. Hutton afirmé sin
ambages que no veia signos de ningun origen.

La puerta se abre

Por primera vez parecia posible hablar de la evolucién de la vida. Si la Tierra
tenia millones de afios, habia habido tiempo de sobra para que animales y plantas
se hubiesen transformado lentamente en nuevas especies, tan lentamente que el
hombre, en los pocos miles de afios de existencia civilizada, no podia haber notado
esa evolucion.



Pero ¢por qué iban a cambiar las especies? ¢Y por qué en una direccidon y no
en otra? La primera persona que intentd contestar a esta pregunta fue el naturalista
francés Jean Baptiste de Lamarck.

En 1809 presentd Lamarck su teoria de la evolucion en un libro titulado
Filosofia zoologica. La teoria sugeria que las criaturas cambiaban porque intentaban
cambiar, sin que necesariamente supiesen lo que hacian.

Segun Lamarck, un antilope que se alimentara de hojas de arbol estiraria el
cuello hacia arriba con todas sus fuerzas para alcanzar la maxima cantidad de pasto;
y junto con el cuello estiraria también la lengua y las patas. Este estiramiento,
mantenido a lo largo de toda la vida, haria que las patas, el cuello y la lengua se
alargaran ligeramente.

Las crias que nacieran de este antilope heredarian este alargamiento de las
proporciones corporales. La descendencia alargaria ain mas el cuerpo por un pro-
ceso idéntico de estiramiento, de manera que, poco a poco, a lo largo de miles de
afos, el proceso llegaria a un punto en que el linaje de los antilopes se convirtiese
en una nueva especie: la jirafa.

La teoria de Lamarck se basaba en el concepto de la herencia de caracteres
adquiridos: los cambios que se operaban en el cuerpo de una criatura a lo largo de
su vida pasaban a la descendencia. Lo malo es que la idea carecia por completo de
apoyo empirico. Y cuando fue investigada se vio cada vez mas claramente que no
podia ser cierta. La doctrina de Lamarck tuvo que ser abandonada.

En 1831, un joven naturalista inglés llamado Charles Darwin se enrol6 en un
barco fletado para explorar el mundo. Poco antes de zarpar habia leido un libro de
geologia escrito por otro subdito inglés, Charles Lyell, donde éste comentaba y
explicaba las teorias de Hutton sobre la edad de la Tierra. Darwin quedd impre-
sionado.

El periplo por costas remotas y las escalas en islas poco menos que
inexploradas dieron a Darwin la oportunidad de estudiar especies aun desconocidas
por los europeos. Especial interés desperté en él la vida animal de las Islas
Galapagos, situadas en el Pacifico, a unos mil kilbmetros de la costa de Ecuador.

Darwin observd catorce especies diferentes de pinzones en estas remotas
islas. Todas ellas diferian ligeramente de las demas y también de los pinzones que
vivian en la costa sudamericana. El pico de algunos de los pinzones estaba bien
disefiado para comer pequefias semillas; el de otros, para partir semillas grandes;
una tercera especie estaba armada de un pico idoneo para comer insectos; y asi
sucesivamente.

Darwin intuyé que todos estos pinzones tenian su origen en un antepasado
comun. ¢Qué les habia hecho cambiar? La idea que se le ocurrio era la siguiente:
podia ser que algunos de ellos hubiesen nacido con ligeras modificaciones en el pico
y que hubieran transmitido luego estas caracteristicas innatas a la descendencia.
Darwin, sin embargo, seguia albergando sus dudas, porque esos cambios
accidentales ¢ serian suficientes para explicar la evolucion de diferentes especies?

En 1838 hall6 una posible solucién en el libro titulado Un ensayo sobre el
principio de poblacién, publicado en 1798 por el clérigo inglés Thomas R. Malthus.
Malthus mantenia alli que la poblacion humana aumentaba siempre mas deprisa que
sus recursos alimenticios. Por consiguiente, el numero de habitantes se veria
reducido en ultimo término por el hambre, si es que no por enfermedades o guerras.



El estilo de la Naturaleza

A Darwin le impresionaron los argumentos de Malthus, porque le hicieron ver la
potentisima fuerza que podia ejercer la Naturaleza, no sélo sobre la poblacion
humana, sino sobre la poblacién de cualquier especie.

Muchas criaturas se multiplican con gran prodigalidad, pero de la descendencia
sobrevive so6lo una proporcion pequefia. A Darwin se le ocurrid que, hablando en
términos generales, solo salian adelante aquellos individuos que eran mas eficientes
en un aspecto u otro. Entre los pinzones, por poner un caso, s6lo sobrevivirian
aquéllos que nacieran con picos ligeramente mas robustos, por ser mas capaces de
triturar semillas duras. Y aquellos otros que fuesen capaces de digerir de cuando en
cuando un insecto tendrian probabilidades ain mayores de sobrevivir.

Generacion tras generacion, los pinzones que fuesen ligeramente mas
eficientes en cualquier aspecto sobrevivirian a expensas de los menos eficaces. Y
como esa eficiencia podia darse en terrenos muy diversos, al final habria toda una
serie de especies muy diferentes, cada una de ellas especializada en una funcién
distinta.

Darwin crey0 justificado afirmar que este proceso de seleccion natural valia, no
s6lo para los pinzones, sino para todas las criaturas. La seleccién natural determi-
naba qué individuos debian sobrevivir, a costa de dejar morir de hambre a aquellos
otros que no gozaban de ningun rasgo de superioridad.

Darwin trabajé en su teoria de la seleccion natural durante afios. Finalmente
vertio en 1859 sus ideas en un libro titulado: Sobre el origen de las especies por
medio de la seleccion natural, o la preservacion de las razas favorecidas en la lucha
por la vida.

Las ideas de Darwin levantaron al principio enconadas polémicas; pero la
cantidad de evidencia acumulada a lo largo de los afios ha confirmado el nucleo
central de sus teorias: el lento cambio de las especies a través de la seleccion
natural.

La idea de la evolucién, que en su origen entrevieron los fildsofos griegos y que
finalmente dej6 sentada Charles Darwin, revolucioné el pensamiento biolégico en su
integridad. Fue, indudablemente, la idea mas importante en la historia de la biologia
moderna.



16. Russell y la evolucion estelar

Aristteles pensaba que la Tierra y los cielos estaban regidos por leyes
diferentes (véase el capitulo 7). Alli, segun él, reinaba el cambio erratico: sol y
tormenta, crecimiento y descomposicion. Aqui, por el contrario, no habia cambio: el
Sol, la Luna y los planetas giraban en los cielos de forma tan mecanica que cabia
predecir con gran antelacion el lugar que ocuparian en cualquier instante, y las
estrellas jamas se movian de su sitio.

Habia objetos, para qué negarlo, que parecian estrellas fugaces. Pero segun
Aristoteles no caian de los cielos, eran fenOmenos que ocurrian en el aire, y el aire
pertenecia a la Tierra. (Hoy sabemos que las estrellas fugaces son particulas mas o
menos grandes que entran en la atmosfera terrestre desde el espacio exterior. La
friccion producida al caer a través de la atmésfera hace que ardan y emitan luz. Asi
pues, Aristoteles en parte tenia razén y en parte estaba equivocado en el tema de
las estrellas fugaces. Erraba al pensar que no venian de los cielos, pero estaba en lo
cierto porque realmente se hacen visibles en el aire. Y es curioso que las estrellas
fugaces se llaman también «meteoros», palabra que en griego quiere decir «cosas
en el aire»).

En el afio 134 a. C, dos siglos después de morir Aristoteles, el astronomo
griego Hiparco observd una estrella nueva en la constelacion del Escorpion. ¢Qué
pensar de aquello? ¢ Acaso las estrellas podian «nacer»? ¢ Es que, después de todo,
los cielos podian cambiar?

Hiparco, en prevision de que su observacion no fuese correcta y de que la
estrella hubiera estado siempre alli, confeccion6 un mapa de mas de mil estrellas
brillantes, para asi ahorrar engafios a todos los futuros astrénomos. Aquel fue el
primer mapa estelar, y el mejor durante los mil seiscientos afios siguientes. Pero
durante siglos no volvieron a registrarse nuevas estrellas.

En el aflo 1054 d. C. aparecio un nuevo astro en la constelacion del Toro, que
s6lo fue observado por los astrbnomos chinos y japoneses. La ciencia europea pa-
saba por momentos bajos, tanto que ningun astrénomo repard en el nuevo lucero, a
pesar de que durante semanas lucié con un brillo mayor que el de cualquier otro
cuerpo celeste, exceptuando el Sol y la Luna.

En 1572 volvio a surgir un nuevo astro brillante, esta vez en la constelacion de
Casiopea. Para entonces la ciencia empezaba a florecer de nuevo en Europa, y los
astronomos escrutaban celosamente los cielos. Entre ellos estaba un joven danés
llamado Tycho Brahe, quien observo la estrella y escribié sobre ella un libro titulado
De Nova Stella («Sobre la nueva estrella»). Desde entonces las estrellas que surgen
de pronto en los cielos se llaman «novas».

Ahora no habia ya excusa que valiera. Aristoteles estaba confundido: los cielos
no eran inmutables.

Mas indicios de cambio
Pero la historia no habia tocado a su fin. En 1577 aparecié un cometa en los

cielos y Brahe intento calcular su distancia a la Tierra. Para ello registré su posicion
con referencia a las estrellas, desde dos observatorios diferentes momentos y en lo



mas cercanos posibles. Los observatorios distaban entre si un buen trecho: el uno
estaba en Dinamarca y el otro en Checoslovaquia. Brahe sabia que la posicion
aparente del cometa tenia que variar al observarlo desde dos lugares distintos. Y
cuanto mas cerca estuviera de la Tierra, mayor seria la diferencia. Sin embargo, la
posicion aparente del cometa no variaba para nada, mientras que la de la Luna si
cambiaba. Eso queria decir que el cometa se hallaba a mayor distancia que la Luna
y que, pese a su movimiento erratico, formaba parte de los cielos.

El astrbnomo holandés David Fabricius descubrié algunos afios mas tarde, en
1596, una estrella peculiar en la constelacion de la Ballena. Su brillo no permanecia
nunca fijo. Unas veces era muy intenso, mientras que otras se tornaba tan tenue que
resultaba invisible. Era una «estrella variable» y representaba otro tipo de cambio. La
estrella recibio el nombre de Mira («maravillosa»).

Y adn se observaron mas cambios. En 1718, por citar otro ejemplo, el
astronomo inglés Edmund Halley demostré que la posicion de algunas estrellas
habia variado desde tiempos de los griegos.

No cabia la menor duda de que en los cielos habia toda clase de cambios. Lo
gue no estaba claro era si admitian alguna explicacion o si sucedian simplemente al
azar.

La solucién de este problema no fue posible hasta que el fisico aleman Gustav
R. Kirchhoff inventé el espectroscopio en 1859 (véase el capitulo 11). El es-
pectroscopio es un instrumento que descompone en un espectro de colores
cualquier luz que incida en él. Cada elemento quimico, al emitir luz, tiene un espec-
tro caracteristico. Por eso, el espectroscopio puede identificar los elementos que se
hallan presentes en una fuente luminosa y ha sido utilizado para determinar la
composiciéon quimica del Sol y las estrellas.

Cada clase de estrella produce un «espectro luminoso» diferente. Este hecho
animé al astronomo italiano Pietro A. Secchi a dividir en 1867 las estrellas en cuatro
«clases espectrales». Otros astronomos hicieron posteriormente una subdivision
mas fina, en diez clases.

Este hallazgo estaba lleno de interés, porque significaba que las estrellas
podian clasificarse en grupos de acuerdo con sus propiedades, igual que las plantas
y los animales podian agruparse segun sus caracteristicas (véase el capitulo 14).

Wilhelm Wien, un fisico aleman, demostré6 en 1893 como la luz emitida por
cualquier fuente variaba con su temperatura. El trabajo de Wien permitia deducir la
temperatura superficial de una estrella a partir simplemente de su clase espectral. Y
resulté que la temperatura estaba relacionada con el color y el tamafio de la estrella.

El astrbnomo danés Ejnar Hertzsprung (en 1905) y el norteamericano Henry N.
Rusell (en 1914) compararon la temperatura de diversas estrellas con su lumi-
nosidad (la cantidad de luz emitida). Hicieron un gréfico de los resultados y
comprobaron que casi todas las estrellas caian sobre una linea recta, que recibio el
nombre de «secuencia principal».

Por un lado habia estrellas rojas y frias, cuerpos descomunales que recibieron
el nombre de «gigantes rojas». Aunque cualquier zona local de su superficie era mas
bien tenue, la estrella en su conjunto, por poseer una superficie total enorme, emitia
gran cantidad de luz.

Luego estaban las estrellas amarillas, mas calientes que las gigantes rojas.
Aunque mas pequefias que éstas, seguian mereciendo el nombre de gigantes, en
este caso «gigantes amarillas». También habia estrellas alun mas pequefas y
calientes, con temperatura suficiente para exhibir un color blanco-azulado. Las
estrellas blanco-azuladas parecian ser las de maxima temperatura. Las que venian



después eran mas pequefias y mas frias. Eran las «enanas amarillas» (como
nuestro Sol) y las «enanas rojas», estrellas muy débiles y muy frias.

¢ Evolucion de las estrellas?

La humanidad entrevié por primera vez una pauta de continuo cambio en los
cielos. Podia ser que éstos envejecieran igual que envejecia la Tierra, o que las
estrellas tuvieran un ciclo vital como el de los seres vivos; cabia incluso que hubiera
una evolucion estelar, igual que existia una evolucion de la vida sobre la Tierra.

Russell sugirié que las estrellas nacian bajo la forma de ingentes masas de gas
frio y disperso que emitia un débil calor rojo. A medida que envejecian, iban con-
trayéndose y tornandose mas calientes hasta alcanzar una temperatura maxima. A
partir de ahi seguian contrayéndose, pero descendiendo ahora hacia temperaturas
mas bajas, hasta convertirse finalmente en rescoldos extintos. El Sol, segun este
esquema, se hallaria bastante mas alla del ecuador de la vida.

La teoria, sin embargo, era demasiado simple. Lo cierto es que a principios del
siglo XX los astrbnomos no sabian aun por qué las estrellas brillaban y radiaban luz.
En la década de los ochenta del siglo pasado se habia sugerido que la energia de la
radiacion de las estrellas provenia de su lenta contraccion, y que la energia
gravitacional se convertia en luz (lo cual encajaba bien con la teoria de Russell).
Pero la idea hubo de ser abandonada, porque el proceso anterior no podia
suministrar suficiente energia.

Los cientificos habian descubierto en los afios noventa que el corazon del
atomo, el «nucleo», albergaba una reserva de energia mucho mayor de lo que se
habian imaginado. Mas tarde, en los afios treinta de nuestro siglo, el fisico germano -
norteamericano Hans A. Bethe elabor6 un esquema de reacciones nucleares que
podia desarrollarse en el interior del Sol y proporcionarle la energia necesaria para
formar la luz.

Segun la hipotesis de Bethe, estas reacciones consistian en la conversion de
atomos de hidrégeno (los atomos mas sencillos de todos) en atomos de helio (que
son algo mas complejos). La enorme reserva de hidrogeno del Sol le ha permitido
brillar durante cinco mil a seis mil millones de afios y le permitira lucir todavia
durante bastantes miles de millones de afios mas. El Sol no esta, por tanto, en
declive; es aun una estrella joven.

Los astronomos han continuado estudiando la naturaleza de las reacciones
nucleares que tienen lugar en el interior de las estrellas. Segun se cree, a medida
que el hidrégeno se convierte en helio, este elemento se acumula en el centro y
forma un «nucleo de helio». Este ndcleo va subiendo de temperatura con la edad de
la estrella, hasta que los atomos de helio comienzan a interaccionar y formar atomos
aun mas complejos. Y aparte de esto, se cree que ocurren otros cambios también.

Una explosion tremenda

En dltimo término, la reserva inicial de hidrégeno de la estrella desciende por
debajo de cierto nivel. La temperatura y el brillo de la estrella cambian tan drasti-
camente que el astro abandona la secuencia principal. Sufre una tremenda
expansion y a veces comienza a pulsar a medida que su estructura se hace mas
inestable.



La estrella puede entonces explosionar. En ese caso, practicamente todo el
«combustible» que queda se inflama inmediatamente y la estrella adquiere un brillo
inusitado por breve tiempo. Explosiones de esta clase son las que formaron las
novas observadas por Hiparco y Tycho Brahe.

Dicho con pocas palabras, los astronomos han desarrollado la idea del cambio
celeste (que tan perplejo dejo a Hiparco hace dos mil afios) hasta el punto de poder
discutir como las estrellas nacen, crecen, envejecen y mueren.

Pero los astronomos van todavia mas lejos. Algunos especulan que el universo
nacié en una tremenda explosion cuyos fragmentos siguen alejandose, aun hoy,
unos de otros. Cada fragmento es una vasta galaxia de miles de millones de
estrellas. Quiza llegue el dia en que todas las galaxias se pierdan de vista, en que
todas las estrellas hayan explosionado y el universo muera.

O quizda sea, como piensan algunos astronomos, que el universo esta
renaciendo constantemente, que muy lentamente se forme sin cesar nueva materia y
que de ella nazcan nuevas estrellas y galaxias mientras las viejas mueren.

La idea del cambio celeste nos proporciona teorias, no so6lo de la evolucion
estelar, sino incluso de una evolucién césmica: una «gran idea de la ciencia» que es
de ambito casi demasiado amplio para abarcarla con la mente.
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