1 1. Llegando

Es medianoche en la costa de la isla Christmas, en el océano Indico, unos
trescientos kilometros al sur de Java. La luna de noviembre estd en cuarto
menguante y la marea estd subiendo. Tras la estrecha playa arenosa se alza un
acantilado de roca coralina cortado a pico, de veinte metros de altura. En la pared
vertical, aferrados bajo los salientes, apretujados en las grietas, hay un millon de
cangrejos escarlatas. En algunos lugares estan tan amontonados que la roca parece
pintada de carmesi. Estos cangrejos no se encuentran en ningin otro lugar del
mundo. Son animales grandes, miden doce centimetros de didmetro, con el
caparazon brillante y redondeado. Todos son hembras y llevan una gran masa de
huevos marrones que sobresale bajo el pliegue semicircular de la parte inferior del
cuerpo. Estan a punto de desovar.

Hace un mes abandonaron, junto con los machos, su guarida en el suelo del
bosque del interior de la isla, donde habian pasado casi todo el afno, y
emprendieron una larga marcha hacia la costa. En ese momento se hizo evidente de
forma espectacular el enorme tamafio de su poblacion. Habia unos ciento veinte
millones. Se desplazaban sobre todo a primera hora de la mafiana o al anochecer,
pues se deshidratan con facilidad y no pueden resistir a pleno sol tropical. Pero
cuando el sol se ocultaba tras las nubes, sobre todo después de la lluvia, cuando el
suelo estaba humedo, viajaban casi todo el dia. Nada los detenia. En algunos
lugares sus rutas tradicionales atraviesan carreteras construidas por las personas
que viven hoy dia en la isla Christmas. Miles de cangrejos caian aplastados
inevitablemente bajo las ruedas de los vehiculos, pero atn asi, dia tras dia durante
unas dos semanas, seguian acudiendo. Cuando llegaron a la costa, los machos
excavaron unos refugios donde se aparearon con las hembras. Luego los machos
retornaron al interior, pero las hembras tuvieron que esperarse en los refugios dos
semanas mas mientras maduraban los huevos fertilizados.

Y ahora ha llegado el momento de soltar los huevos. Los cangrejos han bajado
del acantilado porque los huevos tienen que depositarse directamente en el agua
para que eclosionen. Pero esto no esta exento de peligro. Aunque los antepasados
lejanos de estos cangrejos llegaron del mar, éstos son terrestres. Respiran aire y no
saben nadar. Si se desprenden de la roca o son barridos por las olas, sin duda se
ahogaran.

Cuando la marea alcanza su altura méaxima, la playa queda reducida a una
franja de unos pocos metros de anchura. Las hembras descienden del acantilado y
se dirigen a la rompiente atravesando la playa y atropellindose unas a otras en su
impaciencia por llegar al agua. Pronto el mar esta orlado por una alfombra mévil de
color escarlata compuesta de caparazones brillantes, patas y ojos como varillas.
Cuando por fin las olas los alcanzan, empiezan a sacudir el cuerpo convulsivamente
para que los huevos marrones se dispersen por el agua y, en un conmovedor gesto
que parece de jubilo, la hembra levanta sus pinzas por encima de la cabeza como si
saludase.

En ambos extremos de la playa, donde el mar bate directamente contra el
acantilado, los cangrejos lo tienen peor. Hay tanto trasiego entre los que se afanan
por llegar al agua y los que intentan volver después de desovar, que muchos no
pueden llegar hasta el mar. Se ven obligados entonces a soltar los huevos cuando



aun estan encaramados a la roca, por lo que cae esporadicamente una lluvia
marrén, a veces incluso desde seis metros de altura. En la confusi6én, muchos
cangrejos pierden pie, caen al agua y son arrastrados por las olas.

Cada una de estas hembras libera unos cien mil huevos. La superficie del agua
se ha convertido en una espesa sopa marrén. Cuando el cielo empieza a aclararse
por el este, los cangrejos se alejan de la orilla y emprenden el camino de retorno al
bosque. S6lo quedan en la playa unos pocos rezagados. Aqui y alla, cuerpos inertes
flotan sobre el agua y una gran parte de la playa esta cubierta por una capa de
granos marrones que no son de arena sino huevos. Un afio mas ha finalizado la
extraordinaria puesta; a partir de ahora la progenie de los cangrejos, abandonada,
ha de valerse por si misma.

Enormes cantidades de larvas son devoradas inmediatamente por los bancos
de peces que nadan en torno a los arrecifes. Las morenas se acercan practicamente
hasta el borde del agua y se unen al festin. Los supervivientes son barridos mar
adentro, donde peces méas grandes que nadan con la boca abierta los capturan
filtrando el agua. Estan indefensos, a la deriva, van alld donde las corrientes y las
mareas los llevan. Se alimentan recolectando pequenas particulas del agua. Cada
cierto tiempo mudan el fino caparazén y cambian de forma al hacerlo. Pero no
pueden alcanzar el estado adulto definitivo y reproducirse si no llegan a tierra. La
inmensa mayoria de ellos nunca lo consigue. Mueren sin haberse apareado y sin
descendencia. Casi todos los afios el conjunto de la puesta se pierde por completo.
Sin embargo, mas o menos cada seis afios, un cambio favorable de las corrientes los
devuelve a la isla de la que habian salido un mes antes, y en una marea alta de
diciembre una horda de diminutos cangrejos no mayores que hormigas emerge
subitamente de las olas y se dirige decididamente tierra adentro para repoblar el
bosque.

La estrategia reproductiva del cangrejo terrestre es sumamente derrochadora,
pero tiene éxito. Los innumerables peligros a los que se enfrentan las crias —los
peces depredadores, el albur de las corrientes, la inexistencia de islas en
muchisimos kildbmetros a la redonda— se superan gracias a la presencia de un
numero ingente de ellas. Pero el coste es inmenso. Una hembra vive unos diez afnos
y produce alrededor de un millén de huevos. Casi todos ellos mueren en el lapso de
dos semanas después de la puesta. Pero s6lo con que dos de ese millon alcancen la
edad adulta, se mantendra la poblacion de cangrejos terrestres de la isla Christmas.

Este método tan prodigo de reproducciéon lo utilizan muchos animales de
muchos tipos. Una sola hembra de bacalao produce seis millones de huevos en cada
freza. En tierra hay insectos que siguen la misma estrategia. De una hembra de
mosca de la fruta, tan sb6lo por su pequeno tamafo, no puede esperarse que
produzca huevos en cantidades astron6micas como el bacalao, pero ain asi pone
dos mil por temporada en grupos de cien. Sin embargo, los verdaderos productores
de enormes cantidades de huevos son los animales més sencillos que viven en el
mar, como son corales, medusas, erizos de mar y moluscos. El campeén de todos
ellos, tanto en el mar como en tierra, es casi con seguridad la Tridacna. Esta almeja
gigante puede expulsar hasta mil millones de huevos en un monumental chorro. Y
realiza tan desmesurado acto reproductivo anualmente durante treinta o cuarenta
anos.

Sin embargo, hay otra opcion que no es el despilfarro. Una hembra, en lugar



de fabricar tantos huevos como pueda a partir de sus reservas corporales, puede
producir menos pero dando a cada uno mayores probabilidades de supervivencia,
proporcionandole alimento de algiin modo para mantenerlo durante los primeros y
dificiles dias de su existencia. Algunos animales disponen ese alimento en el huevo
en forma de vitelo o yema. En los animales mas sencillos éste esta distribuido de
forma uniforme por todo el huevo en forma de granulos; en las ranas esta
concentrado en un extremo; y en las aves al principio ocupa la mayor parte del
huevo. Es tan generoso este legado de las aves a sus hijos, que el pollo no necesita
ningan otro alimento para construir la carne, los huesos y las plumas de su cuerpo
infantil, y aan le quedan fuerzas para romper la ciscara y salir del huevo.

En cambio, los huevos de los insectos tienen muy poco vitelo. En su lugar, las
hembras ponen los huevos en lugares donde las diminutas larvas encuentren
alimento en cuanto saquen la cabeza del huevo. Una mariposa los pone en las hojas
de una determinada planta que comen sus orugas, un moscardén en la carne en
descomposicion de que se alimentan sus cresas, ciertas avispas, en atencion a sus
hijos, se convierten en ladrones de cuerpos.

La avispa Ammophila, que vive en las tierras desérticas del medio oeste
norteamericano, empieza a cavar un hoyo cuando llega la época de reproduccion.
Sus lugares preferidos son manchas de terreno denudado donde el sol implacable
ha convertido la tierra en una costra. Se abre paso a través de ella usando la cabeza
como un martillo neumatico: apretando las afiladas mandibulas contra el suelo y
haciéndolas vibrar mediante los musculos alares. Cuando ha atravesado la costra,
la perforacion del tunel es mas facil; va extrayendo de él cargas de arena
transportadas mediante las patas delanteras. Cuando el tinel esta terminado,
escruta los arbustos y campos cercanos en busca de orugas. En cuanto encuentra
una, la paraliza con su largo aguijén como si fuera una aguja hipodérmica cargada
de anestésico. Luego vuelve volando al agujero llevando con ella la oruga. La
introduce con esfuerzo en el tinel y alla en la oscuridad pone un huevo sobre la
victima inerte. Un solo hoyo puede contener hasta media docena de estos
prisioneros paralizados, condenados, si todo sigue su curso, a ser devorados vivos
por la larva de avispa que ha de nacer sobre ellos. Cuando el hoyo esta completo, la
avispa lo sella con un tapén de arena que asegura golpeandolo con un grano de
grava sostenido entre sus mandibulas.

Varios miles de especies de avispas de todo el mundo alimentan a sus crias de
esta manera. Oxybelus, bastante mas pequena que Ammophila, proporciona
moscas a sus larvas. Una vez ha capturado y paralizado una mosca, no le saca el
aguijon sino que vuela hasta su agujero con ella empalada por debajo como una
brocheta. Pepsis, un gigante entre las avispas con una envergadura alar de quince
centimetros, vive en Sudamérica y ataca a aranas devoradoras de pajaros tan
grandes como una mano. Después de paralizarlas, les amputa las patas para
transportarlas con mayor facilidad.

Los hoyos de estas avispas secuestradoras suelen estar tan bien escondidos que
muy pocos depredadores pueden encontrarlos y saquearlos. Pero los huevos, sobre
todo los que contienen abundante vitelo nutritivo, son un alimento excelente y
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muchos animales los devoran si pueden. Por eso muchos padres emplean gran
cantidad de tiempo y energias en protegerlos.

Varias especies de aves —caciques y oropéndolas en Sudamérica y tejedores en
Africa— construyen habitualmente sus nidos en las proximidades de esas feroces
avispas, de las que muchos animales se guardan. Extrafiamente, las avispas no
prestan atencion a los pajaros constructores, pero atacan a cualquier otro animal
que ose acercarse a sus nidos o a los de los péajaros.

Una mosca mexicana, Olulodes, pone sus huevos en lotes en el envés de las
hojas. Cuando ha terminado desciende un poco por la hoja y pone otro lote. Pero
éstos son distintos de los otros. Nunca llegaran a eclosionar. Son un poco mas
pequeiios, en forma de maza y estan cubiertos por un liquido marrén brillante que
ni se endurece ni se evapora, sino que permanece fluido durante las tres o cuatro
semanas que tardan los huevos de mas arriba de la hoja en eclosionar. Si una
hormiga que esta recorriendo la hoja en busca de comida, simplemente roza con
sus antenas la barrera de huevos estériles, retrocede bruscamente y puede hasta
perder pie y caer. Durante un minuto o mas se limpia frenéticamente para después
huir en busca de otra comida a cualquier otro sitio.

La mayor parte de los reptiles abandona sus huevos después de haberlos
enterrado o escondido de alguna manera. Pero algunos permanecen junto a ellos y
los defienden valientemente frente a los ladrones. Las cobras reales se enroscan en
tomo a su montéon de huevos rodeandolos con sus anillos, los cocodrilos
permanecen junto a su nido de plantas en descomposicion durante los dos meses
mas o menos que tardan en eclosionar los huevos que hay dentro.

Las aves no tienen opcién en este tema. Son de sangre caliente, al igual que el
pollo que esta dentro del huevo. Si los huevos se enfrian cuando ha comenzado su
desarrollo, el pollo morira. Por lo que uno u otro de los padres ha de estar casi todo
el rato con los huevos. Los calientan apretandolos contra las placas incubadoras,
unas zonas de piel desnuda que pueden aparecer especificamente en la época de
cria o existir permanentemente, ocultas bajo las plumas que crecen a su alrededor.

El peligro més comun es el de enfriarse, pero en los desiertos puede existir un
riesgo de calentamiento excesivo que seria fatal. Por ello, el avefria de nuca blanca,
que vive en las sabanas de Africa oriental, se pone de pie sobre sus huevos,
haciéndoles sombra con las alas extendidas, para permitir que corra por encima de
ellos el aire que pueda haber; y un jabira australiano recoge agua con el pico para
mojar los huevos si se calientan demasiado.

Los megapodios, una familia de aves que viven en Australia y en el Pacifico
occidental, utilizan unas técnicas de incubacién ingeniosas. El método mas simple
lo emplea una de las especies que vive en el noreste del continente: algunos
individuos cavan hoyos en lugares especialmente seleccionados de una playa,
donde el sol calienta los huevos durante el dia y la arena conserva el calor para
mantener la temperatura por la noche. En una localidad, estas aves depositan los
huevos cuidadosamente entre grietas de rocas negras que tienen la misma
propiedad. En una o dos islas del Pacifico, los megapodios han descubierto lugares
donde el calor subterraneo, debido a la actividad volcanica, cumple una funcién
parecida. Otras especies que viven tierra adentro, en la selva, amontonan restos de
vegetacion para formar monticulos de hasta cinco metros de altura, en el interior
de los cuales los huevos se incuban gracias al calor producido por la



descomposicion de las plantas.

La mas compleja de estas técnicas es la que utiliza el megapodio ocelado en el
monte bajo del sur de Australia. Durante el invierno, el macho cava en el suelo
arenoso un hoyo de algo més de un metro de profundidad y cinco metros de
didmetro y lo rellena de vegetacion. Cuando esta lleno, en la caspide hace un
receptaculo de unos treinta centimetros de profundidad en el que se pondran los
huevos. Después de que las primeras lluvias primaverales han humedecido la
vegetacion en profundidad, el macho cubre toda la estructura con arena. La
vegetacion del interior, protegida del aire seco, empieza a descomponerse y el
monticulo se va calentando. La hembra hasta el momento no ha tomado parte en
todo este trabajo: se ha estado alimentando intensamente en las proximidades,
acumulando en su cuerpo las reservas a partir de las cuales producira los huevos.
Cuando esta a punto de ponerlos, el macho aparta parte de la arena de lo alto del
monticulo para descubrir las plantas en descomposicién, la hembra pone un tnico
huevo, y él lo vuelve a cubrir. A partir de ese momento el macho controla
cuidadosamente la temperatura del monticulo clavando el pico en la arena. Al
principio de la estacion, cuando la vegetacion experimenta una fuerte
fermentacion, podria producirse un exceso de calor. En ese caso él apartaria algo de
arena para que el calor pudiera liberarse. A medida que transcurren las semanas, la
fermentacion y el calor que produce empiezan a disminuir; pero ahora el sol es mas
intenso. En consecuencia, para evitar que la temperatura del monticulo ascienda
demasiado, hay que poner una gruesa capa de tierra encima que proteja de los
rayos del sol. Cuando ha pasado el momento cumbre del verano, el método debe
cambiar de nuevo. Entonces el peligro no es el exceso de calor sino el enfriamiento,
por ello el macho destapa el monticulo durante el dia para captar al maximo el sol
que se va debilitando y lo cubre por la noche para evitar que se enfrie.

Con estos métodos tan habilmente modificados segin la época del afio, el
macho de megapodio ocelado consigue mantener la temperatura de su incubadora
muy cercana a 34°C durante varios meses. A lo largo de ese tiempo la hembra ha
estado poniendo huevos, uno cada vez. Si hay alimento abundante puede hacerlo
dia si, un dia no. Si es época de vacas flacas pondra cada quince dias. Cada vez que
pone un huevo, el macho tiene que destapar la vegetacion enterrada y cubrirla de
nuevo. El se ocupa por completo del control del monticulo segtin su pericia y bajo
su responsabilidad: si la hembra se acerca a poner en un momento en que su
apertura causaria una fluctuacién peligrosa de la temperatura del interior, él se
niega a hacerlo y la obliga a marcharse. Hacia el final de la temporada, la pareja y
su incubadora habran producido hasta treinta y cinco polluelos.

Los huevos empiezan a desarrollarse en cuanto se encuentran, y se
mantienen, a la temperatura adecuada, por lo que cada huevo de megapodio
ocelado inicia su desarrollo tan pronto como la hembra lo pone en la incubadora.
Este huevo es grande en relacion al tamano del ave y su yema abundante. A resultas
de ello cuando el pollo nace estd muy desarrollado y es capaz de salir por si mismo
del monticulo en que esta enterrado. Tras descansar un par de horas, corre hacia
los matorrales para buscar por su cuenta el alimento; después de tan soélo
veinticuatro horas ya puede volar. Para cuando la hembra pone el altimo huevo de
la temporada, su primer descendiente ya habra partido.

Este desfase en la eclosion de los huevos no representa ningin problema para



los megapodios. Ni tampoco causa ninguna dificultad a aves como las aguilas, que
construyen nidos inaccesibles en la copa de los arboles, en los cuales sus polluelos
pueden permanecer seguros hasta que saben volar por si solos. Pero muchas aves
que viven en el suelo se encontrarian en graves dificultades si sus polluelos
naciesen con grandes intervalos. Los polluelos al principio son demasiado débiles
para volar y son incapaces de buscarse el alimento. Sus padres han de apartarlos
del nido y llevarlos a otras zonas donde puedan recolectar comida. y encontrar
escondrijos. Esto seria muy dificil si nacieran en diferentes momentos y, por lo
tanto, se encontraran en diferentes etapas de desarrollo y de vigor. Por este motivo,
una hembra de codorniz no empieza a incubar su puesta de unos doce huevos hasta
que estd completa, lo cual puede ocurrir unos quince dias después de poner el
primero; de esta forma, todos los huevos empiezan a desarrollarse
simultineamente. Sin embargo, con una puesta tan grande es dificil mantener
todos los huevos exactamente a la misma temperatura; los de los bordes del nido
pueden no estar tan calientes como los del centro; al mismo tiempo, la hembra
tiene que girar los huevos con regularidad para impedir que las membranas del
interior se peguen entre si o a la cascara. Por ello, cuando llega el momento de la
eclosion no todos los huevos se encuentran en el mismo grado de desarrollo. Para
equilibrar estas diferencias los polluelos se comunican entre si desde dentro del
cascaron. Auscultando con un estetoscopio un huevo que se encuentre en ese punto
se oye un repiqueteo que viene de dentro; los huevos vecinos también lo oyen: si
todavia no han alcanzado la etapa del repiqueteo, el sonido les estimula a acelerar
el desarrollo. Puede demostrarse que esto es lo que ocurre poniendo grabaciones de
estos sonidos a huevos de una puesta, lo cual hace que eclosionen mucho antes que
otros huevos de la misma puesta que se han incubado por separado y en silencio.

En resumen, la nidificacion es un periodo duro y peligroso de la vida del ave.
Los huevos, incluso antes de eclosionar, requieren grandes cuidados, y por ello
reducen el tiempo de que disponen los padres para alimentarse, a la vez que les
obligan a permanecer sentados en el suelo o en la rama de un arbol donde estan
expuestos a peligros muchos mayores que en el aire. Con todo, para la mayor parte
de las aves estos riesgos y esfuerzos son ineludibles.

Pero no para todas. La hembra del cuco, como se sabe, ha encontrado una
manera de evitarlos. Obliga a otros a que se cuiden de sus huevos. El cuco comtn
europeo embauca a currucas, acentores y petirrojos. El acto tiene lugar con rapidez.
La hembra se posa en el borde de un nido ajeno, coge uno de los huevos con el pico
y se va con ¢l para tragarselo; vuelve inmediatamente y pone otro para sustituirlo.
Es importante que todo transcurra rapidamente para que los péjaros parasitados
no vean al intruso ni se den cuenta del cambiazo, en cuyo caso abandonarian el
nido. El cuco no tiene tiempo de acomodarse en el nido y su huevo suele caer de
una cierta altura. No se rompe aunque caiga encima de otros huevos porque tiene
la cascara dos veces mas gruesa que los huevos del huésped.

El cuco puede poner el huevo con mucha rapidez porque lo ha retenido en el
cuerpo hasta veinticuatro horas después de que haya adquirido la cascara y esté a
punto de la puesta; por lo tanto puede ponerlo en cuanto se presenta la
oportunidad. Esto le da otra ventaja. Con el calor del cuerpo de la madre que recibe
durante este tiempo de mas, el pollo ha empezado a desarrollarse. Es mas, el
tiempo de incubacién del cuco es, en cualquier caso, uno o dos dias méas corto que



el que necesitan los polluelos de su huésped, por lo que el joven cuclillo tiene
bastantes probabilidades de nacer antes que los ocupantes legitimos del nido. Si asi
ocurre, arquea la espalda y con ella empuja los otros huevos fuera del nido.

En la mayoria de los casos los huevos del cuco se parecen a los del huésped.
En caso contrario los propietarios del nido podrian descubrir la sustituciéon y
arrojar el huevo. Aunque el cuco es mayor que cualquiera de sus huéspedes
habituales, sus huevos son relativamente pequenos en relacion a su tamafio, por lo
que son parecidos a los del anfitrion, parecido que se refuerza por la pigmentaciéon
similar que presentan los huevos de cada hembra segtin la especie que parasitan.
Es decir, las hembras que habitualmente parasitan a los bisbitas ponen huevos
moteados, mientras que las que escogen al colirrojo real en la Europa continental
los ponen azules y sin manchas.

El cuco comiin europeo es el ave mas famosa que recurre a estos métodos
irresponsables, pero no es la tinica ni mucho menos. La familia de los cucos es muy
grande, con ciento treinta especies distribuidas por todo el mundo, y la mitad de
ellas se comportan de esa forma. Ademéas también existen parasitos reproductores
—como se les llama— en otras familias. En América del Sur, ictéridos de varias
especies parasitan un centenar de tipos de pequefios pajaros cantores; en Africa,
tejedores, viudas e indicadores de la miel explotan los solicitos cuidados parentales
de otras aves. Sin duda, esta estratagema es muy provechosa si sale bien. Y no sélo
la practican las aves. La costumbre estd méas extendida atin entre los insectos.

Ammophila, la avispa cazadora de orugas, tiene que vigilar muy atentamente
su presa paralizada. Podria, por ejemplo, dejarla en el suelo unos pocos segundos
mientras abre la entrada de su galeria. En ese breve lapso de tiempo, una mosca
podria lanzarse sobre la oruga y poner su propio huevo. Este eclosionaria con
rapidez y la larva devoraria tanto el huevo de la Ammophila como la oruga que le
estaba destinada. Las abejas cuco se introducen en el nido de otras abejas y dejan
alli sus huevos para que sean atendidos y criados. Algunas lo hacen en secreto: se
deslizan cautamente entre el enjambre de atareadas obreras, depositan un huevo
en una celdilla junto a los de las constructoras de la colonia y escapan sin llamar la
atencion. Una especie, Nomada, se congracia con la colonia a la que parasita
produciendo un perfume especial que las abejas huéspedes encuentran
especialmente agradable. Otra, Sphecodes, se abre paso a la fuerza matando a
cualquier individuo que se le oponga. En todos estos casos, la larva de la abeja cuco,
como el pollo del ave de la que toma el nombre, mata a las crias legitimas y devora
el alimento que tenian destinado sus victimas.

Los huevos, sean de insectos, aves, cangrejos o reptiles sufren miultiples
amenazas. La manera mas segura de protegerlos es que la madre los lleve consigo
en el interior de su cuerpo.

El gupi macho, un pequenio pez sudamericano tiene dos aletas en la parte
inferior transformadas en un tubo en forma de pistola por el que dispara pequenas
balas de espermatozoides al orificio genital de la hembra. Las que alcanzan el
blanco son absorbidas por la hembra y fertilizan los huevos que se encuentran en
su interior. Alli los huevos se desarrollan y eclosionan alimentados por el vitelo que
poseen. Al crecer, las crias se oscurecen haciendo aparecer un tridngulo negro en el
abdomen de su madre, justo delante de la aleta anal. Finalmente, salen al exterior
doblados por la mitad, cabeza con cola, con el tamafno de una pequeina brizna de té



y se dispersan para esconderse entre las hojas de las plantas acuaticas.

Entre los peces conocidos como agujas de mar, sorprendentemente, es el
macho el que queda embarazado. Al aparearse entrelazan sus cuerpos y la hembra
expulsa los huevos, que quedan adheridos al abdomen del macho. La piel que
queda debajo de ellos se hincha poco a poco hasta que quedan encajados en
pequenos alvéolos y el macho los transporta hasta que eclosionan. Esto no puede
considerarse fecundacion interna, pero el caballito de mar, pariente cercano de las
agujas, que nada vertical y no horizontalmente, ha llevado el principio del cuidado
paterno de los huevos mucho maés lejos. Tres o cuatro dias antes del apareamiento,
aparece una bolsa en el vientre del macho. Cuando comienza el cortejo, acerca su
vientre al de la hembra y se retuercen uno contra el otro. Al cabo de cinco
segundos, la hembra introduce varios miles de huevos en la bolsa del macho y se
separan. Los espermiductos del macho desembocan en la bolsa, por lo que la
fecundacion es rapida y eficaz. La piel que tapiza esta bolsa se vuelve suave y
esponjosa y secreta un fluido nutritivo que las crias absorben. Dos semanas
después, el macho experimenta unas violentas contracciones y los minusculos
caballitos de mar salen disparados del marsupio. Esto puede durar unas
veinticuatro horas hasta que finalmente da a luz a mil o maés crias.

Este tipo de fecundacion en el interior del cuerpo es raro entre los animales
acuaticos. La mayor parte simplemente liberan los évulos y los espermatozoides y
confian en que el agua los retina. Pero los animales terrestres no pueden hacer esto.
Para ellos la norma es la fecundacion en el interior de la hembra. La retencion de
los huevos fértiles dentro del cuerpo el tiempo suficiente como para que eclosionen
no requiere grandes modificaciones anatémicas o fisiolégicas, por lo que no es
sorprendente que todos los grupos importantes de animales terrestres comprendan
especies que dan a luz crias vivas. La tinica excepcion son las aves. Sin duda, esto se
debe a que el exceso de peso que representan varios polluelos creciendo dentro del
cuerpo de un ave haria que el vuelo para ella fuera muy dificil, si no imposible.

Incluso los insectos, que en su mayor parte ponen numerosos huevecillos
empaquetados pulcramente en pequeias capsulas, dan a luz a crias vivas en
algunos casos. Las hembras de las moscas éstridas mantienen los huevos en el
oviducto hasta que salen las larvas. Entonces las inyectan en los orificios nasales de
una infortunada oveja donde rapidamente empiezan a alimentarse de las
membranas que recubren los tejidos del huésped. La hembra de la mosca tsetsé
retiene a su cria atin mas tiempo. La alimenta con un fluido especial que secreta un
abultamiento de la pared de la bolsa en que se encuentra la larva. Esta respira a
través de un par de tubos que parten de su abertura genital. Incluso muda
periodicamente y en el momento de nacer es capaz de transformarse en pupa
inmediatamente.

Este sistema conlleva ciertas limitaciones. Dedicar tanto cuidado a las crias,
protegerlas hasta que su desarrollo estd avanzado, inevitablemente reduce el
nimero de descendientes que se pueden producir. En este aspecto la mosca tse-tsé
no se puede comparar con la mosca doméstica que pone centenares de huevos. La
hembra tse-tsé s6lo puede llevar una cria a la vez y en sus seis meses de vida no
puede producir més de una docena; pero el éxito de su estrategia es sin duda
evidente para cualquiera que viaje por las regiones de Africa infectadas por la tse-
tsé.



Los pulgones también paren crias vivas y han encontrado el método de
superar incluso esa limitacion. Durante el verano, cuando las plantas de que se
alimentan tienen numerosas hojas, la hembra produce huevos que son fértiles sin
ninguna intervencion del macho. Todos estos huevos dan lugar a hembras y, como
son reproductivamente autosuficientes, pueden hacer lo mismo que su madre,
incluso antes de haber nacido. Es decir, en realidad la hembra de pulgon pare a sus
hijas y a sus nietas simultaneamente; la descendencia de una sola hembra puede
sofocar un rosal en cuestiéon de horas.

Algunos anfibios también han adoptado este sistema. La mayor parte de las
ranas ponen sus huevos envueltos en gelatina y luego los abandonan, pero algunos
guardan los huevos en bolsas de la espalda, en los sacos bucales o los retienen en
los oviductos.

Entre los reptiles esta técnica parece estar distribuida de forma arbitraria. La
boa constrictor tiene crias vivas, pero las pitones no; las serpientes de cascabel y
ciertos camaleones también lo hacen, pero las cobras y las iguanas no. El huevo
reptiliano tipico se pone en tierra y esta protegido por una céascara para que los
liquidos que contiene no se evaporen, pero los huevos que quedan dentro de la
hembra hasta que eclosionan o bien tienen la cascara muy fina o carecen de ella.
Todos los huevos de reptiles contienen una cantidad considerable de vitelo, pero
muchos de estos reptiles que paren crias vivas disponen de un sistema para
suplementarlo. Los huevos quedan adheridos laxamente a la pared del utero y a
ambos lados de la zona de contacto se desarrollan vasos sanguineos de forma que
las crias pueden absorber el sustento de la sangre de su madre. De esta forma, la
madre proporciona a su progenie durante el periodo de desarrollo mas alimento del
que podria empaquetar en un solo huevo y ademas puede producirlo durante un
periodo dilatado en lugar de hacerlo al momento.

Los mamiferos tienen su propia manera especial y caracteristica de nutrir a
sus crias en desarrollo. «Mamifero» quiere decir «portador de mamas»; las mamas
son o6rganos que producen leche. Los que evolucionaron en el hemisferio sur, los
marsupiales, empiezan a amamantar en una etapa muy temprana del desarrollo de
las crias. A veces transportar a éstas junto con la leche es un problema. Antechinus
es un pequeno marsupial australiano que tiene el tamafio y la forma de un raton.
Las crias salen del canal del parto materno un mes después de la concepciéon. No
son mayores que un grano de arroz; tienen fuertes extremidades anteriores, pero
las posteriores no estdn desarrolladas y son poco mas que muiones. Esos
minusculos pedacitos de carne rosada se arrastran hacia adelante por el vientre de
su madre, a través del pelo, hacia un grupo de una docena de pezones. Estos estin
protegidos en parte por pequenos pliegues de piel a cada lado formando un pasillo
que puede ayudar a las crias a llegar a ellos. El viaje no es largo, apenas unos
centimetros, y los pequeinos encuentran pronto un pezén. Tan pronto como lo
consiguen, cierran la boca con fuerza sobre él y quedan firmemente agarrados. Alli
permanece la camada mamando y creciendo con rapidez durante cinco semanas.
Hacia el final de ese periodo, la madre parece como si tuviera un racimo de uvas
rosas colgando de la barriga. El trepar a las ramas o el correr por un terreno
accidentado, no sélo es dificil para ella, sino que parece claramente incomodo para
las crias.

Pero otros marsupiales viven de forma que haria que ese método de



transporte fuera indudablemente fatal. Tanto los bandicuts como los wombats son
animales excavadores que construyen largos taneles en busca de alimento. Unas
crias no protegidas que colgaran de las mamas pronto quedarian barridas. En este
caso las hembras tienen las mamas en una profunda bolsa en lugar de estar
protegidas por unos pliegues de piel. Ademaés, la abertura de la bolsa —que recibe el
nombre de marsupio— se dirige hacia atras, de forma que cuando la hembra cava
con las patas delanteras, la tierra pasa sin peligro junto a las crias mientras estan
mamando dentro. El yapok es un marsupial sudamericano nadador. Esta forma de
vida puede parecer muy peligrosa para la vida de sus crias; pero en torno a la
abertura del marsupio tiene un musculo que se contrae y cierra tan estrechamente
que cuando se mete en el agua sus crias no corren peligro de ahogarse.

Los marsupiales vivientes mayores y mas famosos, los canguros y walabies,
como se sabe, son saltadores. Un canguro joven tendria pocas probabilidades de
mantenerse montado en su madre mientras saltara si s6lo pudiera agarrarse a un
pezon. Pero la bolsa del canguro es muy profunda y se abre justo bajo el pecho. Un
pequeiio que esté dentro no corre peligro de salir lanzado por muy potentes que
sean los saltos de su madre. Pero esta disposicién implica que el embrion cuando
sale de la abertura genital tiene que realizar una ardua travesia; desde el orificio
genital hasta el borde del marsupio puede haber casi veinte centimetros. La madre
no hace nada para ayudarlo; las patas anteriores tienen pequefas ufias que le
ayudan a agarrarse al pelo de su madre y avanza con decision hacia adelante con un
movimiento parecido a la natacion en estilo crol, girando la cabeza de un lado para
otro alternativamente. Puesto que ni los ojos ni los oidos estan suficientemente
desarrollados para ser funcionales en este estadio, probablemente se orienta hacia
la bolsa por el olfato.

En cuanto encuentra un pezon, éste se hincha en su boca, de forma que la cria
no podria soltarse ni aunque quisiera. Después de un mes mas o menos, su cabeza
se ha desarrollado lo suficiente como para permitirle abrir las mandibulas,
entonces puede desengancharse y moverse por la bolsa, pero dependera de la leche
materna hasta que tenga dieciocho meses. A medida que crece, la composicion de
la leche cambia para adaptarse a las nuevas necesidades de su organismo. Tras
unos nueve meses, la cria empieza a asomarse fuera de la bolsa y a saltar junto a su
madre, pero vuelve al interior ante cualquier peligro o si quiere mamar. Un mes
mas tarde el joven ha abandonado la bolsa definitivamente, pero todavia mama
metiendo la cabeza en la bolsa y succionando una mama. Esto es lo més notable,
porque para entonces su madre puede haber tenido otra cria que habra trepado
hasta el marsupio y estari agarrada a un pezén mamando leche de muy diferente
composicion.

Los mamiferos del hemisferio norte hacen las cosas de manera muy distinta.
La leche sigue siendo un alimento vital para sus crias, pero éstas no salen del seno
materno para tomarla hasta que estdn mucho més desarrolladas. El huevo de los
mamiferos no contiene vitelo en absoluto, pero aun asi las hembras pueden
alimentar a sus vastagos muy efectivamente dentro del atero. Utilizan un sistema
similar al de algunos reptiles viviparos pero muchisimo maés eficaz. El embrion crea
una especie de almohadilla, la placenta, que se adhiere a la pared del tatero. Esta
absorbe nutrientes de la sangre de la madre y los dirige a través de un tubo, el
cordon umbilical, a la cria. Con una manera tan eficaz de abastecer a su prole, la



madre los puede retener en su interior hasta que son tan grandes que su mero
tamano los convierte en una carga y la mecanica de sacarlos del cuerpo empieza a
convertirse en un verdadero problema. Las crias de mamifero, cuando finalmente
emergen al mundo exterior, todavia necesitan la leche de la madre para completar
la construccion de su complejo organismo y pueden seguir mamando durante afios.

Aun cuando los mamiferos derrochan tanto cuidado y atencidon en sus
jovenes, siguen teniendo las mismas dos opciones que los insectos, peces, cangrejos
y reptiles: o bien concentrar sus esfuerzos en producir tantos descendientes como
sea posible y dejar que se las arreglen por su cuenta, o limitar el nGmero a unos
pocos pero cuidarlos solicitamente.

Uno de los marsupiales americanos, la zarigiieya de Virginia, practica la
primera estrategia. Tiene hasta veintidos crias en una sola camada. En cuanto
nacen afrontan el primer peligro: la carrera a través del pelo de la madre hacia la
bolsa. Solo tiene trece pezones; las trece primeras crias que los alcanzan han
ganado la primera de sus competiciones. Todas las demas moriran. La mayor
camada producida por un mamifero placentario es aiin mas numerosa que la de la
zarigiieya. El tenrec de Madagascar, un pariente de las musarafnas del tamafno de
un conejo, tiene treinta y dos crias. Pero si medimos la fertilidad por el nimero de
crias que se pueden producir en una estacion, entonces el récord lo ostenta un
topillo de los prados de América del Norte (Microtus). Se trata de un roedor que no
s6lo puede parir nueve crias cada vez, sino que puede tener hasta diecisiete
camadas en una estacion reproductora y por lo tanto es capaz de producir ciento
cincuenta crias en un afo.

Este topillo construye su nido en la seguridad de una madriguera subterranea,
por lo que puede traer su progenie al mundo cuando atin no esta completamente
desarrollada y al cabo de pocas horas empezar a ocuparse de producir una nueva
camada. Los ojos de sus hijos ain no estan abiertos, sus oidos no oyen; estan
desnudos de pelo y son incapaces de mantener su temperatura corporal. Pero su
madre no ha de cargar con su peso y puede salir de la madriguera en busca de
comida y asi producir la leche que necesitan. Muchos otros mamiferos que viven en
madrigueras, como las ratas y los conejos paren a sus crias en una etapa parecida
del desarrollo. También lo hacen los animales fuertes y agresivos que pueden
defender a sus crias aunque no las guarden bajo tierra.

Asi millones de animales comienzan a vivir de multiples maneras distintas:
saltando de una bolsa, saliendo de un ttero, surgiendo de una capsula, rompiendo
a golpes una cascara de huevo o cayendo al mar. Esparcidos en masa como
semillas, algunos tendrdn oportunidades de supervivencia incalculablemente
mayores que otros, pero, para todos, los proximos meses seran los mas peligrosos
de su vida.



2. CRECIENDO

La infancia es una época acuciante. Para los padres es un largo periodo de
obligaciones engorrosas durante el cual cargan con las crias que requieren ser
alimentadas continuamente, que reducen su libertad de movimientos y que les
obligan a exponerse al peligro con regularidad. Para las crias es un corto tiempo
durante el que han de desarrollarse hasta alcanzar la fuerza y el tamafio de un
adulto y aprender todas las habilidades que necesitaran para sobrevivir sin ayuda.

Pocos mamiferos crecen tan deprisa como la cria de elefante marino. Unos
minutos después de escabullirse fuera del seno materno y de haberse liberado de
las membranas del parto, encuentra el pezén y empieza a mamar la leche que su
madre le proporciona. iY qué leche! Es doce veces mas rica en grasas y cuatro veces
mas rica en proteinas que la mejor leche de vaca de Jersey. La madre obtiene ese
liquido transformando la capa de grasa que tiene bajo la piel, y la cria vuelve a
transformarlo en grasa. Ahora no hay tiempo que perder en el largo proceso de
fabricar carne y huesos: eso se podra hacer después.

La madre tiene tanta prisa porque esta fuera de su elemento. Un impulso
atavico la ha llevado a abandonar el mar y a acercarse a estas playas para
reproducirse: las focas y sus parientes descienden de mamiferos terrestres y, si bien
sus extremidades se transformaron en aletas y su cuerpo tiene forma
hidrodinamica, a diferencia de las ballenas y delfines todavia no han adquirido
técnicas que les permitan parir en el mar. Sélo pueden hacerlo fuera del agua; pero
mientras la hembra esta con la cria en la playa no puede alimentarse: cuanto antes
vuelva al mar, mejor.

El cachorro mama con tal constancia y avidez que se hincha casi a ojos vista.
En el momento de nacer pesa unos 40 kg, al cabo de una semana afiade nueve kilos
maés. Permanece tendido junto a su madre soltando de vez en cuando el pezon y
cayéndole leche cremosa de las comisuras de los labios, momento que la madre
aprovecha para descansar o para girarse en la arena y ofrecerle la otra mama.
Ninguno de ellos, durante este breve periodo, tiene otra cosa que hacer que
transferir combustible del uno al otro.

La playa en la que se encuentran esta muy concurrida. Puede hallarse en una
de las islas que rodean el continente antartico 0 quizad en la Patagonia, en el
continente sudamericano. Al principio de la temporada, un enorme macho tomo
posesion de ella. Se trata de la mayor de las focas, puede medir hasta cuatro metros
y medio de longitud y pesar dos toneladas y media. La madre del cachorro llego6 a la
playa atraida por la presencia del macho; lo mismo pas6é con un centenar de
hembras mas y ahora él esta rodeado por ellas, en guardia, presto a combatir con
cualquier otro macho que trate de arrebatarle su harén.

Estos combates entrafian peligros para la cria. Cuando el sefior de la playa se
encoleriza por un desafio serio, arremete a través de la playa saltando y
bamboleando su enorme cuerpo a una velocidad sorprendente, sin prestar ninguna
atencién a lo que se le ponga por delante: las crias mueren aplastadas. Incluso si
una madre y su cria consiguen apartarse a tiempo, pueden quedar separadas, con lo
que la cria, tratando de volver, puede ser atacada y malherida a mordiscos por otras



hembras molestas por su intromision. Hasta un diez por ciento de las crias nacidas
en esta playa moriran en ella.

Después de tres semanas, el vastago ha triplicado o cuadruplicado su peso;
pero ahora su suministro de alimento se interrumpe de repente. Su madre le ha
dedicado todo el tiempo de que disponia, ha perdido casi toda la capa de grasa y
esti famélica; tiene que volver al mar a alimentarse. Con trabajo se arrastra por la
arena hasta la playa, se introduce en el agua y se aleja nadando. A partir de ahora la
cria tendra que arreglarselas sola. Si tiene muchisima suerte, podria encontrar una
hembra cuya cria acabe de morir y atin tenga leche, en cuyo caso seguira creciendo
hasta convertirse en una mole de doscientos o mas kilos de peso.

Después de ganar peso tan rapidamente, la cria abandonada empieza a
perderlo a medida que utiliza sus reservas de grasa para desarrollar los 6rganos
corporales. Esto requiere tiempo. El pelo negro lanoso con el que naci6 y que le
ayud6 a mantenerse caliente durante los primeros dias se desprende ahora
descubriendo el pelaje corto y brillante mas apropiado para la natacion. Su forma
globosa se va alargando. Permanece en la playa seis u ocho semanas mas; quiza
mordisque algunos cangrejos u otros invertebrados encontrados junto a la orilla; si
no, no come nada. Aun asi gana vigor lentamente y por fin se dirige al mar. Las olas
le salpican los costados, al aumentar la profundidad del agua su cuerpo se separa
de la arena y iall4 va! Su breve infancia ha concluido.

Las condiciones de hacinamiento en que nacen las crias de elefante marino
constituyen, mas que otra cosa, una desventaja para ella, pero otros animales
jovenes buscan en las muchedumbres su seguridad. Las gaviotas nidifican juntas en
densas colonias, pero no porque haya escasez de lugares adecuados, como lo
demuestra el hecho de que muchas veces también lo hacen cuando existen en las
proximidades zonas igualmente adecuadas que quedan libres, sino porque sus
pollos estan mucho mas seguros entre la multitud.

Los pollos, agazapados en el suelo en terreno abierto, estan bajo peligro
constante de ataques, tanto aéreos como terrestres. En las costas del norte de
Inglaterra, las colonias de gaviota reidora sufren el saqueo de los zorros. Diez mil
adultos y otros tantos pollos constituyen una cantidad enorme de carne. Pero el
tamano de la poblacion local de zorros esta regulado por la cantidad de alimento
disponible no en épocas de abundancia como ésta, sino en las épocas de escasez
cuando las gaviotas nidificantes han partido. Por ello hay pocos zorros en las
proximidades de la colonia y s6lo pueden hacer incursiones en la periferia de la
misma: los pollos del centro estan, a salvo de ellos. Incluso los que viven en los
bordes tienen mayores probabilidades de sobrevivir que si hubieran estado en un
nido solitario y alejado, en un lugar donde los zorros consumieran todo lo que
encontrasen.

El peligro también puede venir del aire. Aves como la gaviota argéntea
merodea esperando la ocasion de capturar y tragarse un pollo. Un adulto de gaviota
reidora, por si mismo, muestra un gran impulso de repeler la agresiéon a sus pollos,
pero en una colonia masificada los encolerizados padres se unen y envuelven al
intruso en una nube con irritados chillidos, pasadas amenazadoras y continuo
hostigamiento. La gaviota argéntea tiene escasisimas posibilidades de atrapar una
cria frente a tal oposicién, y ninguna posibilidad de robar un pollo sin ser vista.

Aun con estas defensas, las pérdidas de la colonia por motivos diversos son



inmensas. En una de las principales colonias de gaviota reidora del norte de
Inglaterra, los investigadores llegaron a la conclusion de que un afio era bueno si el
quince por ciento de los huevos puestos daban lugar a jévenes volanderos.

Las gaviotas recorren muchos kilometros de territorio y de costa recogiendo
comida: llenan el buche y regresan desde grandes distancias a alimentar a sus crias.
Pero otros animales, sobre todo los que tienen muchos hijos a la vez, consideran
mas practico llevar a sus vastagos con ellos mientras buscan alimento.

Las musarafas tienen camadas de una media docena de crias. Son unos
animalitos muy activos y al cabo de unos quince dias, en cuanto les ha crecido el
pelo y han abierto los ojos, empiezan a completar la leche de su madre con insectos
y otros invertebrados que cazan por si mismos. Su madre tiene suficiente trabajo
con seguir a todos sus hijos. Si el nido sufre una amenaza y ella decide que la
familia tiene que marcharse, actian de forma muy disciplinada. Uno agarra con los
dientes la piel de la base de la cola de la madre, no ha acabado de hacerlo cuando
otro se une por detras de la misma manera, y al cabo de unos segundos toda la
camada ha formado una caravana tras su progenitora. Aunque van deprisa, todos
siguen el paso, de forma que el grupo més parece una serpiente deslizandose entre
la hojarasca que una familia de jovenes mamiferos. Tan dispuestos estan a
mantenerse sujetos que aun si se coge a la madre, las crias cuelgan tras ella cual
una cinta peluda que se retorciera. En cuanto se ponen a buscar alimento se
separan, pero a la menor sefial de peligro se retinen y marchan deprisa como una
linea de bailarines que hiciera su salida.

Los ansarinos, en una etapa comparable de su desarrollo, también siguen a su
madre mientras los guia en excursiones en busca de comida. En realidad poseen un
mecanismo psicologico en el cerebro que les impulsa a seguir el primer objeto
grande que se mueva ante ellos después de salir del huevo, aunque no sea su
madre. Esta reacciéon fue observada y explicada por primera vez por el gran
naturalista austriaco Konrad Lorenz. La llam6 «impronta».

En el 4nade real el periodo en que tiene lugar este proceso es limitado y
preciso. Es entre las trece y las dieciséis horas de vida. Si durante ese tiempo los
pollos no ven junto a ellos otra cosa que unas botas de goma verdes, entonces unas
botas de goma verdes serd lo que intentaran seguir en adelante, como puede
atestiguar cualquiera que haya criado patos o gansos.

Este sefiuelo «grabado en la memoria» no siempre es visual.

Los patos arboéreos nidifican en agujeros de los arboles. Alli, en la oscuridad,
los anadinos apenas ven a sus padres, pero los oyen, y seguiran, mientras sean
pollos, el primer sonido que oigan durante esos momentos cruciales de impronta.

Los patos no son las Gnicas aves que reciben la impronta de los padres de esa
manera. Lorenz realiz6 sus trabajos pioneros con ansares comunes, y también los
rascones, pollas de agua y gallinas responden de la misma forma. Al parecer este
proceso se da en todos los pollos de aves que abandonan el nido en una etapa muy
temprana de su vida y tienen que seguir a sus padres.

Esto ocurre con los pollos de avestruz. El macho es poligamo; tiene una
esposa principal que pone el primer huevo en un trozo de tierra que él despeja y en
el que llegara a poner hasta una docena. Pero el macho también se aparea con
varias hembras mas jovenes, que se acercan por turno al nido y afiaden su propia
contribucidn a la puesta que él esta incubando. Al final el macho puede encontrarse



con hasta cuarenta huevos a su cargo. Por lo tanto le conviene mucho que los pollos
cuando salgan tengan firmemente implantada en el cerebro la nocion de que tienen
que seguir esas gigantescas patas con tres dedos que son la primera cosa grande
moviéndose que ven.

Pero la infancia de esos pollos serd més complicada que la de la mayoria.
Desde el primer momento estan rodeados de peligros. Por muy formidable que sea
el macho, y muy obedientes que sean sus seguidores, es dificil para él defender a
varias docenas de jovenes. Pueden descender aves rapaces del cielo y llevarse uno.
Pueden acercarse los chacales y atrapar a un despistado. Pronto s6lo queda una
pequenia parte de la bandada original corriendo a su alrededor. Mientras va con
ellos, podria muy bien encontrarse con otro macho seguido de una tropa de
jovenes. En ese caso los dos machos suelen pelearse. La disputa puede ser tan
violenta que uno de ellos sea expulsado y huya a gran velocidad por la llanura: su
bandada no tiene ninguna posibilidad de mantenerse junto a él. Durante unos
momentos muestran indecision; pero entonces, de nuevo ven un par de altas patas
escamosas con tres dedos y el macho dominante ve crecer su bandada de pollos. No
estd claro que lo haya pretendido deliberadamente. Es posible que estuviera
protegiendo el territorio de alimentacion en provecho de su propia descendencia.
Sin embargo, es benéfico para él aumentar su bandada de esta manera. Si un
depredador consigue capturar un pollo, hay menor probabilidad de que sea uno de
los suyos; por lo tanto, el objetivo de todo padre, la propagacion de su linea
genética, resulta favorecido.

Sean cuales fueren sus motivos, estas adopciones de crias pueden producirse
varias veces durante los meses en que existe la bandada. El macho puede acabar
con hasta sesenta pollos de varios parentescos diferentes que, al no haber nacido
todos a la vez, son de varios tamanos distintos.

Tales agrupaciones de crias a cargo de unos pocos adultos reciben el
apropiado nombre de «grupos guarderia». Puede ser una manera muy adecuada de
disminuir los problemas de los padres. El macho de eider (un pato marino)
abandona a la hembra en cuanto ésta empieza a incubar los huevos. Ella construye
el nido en la orilla de un estuario, alli empolla los huevos abnegadamente
abandonandolos muy rara vez; mientras tanto no se alimenta en absoluto. En
consecuencia, para cuando los huevos eclosionan se encuentra muy hambrienta. En
cuanto los pollos pueden desplazarse los conduce hasta la orilla. Alli, a menos que
sea la primera pollada de la temporada, encuentra una gran bandada de patitos
vigilados por una o dos hembras adultas que pueden no haber criado. Sus crias se
unen rapidamente a este grupo guarderia y empiezan a chapotear en busca de
pequenos crustaceos y moluscos. Ahora la madre ya podria alimentarse, pero ahi
no hay nada para comer: su plato favorito son los mejillones que so6lo se encuentran
en aguas mas profundas. Al cabo de unos dias su hambre es tan pronunciada que se
marcha a comer confiando sus pollos a otras hembras.

La bandada a la que se han incorporado sus pollos puede contar con un
centenar de ellos. Se han observado grupos guarderia que sumaban mas de
quinientos anadinos de eider. Las hembras que se ocupan de ellos reciben el
nombre de «tias», aunque «nifieras» seria mas apropiado pues, hayan criado o no,
carecen de parentesco proximo con la mayor parte de sus pupilos. Cuando
aparecen gaviotas amenazadoras, las tias emiten gritos de alarma y los pollos se



arraciman apretadamente a su alrededor. Si la gaviota tiene el valor de lanzarse
sobre ellos, una tia puede incluso cogerla por la pata y tirarla al agua.

Los pollitos de los grupos guarderia no requieren de sus tias otra cosa que
proteccion. Son capaces de alimentarse por si mismos. Pero las crias de mamifero
no pueden ser tan independientes: necesitan tomar leche regularmente. Si bien las
madres humanas, en ciertos lugares y en ciertos momentos, entregan a sus bebés a
otras para que los amamanten, todos los demas mamiferos proporcionan a sus
crias casi toda, si no toda, la leche que consumen. Con todo, para algunos padres
mamiferos vale la pena depositar sus crias en un grupo guarderia.

En las frias planicies de la Patagonia, barridas por el viento, se encuentran
madrigueras del tamafio de grandes conejeras. Si escuchamos en su interior,
oiremos ruidos de refriega. Observando a unos metros de distancia veremos
acercarse cautelosamente a la madriguera, con la nariz levantada como sefial de
precaucion, a un elegante roedor del tamafno y la forma de una liebre pero con
largas patas en forma de zancos. Se trata de una mara, también llamada liebre de la
Patagonia por el parecido, aunque no tiene ninguna relacion con las verdaderas
liebres sino que esta emparentada con las cobayas. Si, como parece, ésta es una
hembra, emitira una llamada en forma de silbido y saldran del agujero una docena
de jovenes que se arremolinan ansiosamente a su alrededor buscando las mamas
con el hocico. Ella se escurre y se vuelve entre ellos oliéndoles los cuartos traseros
hasta que finalmente encuentra los dos que busca: sus propias crias, a las que
conduce a la sombra de un arbusto y alli les deja mamar.

Todo este rato, su compafnero permanece en las proximidades observando lo
que ocurre. Si llega otra pareja mientras la hembra esta con las crias, los expulsa
acometiéndolos con el cuello estirado. Al cabo de una hora més o menos, las dos
crias vuelven corriendo a la madriguera, la hembra va al encuentro del macho y
ambos se van a seguir pastando, quizas a una distancia considerable.

Pero no pasa mucho rato antes de que aparezca otra pareja y llame a sus crias
de la misma manera. Si el grupo guarderia es grande, y algunos comprenden hasta
veinte crias, a todas horas habra adultos de guardia. Estos vigilan a los jovenes y,
con la experiencia y la sabiduria que les dan los afios, avisardn mediante silbidos si
detectan algin peligro para que las crias puedan precipitarse a la madriguera y
estar seguras. Pero los propios adultos no se meten nunca. Inicialmente una de las
hembras excavé la madriguera y poco después parid6 dos o tres crias bien
desarrolladas junto a la entrada que, por propia iniciativa, se arrastraron hacia
dentro. Luego hasta una docena de hembras més afadiran sus crias al grupo
guarderia de la misma manera.

Una hembra cuando visita la guarderia hace lo posible para reservar la leche
para sus propias crias, pero los otros jévenes que la rodean son tan insistentes que
eso es dificil. Pero el problema de la mara es sencillo comparado con el que afronta
la madre murciélago. Debe encontrar a su cria no entre una docena sino entre un
millon.

Cada ano, en México, las hembras de murciélago rabudo abandonan a sus
parejas y vuelan mil trescientos kilémetros hacia el sur de Estados Unidos. Estan
gestando y buscan un alojamiento especial para criar. Para que sus crias salgan
adelante necesitan una cueva calida, himeda y con muy poca variacién de
temperatura entre el dia y la noche. Y para que las madres consigan toda la comida



que necesitan tiene que estar en una zona donde haya gran cantidad de mariposas
nocturnas y otros insectos que vuelen por la noche. No hay muchas cuevas que
cumplan todos esos requisitos; en todo el suroeste norteamericano no hay mas de
una docena. Pero hay gran cantidad de murciélagos y en consecuencia las cuevas
estan atestadas. Varias de ellas contienen més de cinco millones de murciélagos.
Una, la cueva de Bracken, en Texas, alberga mas de veinte millones.

En el interior de esas cuevas el aire es sofocante a causa del hedor de
amoniaco que se desprende de la capa de excrementos que tapiza el suelo. El calor
procedente de la masa de cuerpos apifiados mantiene la temperatura en torno a 38
°C. Para aventurarse en la cueva es conveniente ir provisto de una mascara antigas
que filtre la fetidez y de ropas protectoras ante la continua lluvia de excrementos y
orina que cae del techo. El mejor momento para ver las guarderias de murciélagos
es por la noche, porque las hembras no acarrean innecesariamente a las crias
cuando salen volando en busca de alimento. En lugar de eso, las instalan en una
zona especial de guarderia, muy apretadas para reducir al maximo la pérdida de
calor de sus cuerpos desnudos. A primera vista esas guarderias pueden no
reconocerse como tales: parecen partes de la htimeda pared de roca con un
inesperado tinte rosado. Mirando de cerca con las linternas se ve que esas grandes
manchas son crias sin pelo, como pequenas ciruelas brillantes apifiadas en
densidades de mil seiscientas por metro cuadrado. Parece imposible que ninguna
madre sea capaz de encontrar su cria en medio de tal muchedumbre. De hecho,
hasta hace poco nadie pensaba que lo hiciera. Se creia que las hembras regresaban
después de una noche de caceria y amamantaban a la primera cria que lograra
agarrarse a su pezon. Recientemente, capturando hembras con crias a las que
daban de mamar y realizando pruebas genéticas sobre ambas, se ha comprobado
que esto no es asi.

La hembra cuando vuelve se posa a unas decenas de centimetros de donde
dejo a su hijo por ultima vez. Es muy poco probable que vuelva al mismo punto,
aunque pudiera encontrarlo, porque durante la noche hay gran agitaciéon entre los
jovenes y todos pueden haberse desplazado mas o menos unos cuarenta y cinco
centimetros.

En cuanto la madre aterriza, llama a la cria durante unos segundos y ésta le
responde. Es dificil de creer que tanto la madre como la cria puedan reconocer la
voz del otro en medio del tumulto de la cueva, pero los murciélagos son famosos
por su capacidad de desentranar los ecos de sus chillidos de alta frecuencia y
utilizarlos como referencia para orientarse. En comparaciéon con esa capacidad, el
problema que afronta ahora la madre parece simple. Los gritos individuales son
muy variados. Si se disminuye su frecuencia hasta que el oido humano pueda
captarlos, se puede apreciar que varian en volumen, duracion, tono y frecuencia y
comprenden chillidos, ganidos, grufiidos y gorjeos. Cuando la madre y el hijo se
reconocen mutuamente la voz, intentan acercarse por la roca. Pero eso no es facil.
Mientras ella se abre paso a codazos por entre la masa de crias, éstas se apelotonan
intentando arrebatar un sorbo de leche. Los pezones estan en las axilas, por lo que
la hembra procura mantener las alas cerradas en la medida de lo posible mientras
da patadas y muerde a los que la acosan. Hay tal confusiéon que quiza no encuentre
a su cria y tenga que salir volando y empezar de nuevo. Cuando al final se
encuentran, ella levanta el ala y la cria introduce el hocico en la axila para mamar.



Se alimenta durante cinco minutos, pasando de un pezon al otro. Al finalizar la
comida la madre emprende el vuelo hasta otra parte de la cueva donde haya menos
barullo. Alli se cuelga de los pies y se toma un merecido descanso, después de haber
hecho todo lo posible para asegurar que su dnica cria, a pesar de todo, tenga su
adecuada racion de leche.

Si un animal joven pertenece a una camada o a una pollada no puede esperar
una solicitud parecida por parte de sus padres. Muchas aves favorecen
deliberadamente a algunas de sus crias de forma que acomodan el nimero de
pollos que cuidan a la abundancia o escasez de alimento. Las rapaces nocturnas,
como casi todas las aves rapaces, empiezan a incubar sus huevos tan pronto como
los ponen, como resultado de lo cual los pollos nacen en diferentes momentos y
puede haber una notable diferencia de tamafio entre el primero y el altimo. El de
méas edad inevitablemente es méas fuerte y vigoroso que los que nacen después.
Cuando uno de los padres llega al nido con comida, el mayor aparta a los demas y
se alimenta primero. Si en esa temporada en concreto hay abundancia de comida,
todos los pollos comeran. Si no, el menor y mas joven pasard hambre y al cabo
morira. Su cuerpo demacrado es devorado rapidamente por sus hermanos mayores
y asi no se pierde nada de carne. Por muy cruel e injusto que pueda parecer esto
desde el punto de vista humano, el resultado foral llevara con mayor probabilidad a
buen fin la mision de los padres de comenzar una nueva generaciéon. Alimentar por
igual a todos los pollos en una temporada mala podria muy bien conducir a la
muerte de todos ellos por falta de alimento. De esta forma, por lo menos uno tiene
las mayores probabilidades de sobrevivir.

La tarea de encontrar alimento para sus crias domina la vida de los padres
durante la época de reproduccion. Algunas veces, en ciertos lugares, este trabajo
ocupa tanto tiempo que incluso el mas trabajador de los padres no puede realizarlo
sin ayuda.

Los arrendajos de matorral de Florida abordan el problema en equipos
familiares. Viven en el monte bajo, donde las condiciones son duras y hay escasez
de alimentos y de lugares de nidificacion. No so6lo la pareja reproductora ocupa el
territorio que corresponde a un nido. Varios adultos jovenes nacidos en el lugar en
las dos temporadas anteriores también viven alli. Ayudan a sus padres a alimentar
a sus hermanos mas jovenes y a defenderlos de depredadores tales como
serpientes. La mayor parte de esos ayudantes son machos jévenes. Las hembras
jovenes suelen marcharse en busca de pareja a otro lugar. Si el grupo es préspero
puede extender la propiedad familiar. Finalmente puede hacerse tan grande, que
uno de los hijos se establezca por su cuenta en un extremo. Se encontrara entonces
en una buena posicion para hacerse con la mayor parte del territorio cuando
mueran sus padres. Pero en torno a la mitad de esos asistentes no se reproduciran
nunca. Su vida habra estado dedicada al bienestar de la siguiente generacion; no al
de sus descendientes directos, es cierto, pero si al de sus hermanos y, por lo tanto,
potencialmente al de sus sobrinos.

Este tipo de colaboracion dentro de las familias estd mucho més extendido de
lo que se suponia hasta hace poco. Tanto entre las pollas de agua como entre los
chochines y los picos carpinteros se encuentran especies que, en ciertas
circunstancias, se comportan de esa manera. Del diez al quince por ciento de las
aves de Australia también lo hacen, asi como algunos mamiferos.



Los tities, pequefios monos que viven en la boveda de la selva tropical
sudamericana, tienen grandes dificultades en criar a sus pequefios. Han de estar
moviéndose constantemente, en busca de las frutas e insectos de que se alimentan,
pero las crias, normalmente gemelos, son especialmente grandes y hay que cargar
con ellas a la espalda hasta que son bastante crecidas. Su madre inevitablemente
emplea gran parte de sus energias en proporcionarles leche y el trabajo de
acarrearlas es demasiado para ella. Asi que, en muchas ocasiones, el padre
colabora. Pero incluso él necesita ayuda, pues no es facil capturar un insecto o
agarrar una fruta colgante con un par de bebés bien desarrollados en la espalda.
Por ello, algunos de los hijos de la pareja permanecen junto a ellos durante varios
afos y se turnan en el transporte de las nuevas crias. El padre permite incluso que
jovenes poco emparentados se unan al grupo familiar si ayudan a cargar con las
crias. En definitiva, puede haber hasta nueve adultos en una de estas partidas
familiares. Pero de ellos solo se reproducen una hembra y un macho. El macho a
veces copula con alguna de las jévenes hembras ayudantes, pero esto, por razones
que desconocemos, nunca provoca, al parecer, embarazos.

Los elefantes también colaboran en el cuidado de los jovenes. Todos los
adultos de la manada son hembras. La guia es la més vieja y experimentada; el
resto son sus hermanas, hijas y nietas. Los machos llevan una vida mas o menos
solitaria fuera de la manada. El nacimiento de una cria es un gran acontecimiento
en esta sociedad. Las hembras, jovenes y viejas, rodean al recién llegado
murmurando entre ellas, acariciandolo con la trompa y ayudandole a deshacerse de
las membranas del parto. Al cabo de una hora, el recién nacido puede andar y
seguir a la manada cuando se desplaza, pero de todos modos estd muy poco seguro
sobre sus patas y necesita ayuda constante. Subir una pendiente o intentar salir de
un hoyo de barro suele producir lamentos de angustia en la cria, y los adultos se
apresuraran a ver qué pasa. A medida que transcurre el tiempo, la madre parece
hartarse de esos gritos reclamando atencién y deja que las hembras jovenes, atin
entusiastas, atiendan al pequefio.

El elefantito mama por lo menos hasta los dos afios de edad. De la misma
forma que un bebé se tranquiliza con el chupete, a veces el pequenio elefante se
acerca a una hembra joven y le chupa el pezon sin leche. A ella parece gustarle la
experiencia tanto como a la cria. Si un joven quedara huérfano a esta edad
temprana, una de sus tias, en caso de que tuviera leche, le permitiria mamar junto a
su hijo y en la practica lo adoptaria.

Como las crias de tantos otros mamiferos, los elefantes jovenes pasan gran
parte de su tiempo jugando. Se dan topetazos, se persiguen entre los grandes
pilares moviles de las patas de sus tias, se revuelcan en el barro. Cualquiera que los
vea actuar de esa manera no dudara que se lo estan pasando en grande, igual que
los nifios en el parque. Pero el juego tiene un propésito serio e importante. Es una
forma de aprender. Una de las primeras cosas que tiene que descubrir una cria de
elefante es a servirse de su trompa. Cuando sélo tiene uno o dos meses, el largo
objeto bamboleante delante de su cara constituye sin duda un misterio para el
pequeio. Sacude la cabeza y observa como oscila ese curioso apéndice. A veces
tropieza con ella y cuando se acerca a una charca a beber, se agacha y sorbe
extrafamente con la boca. No es hasta los cuatro o cinco meses de edad cuando
descubre el hecho notable de que el agua se puede absorber con la trompa y luego,



si se sopla, introducirla en la boca. Y este descubrimiento conduce a una nueva
gama de posibles juegos.

Los cachorros de le6n también juegan para dominar las capacidades que
seran fundamentales para su suerte en la vida. Mientras su madre reposa tendida,
uno de ellos salta de repente sobre la borla negra del extremo oscilante de su cola,
empleando el mismo tipo de movimientos que necesitara para saltar sobre una
pequefia presa en los afios venideros. También se pelean entre si. Incluso cuando
sOlo tienen unos pocos meses, poseen las garras y los dientes lo suficientemente
largos y afilados como para hacerse dafio unos a otros. Pero antes de empezar el
juego, indican que no es una pelea en serio caminando con las patas rigidas de
forma exagerada. Asi, cuando se acometen lo hacen con las uias escondidas.

A medida que crecen, las lecciones se hacen mas realistas y més en serio. Una
leona que haya capturado una gacela puede no matarla, sino arrastrarla con vida
hasta sus crias y entregarsela para que, aunque esté malherida practiquen como
matarla. La nutria lleva un pez medio muerto que da a sus crias para que jueguen
en una charca y practiquen las inmersiones y giros necesarios para ser un buen
cazador subacuaético.

Cuando las crias crecen, su cuerpo no sélo aumenta de tamano sino que
cambia de forma y de color. Muchas habran ostentado durante su infancia un
colorido especial para camuflarse. Los cervatillos tienen el pelaje moteado para
confundirse con la luz fragmentada del sotobosque. Los pollos de gaviotas y
charranes tienen tales dibujos que son casi invisibles agazapados entre los
guijarros. Tanto los adultos como los pollos confian enteramente en la eficacia del
camuflaje. Cuando se aproxima un intruso, los padres se van y el pollo se aplasta
contra el suelo, sin huir por muy cerca que esté.

Los jabatos, a diferencia de los jabalies adultos, son rayados pero no se
comportan de la manera descrita. Al parecer no confian en su invisibilidad. Si son
molestados, huyen junto con sus padres. Su coloracién juvenil, por tanto,
probablemente tiene otra funcion. Quizi se trata de una sefial distintiva que
asegura que los padres no se los coman y los traten como se debe tratar a las crias.

El joven de pez angel emperador, que vive en los arrecifes de coral, al parecer
también utiliza este sistema. Al principio tienen los flancos de color azul marino
con rayas blancas concéntricas, totalmente diferentes de los padres, que ostentan
una librea espectacular de listas alternas paralelas de amarillo y azul. De esta forma
los jovenes declaran palmariamente que ain no estain maduros para que se les
considere competidores por el territorio o las parejas y se les permite alimentarse
en el arrecife junto a sus padres durante los varios meses que tardan en alcanzar la
madurez.

La infancia toca a su fin. Para algunos, como los elefantes y los leones, el
proceso es gradual y los jovenes se alejan progresivamente de sus padres y
dependen cada vez menos de ellos para alimentarse. Para otros, la transicion a la
independencia es sumamente brusca. Los albatros jovenes de las islas de Sotavento
pasan muchos dias moviendo las alas para ejercitar sus muasculos y adquirir fuerza,
pero cuando se lanzan al aire tiene que salir bien a la primera. Muchos lo
consiguen, y con sus habilidades aeronauticas mejorando visiblemente con cada
aleteo, parten mar adentro ganando altura.

Otros lo hacen peor. Agitando las alas de forma inexperta, caen al mar; en el



que se han reunido tiburones tigre, como cada ano, en espera de esta abundancia
repentina de alimento, que ascienden con la boca abierta para capturarlos. Algunos
de los jévenes son tragados de un solo bocado. Otros, luchando para volver al aire,
caen de nuevo arrastrados por la estela de los tiburones que nadan en la superficie.
Picotean valientemente el hocico puntiagudo del monstruo, pataleando
frenéticamente y golpeando con las alas. Uno se levanta. El tibur6n lo coge por las
patas, pero mientras intenta sujetarlo mejor, la joven ave queda libre y aletea por
encima del tiburén. Antes de que el tibur6on pueda volverse para un segundo
ataque, el albatros consigue ascender lo suficiente como para sacar las patas del
agua. Ha sobrevivido a la primera crisis de su vida independiente.

Los murciélagos rabudos jovenes también han de abandonar finalmente su
guarderia. Mientras estaban en ella, dentro de la cueva, se hallaban relativamente
seguros. En ella murieron menos del uno por ciento. Pero cuando vuelan por
primera vez al mundo exterior, comienza la mortandad. En el cielo aguardan
halcones de los murciélagos volando en circulo; en un tocén junto a la entrada de
una cueva un mapache sentado los derriba con la pata para comerse los
cuerpecillos y dejar las alas membranosas junto a él en un monton. Al ponerse el
sol, una riada de jovenes murciélagos sale por la boca de la cueva como si fuera una
columna de humo e inicia la primera etapa de su largo viaje hacia el sur.

Diez millones de murciélagos nacen cada afo en la cueva de Bracken, en
Texas. Antes de un afio siete millones habran muerto. Tales son los peligros de la
infancia.



3. ENCONTRANDO COMIDA

Los animales tienen que matar para comer. A diferencia de las plantas, no
pueden construir su cuerpo Gnicamente a base de minerales tomados de la tierra y
gases extraidos del aire. Tienen que comer plantas. Algunos las consumen
directamente; otros lo hacen indirectamente, devorando a los animales que comen
plantas. Ni las plantas ni los animales consienten que se les coma. Por lo tanto,
para un animal, encontrar su alimento puede ser una dura y constante prueba.

Algunas plantas, sobre todo hierbas, pueden consumirse sin mucha dificultad y
con poco esfuerzo, pero muchas otras se defienden. Esto se hace muy evidente si
uno se encuentra hambriento en una pluviselva tropical. Estd rodeado por el
conjunto mas abundante y variado de plantas del mundo, por lo que, aqui més que
en ninguan otro lugar, deberia ser facil recolectar una comida vegetariana. Pero los
troncos y tallos del entorno estdn armados con tremendas espinas y garfios; las
raices estan llenas de veneno; las hojas, repletas de pinchos. Entonces uno se da
cuenta de que alimentarse a base de plantas puede requerir habilidad y
conocimientos.

Los animales herbivoros, poseen ambas cosas. Los monos lanudos consumen
sobre todo hojas y pasan largas horas cada dia sentados en las copas a treinta o mas
metros de altura, cogiendo hojas y llendndose la boca con ellas; pero no lo hacen de
cualquier manera: examinan cada hoja, volviéndola, oliéndola a veces, desechando
una, quedandose otra. Estan obligados a hacer esto porque la mayor parte de los
arboles de la selva se protegen contra los atacantes mediante una savia venenosa.
El veneno aparece un poco después de que la hoja haya brotado, por lo que los
monos pueden evitar sus peores consecuencias si s6lo comen hojas jovenes. Pero
aun asi no pueden eludirlas por completo y al cabo de un rato su estbmago ya no
puede tolerarlo; entonces abandonan ese arbol y se instalan en otro de una especie
diferente, cuyas hojas también tendran su propia toxina, pero como sera algo
distinta desde el punto de vista quimico, los monos podran tomar otra racion de
hojas.

Algunas plantas tienen venenos maés virulentos. El algodoncillo de América del
Norte al dafarse exuda una savia lechosa que al salir se solidifica y ayuda a reparar
la herida. También protege a la planta de una forma mas general pues tiene un
gusto tan amargo y es tan venenosa que muchos animales no se la comen. Las
vacas, los ciervos y los caballos ni la tocan, pero algunos insectos han encontrado la
manera de comerse las hojas. Los escarabajos, cuando aterrizan en una, cortan
inmediatamente el nervio central. El latex fluye de la herida y cae al suelo sin
representar ningun peligro; el escarabajo entonces puede comer los tejidos que
estan por encima del corte a los que el latex ya no puede llegar. Algunas especies de
orugas no so6lo cortan el nervio de esta manera sino que recortan un circulo por la
parte inferior de la hoja y s6lo se alimentan detras de este foso protector.

Las orugas de la mariposa monarca, pueden alimentarse del algodoncillo sin
tomar esas precauciones. Junto con muy pocos insectos mas han adquirido
inmunidad al veneno. Este notable logro bioquimico representa ventajas
importantes. Como casi todos los demas animales rehuyen el algodoncillo, las
orugas de la mariposa monarca tienen toda la hoja para ellas. Ademas, almacenan



el veneno en sus tejidos, por lo que adquieren la proteccidon que éste representa y
los pajaros encuentran tan desagradables a las orugas como los herbivoros a la
planta. Como las orugas ostentan colores muy llamativos, los pajaros en seguida
reconocen que no son comestibles y las dejan en paz. Las moléculas del veneno
siguen siendo activas y potentes incluso después de que las orugas han
reorganizado su cuerpo y se han transformado en mariposas. Como todavia tienen
la toxina en su organismo, los adultos, igual que las orugas, son de vivos colores y
los pajaros no las molestan.

Pero las cosas no siempre son tan dificiles para los vegetarianos. En realidad
algunas veces las plantas incitan a los animales a comer de ellas. Tienen que
transportar el material genético —el polen— de una planta individual a otra, y estan
preparadas para sacrificar una parte importante de él como alimento de quien
realice el trabajo. Para anunciarlo, rodean el polen y las anteras que lo producen
con los vistosos pétalos de la flor.

El abejorro posee un complejo mecanismo recolector de polen. Es muy peludo y
los pelos de su cuerpo estan recubiertos de ganchos microscopicos que capturan la
menor particula de polen mientras el abejorro se afana en la flor. Cuando se va
volando, empieza a adecentarse el pelo mediante unos peines de cerdas que se
encuentran en la mitad inferior de las patas posteriores. Tras hacer esto se frota
ambas patas posteriores entre si, retira el polen acumulado en el peine mediante un
cepillo rigido presente en el extremo de la pata y lo traslada a un profunda
concavidad de la parte superior de la pata contraria. Esta concavidad esta rodeada
por una empalizada de largas cerdas formando una cestilla; en ella el abejorro
apelmaza el polen con ayuda de las patas centrales, moldedndolo en torno a una
fina protuberancia que alli se encuentra, de forma que cuando vuelve al nido
después de una salida fructifera, tiene un brillante botén amarillo de comida en
cada pata posterior.

En la mayor parte de las flores, las anteras liberan el polen hendiéndose
longitudinalmente y dejando que éste salga. Sin embargo, las de la belladona, el
tomate y otras varias plantas dejan salir el polen por un pequeio orificio del
extremo, a través del cual salen unos pocos granos cada vez. Esto es demasiado
poco para los abejorros. Cuando uno de ellos aterriza en una de estas flores, sujeta
el conjunto de las anteras con las seis patas y hace vibrar sus musculos tan
vigorosamente que todo el cuerpo se agita con un fuerte zumbido y el polen sale de
las anteras como la sal al sacudir un salero.

Una parte de ese polen se desprende cuando el abejorro visita otra flor, pero si
tenemos en cuenta que muy pocos granos bastan para dar lugar a la fecundacién y
que el abejorro puede recoger dos millones en un solo viaje, queda claro que el
precio que paga la planta por el transporte es muy alto.

Los granos de polen, que consisten sobre todo en precioso material genético, son
costosos de producir para la planta, por ello muchas flores ofrecen ademas, o en su
lugar, un pago que es méas barato porque no es mas que agua azucarada: el néctar.
Fabrican este liquido en los nectarios, que se encuentran en la parte mas profunda
de las flores. Alli el néctar no se evapora tan rapido como lo haria si estuviera en
una posicion mas expuesta, ni tampoco pierde su dulzura diluyéndose con agua de
lluvia. Esta disposicion asegura que los insectos que acuden a alimentarse del
néctar, aunque no busquen nada mas, queden recubiertos del polen que a la planta



le interesa que transporten. Las abejas recolectan el néctar ademas del polen
sorbiéndolo con sus piezas bucales tubulares y transportandolo en el estomago
hasta la colmena, en cuyos panales lo almacenan en forma de miel.

La limitacion de este tipo de comida, desde el punto de vista de un animal, es
que soélo estd disponible durante el corto periodo en que las plantas estan en flor.
Por ello, las mariposas, que se alimentan de néctar en su forma adulta, sélo pueden
estar activas durante el verano y las abejas tienen que trabajar para recolectar todo
el néctar y todo el polen que sea posible mientras los haya y almacenando lo que no
necesiten para alimentar a la colonia durante la época de escasez.

Las hormigas odre de Australia central tienen un problema de almacenamiento
parecido; lo resuelven convirtiéndose algunas de ellas en recipientes. Estas obreras
especializadas, que los entomélogos llaman repletas, nunca salen del hormiguero,
sino que viven en galerias a dos metros de profundidad bajo la tierra roja. Cuando
las obreras que han recolectado en el exterior vuelven con el buche lleno de néctar,
lo transfieren a una repleta, que se hincha hasta que su abdomen, al principio no
mayor que un grano de arena, alcanza el tamafo de un guisante grande. La
pequeiia cabeza y las patas sobresalen en un costado pero ya no pueden caminar.
Lo tnico que pueden hacer es sujetarse al techo de su galeria, donde centenares de
ellas cuelgan en hilera. Cuando llega la estacion seca y el alimento escasea, las
obreras activas de la colonia visitan esta despensa viviente y acarician a las repletas
con las antenas hasta que regurgitan algunas gotas. La mayor parte de animales
que viven en tierras donde hay una estacion sin flores y carecen de sistemas de
almacenamiento, s6lo pueden disponer del polen y el néctar como un complemento
estival a su alimentacién. En Africa del Sur, los pequefios ratones de las rocas
toman néctar —al tiempo que las polinizan— de algunas especies de Protea que,
para mayor facilidad, tienen las flores cerca del suelo y mirando hacia abajo. En
Madagascar hay salamanquesas que lamen el néctar de las flores de palma. En
Europa los herrerillos lo toman de la Fritillaria, la tinica planta europea de la que
se sabe que es polinizada por un ave. Algunas especies de murciélagos frugivoros
también sorben néctar si lo encuentran. La plantas que dependen de ellos para la
polinizacion s6lo abren sus flores de noche. Son de color palido para que se las vea
mejor en la oscuridad.

Puesto que los animales como éstos se alimentan de otras cosas en otras épocas
del afo, no pueden disponer un aparato especializado recolector de néctar, porque
eso haria dificil, si no imposible, alimentarse de otras sustancias. Pero en los
tropicos se pueden encontrar flores de uno u otro tipo durante todo el afno, por lo
que ahi existen animales que hacen del polen y del néctar su principal fuente de
alimento y han adquirido 6rganos muy eficaces para recogerlos.

Varios grupos de aves lo consiguieron. Los loris, una rama de la familia de los
loros, poseen una lengua con pequenas papilas en su superficie que pueden
erigirse, formando asi un cepillo con el que barrer el néctar. Los colibries de
América del Sur y los suimangas de Africa estan equipados de manera distinta. No
tienen la lengua en forma de cepillo, sino que es muy larga y dividida en dos desde
la mitad hasta la punta. Antes se pensaba que estas aves la utilizaban como si
bebieran con un popote; en realidad, lamen el néctar metiendo y sacando la lengua
con rapidez de la flor, en el caso de los colibries a una velocidad de trece veces por
segundo.



A la planta no le interesa proporcionar cantidades abundantes e ilimitadas de
néctar. Le conviene mas que el ave, en lugar de hacer una visita y saciarse, vuelva
mas o menos cada hora, dia tras dia. Asi quedara espolvoreada con sucesivas cargas
de polen a medida que vayan madurando y las distribuira a otras flores de la misma
especie que se encuentren en su territorio. Heliconia, un tipo de platano salvaje
sudamericano, produce largos tallos colgantes con hileras de flores espinosas en
cada lado; las flores maduran una después de otra empezando por las mas viejas de
la parte superior. Esas flores producen unas pocas gotas de néctar cada vez. El
colibri que se alimenta de él se ve obligado a visitar muchas plantas una detras de
otra. Cuando el nectario se ha vaciado, tarda un tiempo en volverse a llenar; si el
colibri vuelve demasiado pronto, no tendra suficiente alimento para compensar el
gasto de energia que habra efectuado para desplazarse hasta la flor; por otra parte,
si tarda demasiado, un ave rival puede habérsele adelantado. Por lo tanto, un
colibri especializado en alimentarse de Heliconia tiene que recorrer todo un grupo
de plantas visitando cada conjunto de flores de manera rotatoria segiin un horario
prefijado.

El suministrar la recompensa en pequenas cantidades no es la Gnica restriccion
que imponen las plantas para obligar a sus transportadores de polen a prestar el
servicio que ellas necesitan. El polen que va a parar a una planta de diferente
especie no sirve para nada; es preferible que los mensajeros lo lleven a plantas del
mismo tipo donde se unird con los 6vulos para formar las semillas; por eso las
flores ocultan el néctar tras obstaculos de los que sb6lo un pequeno grupo o incluso
una sola especie tienen la llave, la cual es de un diseno tan especializado que para
su propietario es dificil, si no imposible, usarlo en otra flor.

Algunas flores sudamericanas tienen forma de trompeta curva: sélo los colibries
que tienen el pico curvo pueden libar en ellas, éste encaja tan ajustado como un
alfanje en su vaina. Una orquidea de Madagascar, Angraecum, segrega su néctar en
un espolén tubular verde de treinta centimetros de longitud que cuelga del labio de
una flor blanco-verdosa en forma de estrella. Solo los dos centimetros del fondo de
esta estructura contienen néctar. Cuando fueron observadas por primera vez en el
siglo xix los naturalistas quedaron desconcertados de cémo un animal podia
alimentarse de él. Charles Darwin, al llevarle la planta unos desorientados
botanicos, predijo con total confianza que, teniendo en cuenta el tamano y el color
de la flor, su polinizador debia ser una mariposa nocturna y que, por extrano que
pudiera parecer, tendria una trompa de treinta centimetros de largo. Los
entomologos de la época dijeron que esa idea era disparatada. Cuarenta afios
después se descubri6 tal mariposa nocturna gigante y para conmemorar la
prediccion de Darwin, como parte del nombre cientifico se le atribuyeron las
palabras «forma predicta».

Pero esos obstaculos no son suficientes para detener a todos los animales
hambrientos que desean apoderarse del néctar. Donde hay cerraduras hay ganzias.
Las abejas carpinteras utilizan sus mandibulas en forma de sierra para perforar los
lados de las flores y llegar a los nectarios; todo un grupo de aves sudamericanas
emparentadas con las tanagras son conocidas como perforadoras de flores porque
hacen eso. En la parte superior del pico tienen un gancho que sujetan a la flor,
entonces hacen servir la mandibula inferior, mas corta y en forma de aguja, para
hacer un corte en la flor a través del cual introducen la lengua; ésta, aunque no



puede compararse con la lengua de un colibri, es tan larga como para saquear los
nectarios desde esa posicion.

Mas avanzada la estacion, las plantas les ofrecen a los animales una comida de
diferente tipo y por distintas razones. Después de que las flores hayan sido
fecundadas se desarrollan las semillas; también éstas tienen que dispersarse
porque es mejor que la siguiente generacion crezca alejada de la planta madre,
donde no le perjudique su sombra ni le priven de alimento sus raices. Ciertas
semillas son tan ligeras como para que se las lleve el viento, pero las mas grandes
solo las pueden transportar animales y, una vez mas, el pago es en forma de
comida.

Las higueras engloban sus numerosas semillas en infrutescencias de dulce
pulpa; cuando una de las que viven en las selvas sudamericanas da fruto, acuden
manadas de animales desde kilobmetros a la redonda. Estos higos no son mayores
que una bellota, pero hay enormes cantidades de ellos y todo tipo de animales los
encuentran irresistibles; una atmosfera de carnaval rodea dichos arboles. Los
conflictos que en otro momento pueden existir entre los animales se olvidan
durante el festin general. Los monos lanudos y aulladores, monos araiia,
capuchinos y tities se agolpan para alcanzar los frutos. Las cotorras y los
guacamayos los arrancan con el pico. Los tucanes los toman de uno en uno y los
lanzan al aire para recogerlos en el fondo de la garganta. Las semillas contenidas en
los frutos atraviesan el conducto digestivo de los comensales sin sufrir dafio alguno
y son defecadas, con suerte, a cierta distancia.

Sin embargo, para la planta puede ser un inconveniente que sus frutos sean muy
digeribles. Como el fruto no es muy nutritivo en relacién a su volumen, los
animales que los comen deben consumir muchos; a menos que adquieran un
estomago grande y engorroso, tienen que digerirlos pronto y eliminar los desechos:
y eso es lo que hacen. Algunas aves frugivoras pueden tragar una fruta y cinco
minutos después defecar los restos. A causa de ello, muchas de las semillas caen al
suelo cerca de donde el animal las habia recogido, frustrando las expectativas de la
planta; pero por lo menos algunas permanecen en el estbmago y los intestinos para
que el animal, ya saciado, las lleve con él al partir.

Algunos animales tratan con semillas mucho mas grandes. La nuez moscada,
completa con su corteza comestible, es casi tan grande como un huevo de gallina,
con un didmetro de unos cinco centimetros. La paloma imperial verde puede
desencajar la mandibula inferior —caso tinico entre las aves— y agrandar la boca no
sOlo vertical sino también horizontalmente y tragar una nuez moscada que es algo
mayor que su propia cabeza. Las semillas de este tamafio permanecen en la molleja
poco tiempo, el necesario para que la corteza se desprenda; luego el ave, quiza
cuando se encuentre en un posadero habitual, regurgita la nuez moscada y ésta cae
al suelo. La adaptacion de esta paloma a alimentarse de objetos grandes es tan
buena que semillas s6lo un poco menores que la nuez moscada pasan a través del
conducto digestivo y caen junto con una pequena cantidad de excremento que les
ayudara a crecer en el suelo del bosque.

Las semillas en si, son mas ricas en nutrientes que cualquier envoltura carnosa.
Contienen alimento empaquetado para nutrir a las pequefias plantas en las
primeras etapas de su crecimiento, hasta que puedan producir el sustento por si
mismas mediante las hojas. Pero mientras que las plantas permiten a los animales



un facil acceso a la carne de los frutos, emplean fuertes medidas de proteccion para
las semillas, encerrandolas en algtn tipo de coraza.

Por otra parte, los animales hacen lo posible por explotar una fuente de alimento
tan importante. Los cuervos y los carboneros sujetan pequenas semillas con un pie
y las abren golpeandolas con el pico. El picogordo, un tipo de pinzon, tiene un pico
tan potente que rompe huesos de cereza e incluso de aceituna. La castana del Brasil
es una de las semillas mejor protegidas, pero también puede consumirse. El aguti,
un roedor de patas largas que busca comida por el suelo de la selva, tiene unos
dientes delanteros en forma de cincel con los que puede cortar la ciscara de la
castafia del Brasil para sacar la apetitosa almendra.

Aun asi, la castana del Brasil no sale perdiendo del todo. Este arbol da frutos en
grupos encajados entre si como los gajos de una naranja y empaquetados en una
«caja». Cuando la caja cae al suelo, se abre lanzando los frutos en todas
direcciones. Si el aguti las encuentra, es posible que haya mas de las que puede
comer en una sentada, entonces las recoge guardandoselas en los abazones
(carrillos). Luego entierra las que le han sobrado de una en una y en diferentes
sitios de su territorio para recuperarlas mas tarde cuando vengan tiempos peores.
Pero la memoria del aguti a veces falla; no siempre recuerda déonde enterr6 cada
una. Asi, aunque el arbol no consigui6é hacer sus semillas invulnerables, logro, a
cambio de ciertas pérdidas, distribuir algunas de ellas.

Ademas, las plantas tienen otro sistema de impedir que los animales destruyan
sus semillas: las envenenan. La estricnina, uno de los venenos mas mortales, se
obtiene de las semillas de un alto arbol de hojas perennes que vive en Asia tropical.
Sus frutos son del tamafio y color de naranjas pequenas: ardillas y calaos se
alimentan de su pulpa carnosa, pero tienen mucho cuidado de no cascar ninguna
de las semillas en forma de disco.

Los guacamayos estan especializados en comer semillas y se enfrentan con
frecuencia con este problema. Viven en parejas aisladas, pero en determinados
momentos del afio se congregan en gran cantidad en lugares determinados a la
orilla de los rios, en los que mordisquean el suelo. No lo hacen para fabricar nidos,
ni tampoco se trata de una forma de ritual: hace poco se descubri6 que acuden a
esos lugares determinados a reunir ciertos minerales como el caolin que
neutralizan el veneno absorbido de las semillas que han comido esa temporada.

Asi como las semillas suponen un gran festin para quienes estan equipados para
consumirlas, lo mismo ocurre con sus equivalentes animales: los huevos. Para
abrirlos también se requieren habilidades y herramientas especiales.

El cusimanse, una mangosta enana de Africa occidental, enfrentado a un huevo
de gallina pone las patas anteriores sobre €l y, con un vigor que no desmereceria el
de un jugador de fatbol americano, lo lanza hacia atras a través de sus patas
posteriores abiertas. Tarde o temprano el huevo golpea con algo y —mas pronto que
tarde— se rompe. El alimoche, cuando encuentra una puesta de huevos de avestruz,
coge piedras de tamano adecuado con el pico y con un cabezazo las lanza en
direccion al nido. Lo que le falta de punteria lo tiene de persistencia, y siempre
logra romper un huevo; cuando lo consigue, dispone de mas comida de la que
puede manejar s6lo, y muchos otros animales se acercan a lamer el huevo
derramado.

La serpiente africana devoradora de huevos posee una herramienta especial para



abrir huevos. Como la mayor parte de las serpientes, puede desarticular su
mandibula inferior cuando se encuentra con una comida muy grande, pero hace
mas que eso: las vértebras que estan justo detras de la cabeza tienen unas
prolongaciones en la parte inferior que se proyectan hacia la garganta para formar
una pequeia sierra; al empujar el huevo hacia el interior del esé6fago mediante
contracciones musculares, esta sierra rompe la cascara, la serpiente traga el
contenido y regurgita la cascara aplastada y unida atn por las membranas internas.

Desde el punto de vista de un depredador hambriento, los caracoles presentan
los mismos problemas que los huevos, es decir, son bocados suculentos encerrados
dentro de una concha. Pero para la serpiente de cabeza ancha de las Guyanas son
alimento predilecto, por lo que ésta tiene unas mandibulas modificadas para el
caso. Tiene una mandibula inferior unida tan laxa a la superior que se puede
proyectar hacia delante como una larga y estrecha cuchara. Cuando la serpiente
coge un caracol, lo sujeta con los dientes de la mandibula superior mientras
introduce la inferior por la abertura de la concha. Los dientes ganchudos de su
extremo se clavan en el cuerpo del caracol y con un giro de las mandibulas la
serpiente lo extrae y se lo traga.

También hay aves que devoran caracoles. El milano de los Everglades, de
Florida, coge caracoles y los transporta a un posadero. Alli espera, sujetando con
fuerza el caracol con una de las garras. Por fin el caracol saca la cabeza con lentitud
y precauciéon, momento en el que el milano lo coge con el pico y con un rapido
estiron lo arranca de la concha y se lo traga. Los zorzales atacan el problema de
forma mas expeditiva: capturan caracoles de jardin, que tienen la concha fina, con
el pico y los aplastan contra una piedra.

Las aves limicolas recolectan gran cantidad de pequenos moluscos de los bancos
de arena y fango cuando se retira la marea; los extraen de la concha con un giro de
cabeza. Los correlimos los localizan, asi como a gusanos y larvas de insectos,
sondeando el barro con el pico y detectando los bocados que buscan mediante el
tacto. Esto puede ser una ocupacion de exposicion peligrosa. En las planicies
mareales no hay ningun sitio donde esconderse, y las aves deben estar ojo avizor
por si hay peligro. No es extraiio que vayan en bandadas, de forma que siempre
haya algunos individuos con la cabeza levantada dispuestos a dar la alarma en
cuanto su seguridad parezca comprometida.

Los archibebes y chorlitejos también se alimentan en las planicies fangosas; pero
al parecer corren mas peligro ya que van en solitario. ¢Por qué despreciar la
seguridad de la bandada? La respuesta se encuentra en la alimentacion. En lugar de
extraer presas que estdn enterradas capturan caracolillos y crustdceos que se
encuentran en la superficie y los localizan mediante la vista. Cuando estos
animalillos detectan vibraciones en la arena o notan desplazarse ondulaciones de
las someras aguas en que viven, se entierran velozmente en el barro, donde los
archibebes y chorlitejos no los vean. Si estas aves buscaran el alimento en grupos,
los movimientos de uno entorpecerian las capturas de otro, y entre todos
recolectarian muy poco. Estan obligados a trabajar en solitario aunque sea mas
peligroso.

Los insectos que se ocultan en las ramas y troncos representan un recurso rico
para los animales que saben como cogerlos. Mariposas, chinches y aranas se
ocultan bajo la corteza de los arboles. En los bosques britdnicos el pequeio



agateador los captura agarrandose a los troncos con sus largos dedos y ufas
curvadas, empujandose hacia arriba con la cola rigida presionada contra la corteza.
Esta postura esta indicada para trepar por el tronco hacia arriba, cosa que este
pajaro hace describiendo una cerrada espiral en torno al arbol para no dejar
ninguna parte de la corteza sin explorar. Cuando llega arriba, se dirige volando a la
base de otro tronco y repite el recorrido. El cascanueces, por su parte, ademas de
ser un pajaro algo mayor, es bastante mas versatil. No depende de su cola ni de la
fuerza de la gravedad para sujetarse con firmeza: sus dedos son fuertes como para
agarrarse a la corteza sin importar la postura en que se encuentre y salta en todas
direcciones con confiada agilidad.

Los dos pajaros mencionados comen sblo lo que encuentran en la superficie o
pueden extraer de las grietas. Pero existen otras posibles presas que se hallan méas
bajo la corteza o en la madera misma. Estas requieren diferentes técnicas y
diferentes herramientas. Los picos o pajaros carpinteros tienen una preferencia
especial por las larvas de escarabajo. Las localizan mediante el oido, poniendo la
cabeza junto al tronco para captar el sonido de la larva perforando la madera a
mordiscos, cosa que la larva hace casi siempre puesto que la madera es su alimento.
Cuando la ha localizado, el ave agujerea el tronco a picotazos y desenrolla una
lengua tan larga que puede medir hasta cuatro veces mas que el pico. Le da
consistencia una fina varilla 6sea, alojada en una vaina que va desde la parte
posterior del pico hasta la frente, pasando por debajo del craneo. En algunas
especies de la familia atn llega mas lejos y se enrosca en torno a la o6rbita del ojo
derecho. En los picos terrestres americanos, parientes cercanos de los picos
carpinteros, la lengua es tan larga que sobrepasa la orbita del ojo para entrar en la
parte superior del pico por el orificio nasal izquierdo, de forma que el animal s6lo
puede respirar por el derecho. Estas aves utilizan esta lengua tan desmesurada para
alimentarse de hormigas. La lubrican con una saliva pegajosa, para que las
hormigas queden adheridas, y al mismo tiempo de caracter alcalino para
neutralizar el 4cido formico de sus aguijones.

Al parecer no hay mejor herramienta para extraer hormigas y termes de sus
nidos que una lengua de este tipo, porque no s6lo la tienen algunas aves: también
muchos mamiferos. Varios grupos de ellos se han especializado en esta dieta y
todos han adquirido una larga lengua pegajosa de forma independiente a lo largo
de la evolucion: un marsupial, el numbat, de Australia; un pariente lejano de los
antilopes primitivos, el oricteropo o cerdo hormiguero, de Africa; los pangolines de
Africa y Asia, que estan cubiertos por una coraza de placas corneas de forma que
parecen gigantescas pifias animadas; y las tres especies de hormigueros, bastante
diferentes, de América del Sur: el gigante, del tamafio de una gacela, que habita en
las sabanas; el pigmeo o sedoso, del tamano de una ardilla, de la boveda selvatica, y
el tamandia, del tamafio de un mono, de las zonas intermedias del bosque.

No sabemos cuanto tardaron los distintos antepasados de estos animales tan
diferentes en adquirir esas lenguas porque no hay pruebas fosiles de ninguna
antigiiedad que nos lo digan, pero el proceso debe de haber durado varios millones
de afios. Sin embargo, un animal ha adquirido la habilidad de sacar termes de su
nido mucho mas rapido. Puede haberlo hecho incluso en los altimos siglos, aunque
nadie lo puede decir con seguridad. El chimpancé no esper6 que la evolucion
modelara su cuerpo para hacer una herramienta especializada. Us6 su inteligencia



y destreza para procurarsela. Toma un largo tallo de hierba, arranca todas las hojas
laterales que pudiera tener y luego lo mete en el agujero de entrada de un
termitero. Los termes obreros y soldados lo atacan como atacarian a cualquier otro
intruso. Se cuelgan de él clavando las mandibulas y sacrificAndose por el bien de la
colonia. Entonces el chimpancé saca el tallo de hierba y recoge los termes con los
dientes chasqueando los labios con placer.

Los insectos pueden capturarse no sblo en sus nidos y tineles sino en el aire. De
hecho, fueron los primeros animales que dominaron el vuelo y lo hicieron unos
doscientos millones de afios antes de que las aves lograran hacer lo mismo. Todavia
hoy, la practica totalidad de los insectos en alguna etapa de su vida es capaz de
volar. Los termes y las hormigas lo hacen durante la época del apareamiento para
dispersarse y crear nuevas colonias. Enormes cantidades de otras especies de
insectos vuelan durante su fase adulta. Por ello, muchos animales insectivoros los
persiguen en el aire.

Durante el dia, las golondrinas los persiguen a poca altura. A mayor altitud los
vencejos los capturan volando con la boca abierta. Una pareja de vencejos con
familia que alimentar puede capturar veinte mil insectos en un dia. Al anochecer,
podargos y chotacabras toman el relevo. Muchas de estas aves insectivoras tienen
una serie de sedas alrededor del pico, las cuales antes se pensaba que canalizaban
los insectos hacia la boca abierta, pero ahora parece més plausible que lo tinico que
hagan sea proteger los ojos del ave cuando se lanza en medio de nubes de insectos.
Los murciélagos, que conquistaron los cielos mas recientemente que las aves,
también explotan esta fuente gigantesca de proteinas. Los diez millones de
murciélagos rabudos mexicanos de la cueva de Bracken eliminan de los cielos cien
toneladas de pequenos insectos cada noche.

Pero los insectos voladores tienen enemigos mucho més antiguos. Casi tan
pronto como se lanzaron a los aires, otros invertebrados —las aranas— empezaron a
ponerles trampas. Todas las arafias fabrican seda. Se trata de una proteina liquida
que expulsan a través de unos pequeiios conductos que tienen en la parte posterior
del abdomen y se endurece al contacto con el aire. Una arafia puede producir
distintos tipos de seda a partir de diferentes hileras. Algunos de estos tipos son mas
fuertes que el hilo de acero del mismo diametro; se trata de las fibras naturales méas
fuertes conocidas. Las arafias utilizan la seda de multiples maneras: para forrar
nidos, hacer bolsas para huevos, tejer toldos para las crias y como cuerda de
seguridad cuando saltan.

Pero su uso maés ingenioso es en la construccién de trampas para insectos.

Casi siempre las cazadoras son las hembras. La arafia boleadora hila un solo
filamento lastrado con una gota pegajosa en el extremo. Al cazar, hace oscilar el
filamento en torno a su cabeza y lo lanza cuando un insecto pasa cerca. Si el tiro es
bueno, el insecto se enreda con el hilo y cae derribado. La arafia de horca dispone
una serie de hilos pegajosos desde las ramas de un arbusto hasta el suelo, tan
tirantes que si un insecto, ya sea caminando por el suelo o volando cerca de él,
tropieza con uno de ellos, éste se rompe y la victima queda pegada colgando en el
aire hasta que la arafa lo iza y lo devora. La arafa reciaria hila una pequefia madeja
de seda y la sostiene con las cuatro patas delanteras; cuando se acerca un insecto,
abre las patas y sujeta la red por encima de su cabeza para atraparlo.

Sin embargo, la mas compleja de todas estas trampas es la mas familiar: la



telarana redondeada. Se extiende a través de un pasillo aéreo a través del cual es
probable que haya un paso frecuente de insectos. Para construirla, la araia trepa a
un extremo de la abertura y levanta el abdomen al aire; de una de las hileras
expulsa un filamento de seda, tan fino que incluso el mas insignificante
movimiento del aire lo levanta; sigue hilando hasta que hay casi un metro de hilo
flotando en el aire. A fin se hace tan largo que alcanza el otro lado de la abertura y
se enreda en una hoja o ramita. En cuanto eso ocurre, la arafia deja de hilar, se
vuelve, tensa el filamento y lo asegura por su lado.

Avanza por este primer hilo a medida que lo va reforzando. Cuando esta fijado
por el otro extremo, empieza a tender lineas como los radios de una rueda. Sobre
éstos teje una malla espiral; para ello utiliza una seda mas fina de una hilera
diferente, a medida que sale, recibe una capa continua de una sustancia pegajosa;
cuando cubre con ella la distancia entre un hilo radial y otro, le da un estir6n con
un pata y el pegamento se separa en gotitas que, a causa de la tension superficial,
arrastran consigo a la seda para formar pequeias lazadas haciendo que el filamento
quede tirante. Esta estructura tiene gran elasticidad. Si hay un fuerte viento o un
insecto choca con la red a gran velocidad, las lazadas de hilo que hay dentro de los
globulos pegajosos se desenredan de forma que el filamento puede aumentar hasta
cuatro veces la longitud sin romperse y cuando se libera la tension, se contrae de
nuevo.

Una vez situada la espiral, la telarafia esti acabada. La arafia puede esperar
acontecimientos en el centro de la tela, o bien retirarse a acechar a un extremo, con
una de sus ocho patas descansando en un hilo de alarma a través del que detectara
los movimientos que se produzcan. Puede soplar el viento haciendo que la malla se
combe, pero luego recupera la forma. Si cae un insecto, la propietaria de la trampa
saldra de prisa, propinara un rapido mordisco envenenado a su victima y luego la
envolvera con un nuevo tipo de seda para llevarsela y consumirla a placer.

Esta estructura bella y compleja pocas veces dura mas de una noche. Las presas
pueden estropearla y las gotas pegajosas pierden adherencia al contacto con el aire;
finalmente la arana la enrolla y, para no desperdiciar la valiosa proteina de que esta
hecha, se la come. La siguiente noche la tejera toda de nuevo.

Todos estos pequeiios invertebrados —insectos voladores atrapados en telaranas,
larvas ocultas bajo la corteza capturadas por péajaros carpinteros, moluscos
enterrados en el fango recogidos por aves limicolas, termes lamidos por mamiferos
hormigueros— se pueden obtener con poco mas esfuerzo del empleado por los
animales que sorben néctar y comen polen o recogen frutas y mastican hojas.

Los animales que se alimentan de esta manera lo tienen relativamente fAcil. Pero
no todas las comidas son tan accesibles. El alimento mas nutritivo, la carne, se
obtiene de los grandes vertebrados, por lo que los animales carnivoros han de ser
cazadores vigorosos y atléticos. Para obtener su alimento tienen que utilizar una
serie de estrategias distintas.



4. CAZANDO Y ESCAPANDO

Los cachorros de lebn marino parecen a salvo mientras holgazanean en una playa
patagbnica, adquiriendo fuerzas y preparandose para partir al mar. Ningin gran
depredador los amenaza desde tierra, a excepcion de ese ubicuo cazador, el
hombre, y en cualquier caso, muchas de sus playas son de dificil acceso pues se
encuentran en la base de altos acantilados. Por el otro lado, les protege el mar.

Pero el mar no es una barrera tan segura como podria parecer. De vez en
cuando, una de las grandes olas que rompen procedentes del océano lleva con ella
una oscura y siniestra presencia. Al curvarse la cresta, el agua que cae deja al
descubierto el enorme flanco blanquinegro de una orca acercandose a la orilla.
Emerge en la playa, sostenida atin por el agua de la ola que se retira, y con un
potente golpe de su gran cola se lanza en medio de un grupo de crias de le6n
marino desprevenidas. Antes de que se dispersen gritando angustiadas, la orca
tiene a una debatiéndose en sus fauces. Para entonces, la siguiente ola se aproxima;
el cetaceo se pone de costado para que la ola lo devuelva al mar. Mientras se aleja
nadando a gran velocidad, sacude la cabeza y lanza la cria, aan viva, dando vueltas
por los aires; tan pronto cae al agua, la orca la lanza de nuevo hacia arriba de un
coletazo o la coge con la boca y la sacude. Las respuestas a por qué el cetaceo se
ejercita con la cria indefensa de esta manera sélo son conjeturas. Quizas esta paliza
ablanda la piel de la pequefia presa. Quizas es una muestra de jabilo del cazador
triunfante. No dura mucho. Antes de un minuto la cria esta muerta y devorada.

Esta muerte tan repentina e indiscriminada, que no es a causa de una debilidad
0 un error, sino por puro azar, es la suerte que corren grandes cantidades de
animales devorados cada dia por los depredadores. Un saltamontes que mastica
una hoja recibe el impacto de la lengua de un camale6én proyectada como una
lanza; un ratén de campo que busca semillas en el crepusculo de un bosque inglés,
cae atravesado por las garras encorvadas de una lechuza que salta sobre él, y puede
estar muerto incluso antes de que el pico de su captor lo empiece a desgarrar; un
lagarto del desierto de Arizona, apufialado por los colmillos hipodérmicos de un
crotalo, queda paralizado cuando el veneno le penetra en las venas y no puede
ofrecer resistencia a la serpiente, que lo sujeta con la boca y se lo traga empezando
por la cabeza.

Algunas hormigas cazan en enjambres de muchos miles, recorriendo la selva en
busca de ciempiés y aranas, termes y escorpiones, ratones y lagartos, en realidad de
cualquier pequefio habitante del suelo de la selva. Tanto en Africa como en América
del Sur aparecieron de forma independiente a lo largo de la evolucién, hormigas
que cazan de esta forma. En América del Sur forman ejércitos de tres cuartos de
millon de individuos. A veces, puede verse, uno acampado al pie de un arbol o bajo
un tronco caido; se halla recogido en forma de gran bola de unos sesenta o noventa
centimetros de diametro. La superficie exterior esta cubierta por un encaje de
soldados con las patas unidas entre si y las enormes mandibulas abiertas,
preparadas para clavarse en cualquier cosa que pueda acercarse. Dentro de esta
masa, las obreras, mas pequenas, han creado camaras de manera parecida, en las
que cuelgan las pupas. Y en el corazén de la comunidad reside la reina. Mide maés
de dos centimetros, el doble que cualquier otro individuo de su ejército. Su cuerpo
brilla con un matiz especial porque sus servidores la limpian continuamente. Su



cabeza es grande y contiene un cerebro notable, muchas veces mayor que el puiiado
de neuronas que poseen las obreras. Su abdomen es una gigantesca fabrica de
huevos; durante su vida sale de él un chorro casi constante de huevos. Una obrera
recibe cada huevo que sale y lo lleva a las cAmaras de incubacién, donde recibira
toda clase de atenciones.

Cada manana, la mayoria de los soldados abandonan el campamento y salen a
cazar formando una larga columna marrén de varios centimetros de ancho que
serpentea por el suelo de la selva. En cabeza, los que componen la vanguardia
avanzan resueltamente; como todos los individuos de este ejército, son ciegos y
localizan las presas palpando con las antenas. Mientras avanzan, rozan el suelo con
el cuerpo dejando un rastro oloroso que siguen los que vienen detras. Si el paso
discurre por un desnivel o un tronco, las obreras se unen entre si para formar una
escalera viviente por la que trepa el resto de la columna. Si atraviesan un claro
soleado, los soldados juntan las patas para formar un toldo bajo el que pasan las
obreras, que estan menos protegidas frente a los rayos del sol.

Mas o menos a unos treinta metros de distancia del campamento, los soldados
de cabeza se despliegan y empieza la caza. Si descubren un saltamontes o un
escarabajo, se lanzan todos sobre él, clavandole las mandibulas en las junturas del
esqueleto externo y desmembrandolo con precision quirtrgica. Pueden comerse los
despojos en el mismo momento o guardarlos junto a la columna para recogerlos
cuando haya terminado la caza y llevarlos al campamento, para alimentar a la reina
y a los que se quedaron para atenderla y protegerla.

Dia tras dia el ejército saquea la selva circundante. Hasta que un dia, los huevos
que la reina ha estado poniendo en tal abundancia empiezan a eclosionar y a salir
pequeiias larvas. Las pupas también estan empezando a abrirse y de ellas salen
nuevas obreras y soldados. Ahora hay muchas méas bocas que alimentar. Los
alrededores ya fueron muy explotados, por lo que esa noche la reina deja de poner y
toda la comunidad se pone en marcha transportando las obreras a las larvas. Al
cabo de unos cien metros de viaje, se detienen. A la mafana siguiente una
avanzadilla saquea el nuevo territorio. Durante las dos o tres semanas siguientes,
cada noche el ejército realiza otra larga marcha a través de la selva hasta que las
larvas, que han estado alimentandose vorazmente, han crecido del todo y empiezan
a transformarse en pupas. Entonces el ejército monta un campamento mas
permanente, la reina empieza a producir mas huevos y el ciclo mensual se repite.

Pocos animales pueden sobrevivir al ataque sostenido de este ejército
devastador. Las avispas son unos de los insectos que tienen los aguijones mas
venenosos, pero tal arma no les permite defenderse de las hormigas; cuando los
soldados asaltan un nido de avispas expulsando a los ocupantes, algunas avispas se
defienden buscando donde clavar el aguijon, pero en vano porque las hormigas son
demasiado pequefias. Las avispas que se quedan mueren; la mayoria se van;
destruyen el nido y las palidas larvas de piel fina son transportadas a la parte
posterior de la columna para matarlas. Incluso animales grandes, como perros
atados, pueden quedar cubiertos por las hormigas y morir a causa de las diez mil
picaduras recibidas. No hay defensa segura contra las hormigas legionarias mas
que apartarse de su camino lo mas rapido posible.

En realidad, ésa es la manera en que la mayor parte de animales escapan de sus
depredadores. Pero hay otras formas de que incluso los animales mas indefensos



mejoren sus probabilidades de supervivencia.

En las llanuras de Africa oriental, los herbivoros —cebras, antilopes y gacelas—
encuentran proteccion, paraddjicamente, en su propio numero. Una gacela
paciendo por su cuenta es una presa facil para un guepardo. Para alimentarse tiene
que bajar la cabeza, con lo cual no puede ver lo que le rodea; éstos son los
momentos en que el guepardo puede acercarse muy lentamente pegado al suelo. En
cuanto la gacela vuelve a levantar la cabeza, el guepardo se inmoviliza. Acechando
asi, puede acercarse a menos de cincuenta metros de una gacela solitaria; si lo
consigue, tiene una buena oportunidad de capturar a la gacela, porque alcanza su
velocidad méaxima en poco espacio y luego es el animal cuadripedo méas rapido.
Haga lo que haga la gacela, nada puede desviar el ataque del guepardo. La gacela se
ve sobrepasada por el guepardo, que la derriba de un manotazo. Con un salto, la
boca del guepardo se cierra sobre la garganta de la victima, que en un instante
muere estrangulada.

Pero si la gacela pasta en medio de una manada de un centenar de ellas, sus
probabilidades de supervivencia son mucho mayores. En primer lugar, es mucho
maés facil advertir la cercania del guepardo a tiempo, porque aunque una tenga la
cabeza baja entre la hierba, otras tienen la cabeza alta oteando las proximidades,
listas para dar la alarma con un resoplido. A esa senal, la manada huye. El
guepardo, obligado a emprender la carrera a demasiada distancia, pierde unos
instantes cruciales en identificar la presa escogida entre una masa confusa de
cuerpos que escapan ante él. Incluso aunque lo consiga, queda la posibilidad de
que, después de haberla perseguido una cierta distancia, se cruce otra gacela
obstaculizandolo y permitiendo que su primer objetivo, mas cansado, escape. Sin
duda, una gacela en una manada esta mucho maés protegida que en solitario.

El mar abierto, igual que las llanuras, no ofrece ningin escondite; muchos
pequeiios peces, perseguidos por tiburones, barracudas, delfines y atunes, adoptan
la misma estrategia que las gacelas, confiando su seguridad a la cantidad. Los
arenques forman bancos inmensos de casi un kilometro de diAmetro que contienen
muchos millones de individuos. Si una barracuda se acerca, los que se hallan en el
borde del banco se dirigen hacia el interior refugidndose entre los cuerpos
plateados de sus congéneres, de forma que todo el banco se reagrupa. Si la
barracuda ataca, los arenques huyen en todas direcciones creando un pasillo vacio
a través del banco. Si la barracuda insiste, una vez mas el gran nimero de peces
huyendo en todas direcciones hace muy dificil seleccionar una presa. Este podria
ser uno de los motivos de que los animales que se protegen mediante estas grandes
aglomeraciones sean casi siempre de aspecto idéntico, sin importar la edad y el
sexo. Si una parte de ellos tuviera alguna marca o forma que lo diferencie, seria
facil fijarse en ellos y capturarlos. Si alguien lanza al lector una serie de pelotas de
tenis, le sera mas facil coger una de color inico que una que sea idéntica a todas las
demas.

Incluso los animales que son normalmente solitarios pueden congregarse para
estar mas protegidos cuando se enfrentan a determinado peligro. Los frailecillos
pasan la mayor parte del tiempo pescando en mar abierto, pero en primavera
tienen que volver a tierra a nidificar y reproducirse. Hasta un mill6n llegan en un
periodo de dos o tres dias a la isla de Saint Kilda, en las Hébridas escocesas. Con
ellos se presentan sus principales enemigos, los gaviones. También van a nidificar y



confian en la carne de frailecillo para alimentar a sus pollos.

Los frailecillos nidifican en hoyos hechos en la hierba de los acantilados. Dentro
de esta madriguera estan a salvo de los gaviones; si estan de pie en la entrada,
tampoco corren mucho peligro porque pueden meterse dentro si es necesario;
cuando estan pescando en el mar tampoco son féciles de capturar, pues vuelan con
rapidez batiendo ruidosamente las alas; aunque un gavion les supere en el aire,
pueden escapar sumergiéndose bajo el agua, donde el atacante no puede seguirles.
Sin embargo, son
vulnerables cuando van de un lugar a otro. Desde el nido hay una cierta distancia
hasta que el mar les pueda proporcionar refugio, y volviendo del mar, cargados de
peces para sus crias, no estan seguros hasta que llegan a su madriguera. Por ello,
los gaviones les esperan en el aire frente a los acantilados, volando en circulos
sobre las corrientes ascendentes creadas al encontrarse el viento que viene del mar
con las paredes verticales que lo desvian hacia arriba. Pueden capturar
perfectamente a un frailecillo solitario en el aire con el pico e incluso derribarlo a
aletazos.

La defensa de los frailecillos es reunirse en una inmensa rueda aérea de casi un
kilémetro de didmetro que gira frente a los acantilados durante todo el dia. Los
frailecillos que salen de casa se incorporan pronto y van dando la vuelta con ella
hasta llegar a la parte que esta en el mar. Los que vienen del mar hacen lo mismo
en sentido contrario, abandonando la rueda con un descenso lateral cuando se
encuentran a unos pocos metros de su nido. Aunque los gaviones intentan a veces
capturar frailecillos volando dentro de la rueda, pocas veces lo consiguen. La
cantidad y la densidad de cuerpos voladores hace que sea casi imposible para ellos
seleccionar y capturar un individuo determinado. La mayor parte de sus victimas
son rezagados que por uno u otro motivo no pudieron incorporarse a la rueda.

No todas las presas estan desarmadas. Aunque pocas tienen la fortaleza fisica
necesaria para rechazar a sus atacantes, incluso un animal débil puede disuadir a
los posibles agresores si posee armamento quimico. Los anfibios tienen la piel
himeda y la mantienen asi con un mucus segregado por pequefas glandulas
repartidas por todo el cuerpo. En muchas especies, algunas de estas glandulas
estan modificadas para producir veneno. El sapo gigante tiene un conjunto de estas
glandulas en forma de verruga detras de cada ojo. Si se coge al animal y se le
levanta del suelo, expulsa por ellas un liquido lechoso. Se trata de un sapo bastante
grande, que si estd muy irritado puede lanzar un chorro de veneno y acertar al
atacante a un metro de distancia. Si esto no basta para intimidar al depredador y
éste coge al sapo con los dientes, el veneno actia con tanta rapidez e intensidad en
las membranas mucosas de la boca, que el agresor suelta al sapo en el acto.

Obviamente, es mejor para ambos que encuentros de este tipo no lleguen a
producirse. Asi, el cazador no pierde el tiempo en una cosa que no se puede comer
y el atacado no gasta sus secreciones. Por ello, muchos anfibios venenosos exhiben
avisos llamativos e inconfundibles de que tienen tales defensas a su disposicién. El
sapillo de vientre rojo oriental prefiere permanecer escondido y tiene el dorso con
unos colores y unas marcas que le permiten hacerlo confundiéndose con el
ambiente. Pero si se ve descubierto y amenazado, gira las patas hacia afuera y
arquea el dorso de tal manera que, repentina e inesperadamente, muestra el vientre
de color escarlata brillante: un aviso espectacular de que su piel contiene un veneno



irritante.

El triton espinoso de China realiza las mismas contorsiones para advertir a los
que le amenazan y anade una propia: si se siente obligado a soltar veneno, lo hace
al instante apretando las costillas hacia afuera con tal fuerza que le atraviesan la
piel y abren las glandulas del veneno.

El veneno mas letal de todos los anfibios lo segregan las ranas veneno de flecha
que se desplazan sobre las hojas acumuladas en el suelo de la selva tropical
sudamericana. Confian tanto en sus defensas que en ningin momento intentan
esconderse. Algunas son rosa brillante, otras negras y amarillas, verde manzana o
marrén con manchas azul metalico. Una diezmilésima de gramo de su veneno es
suficiente para matar a un hombre. Tal virulencia les defiende de gran ntimero de
atacantes, pero les supone la muerte a manos del hombre. Los indios que habitan
en la selva las capturan y las asan sobre el fuego para que gotee el veneno de la piel;
este veneno lo recogen en un recipiente y untan con él las puntas de sus flechas y
dardos de cerbatana. Se necesita tan poco, que una pequena rana de tres
centimetros de longitud da suficiente veneno para cincuenta flechas.

Pocos mamiferos tienen defensas quimicas. La mofeta es una excepcion: tiene

unas glandulas justo debajo de la cola que producen notables cantidades de un
liquido maloliente. Quizas habra quien piense que el mal olor no detendra a un
depredador hambriento, pero cualquiera que haya recibido una rociada completa
de una mofeta sabe muy bien que es inaguantable. El hedor es tan intenso que la
persona se siente gravemente enferma —y a veces lo esta—. Si una pequena cantidad
va a parar a la ropa, habra que destruirla; si entra en el ojo, puede perderse la
vision durante varias horas.
Como las ranas, la mofeta hace lo que puede para evitar enfrentamientos no
deseados exhibiendo llamativas senales de alerta consistentes en marcadas franjas
blancas y negras. En América hay diferentes especies, cada una de ellas con su
combinacién caracteristica de franjas y manchas. Todas advierten de su caracter
haciéndose visibles y ondeando su peluda cola. La pequefia mofeta moteada ofrece
una representacion especialmente impresionante. Primero patea vigorosamente el
suelo con las patas de delante y eleva la cola; al acercarse uno mas, hace la vertical,
manteniendo las patas traseras en el aire y dirigiéndole la cola por encima de la
cabeza; si esto no es suficiente, se vuelve a poner de cuatro patas le muestra a uno
la parte posterior y lanza el liquido. El chorro puede alcanzar facilmente dos metros
de distancia; con el viento a favor llega una cantidad mas que suficiente a veinte
metros. Estos ataques no pueden evitarse aproximandose por un lado; la mofeta
tiene dos glandulas, y no s6lo puede variar la fuerza del chorro segiin déonde se
encuentre el posible agresor, sino que puede girar el pulverizador de la glandula
para lanzar el chorro oblicuamente. Esta defensa es tan eficaz que ningin animal
caza mofetas; cosa que las mofetas parecen saber a juzgar por la desenvoltura y
tranquilidad con que se dedican a sus asuntos.

Para que sean efectivas, estas advertencias deben ser comprendidas por
animales de todo tipo. Los anfibios advierten a los mamiferos, los insectos a las
aves, los mamiferos a los reptiles. Por lo tanto, los cédigos que se utilizan tienen
valor casi universal. Los motivos a base de negro y amarillo son de los mas
comunes. No soélo lo exhibe una especie de rana veneno de flecha, sino también la
salamandra comun, orugas de mariposas nocturnas con pelos urticantes, un



pequeiio pez cofre que expulsa veneno cuando es atacado, un escarabajo que exuda
un liquido caustico que produce ampollas en la piel y ademas abejas, avispas y
avispones, que infligen unas de las picaduras mas fuertes de todos los insectos.
También es el color que ostentan los sirfidos y una polilla de alas transparentes
parecida a un tdbano que visitan los jardines ingleses junto con abejas y avispas.
Pero estos altimos no tienen aguijon. Sus vivos colores son un truco: disfrazandose
de insectos venenosos evitan los ataques de aves que, en caso contrario, los
devorarian.

Su parecido con las avispas es extraordinario. Los sirfidos so6lo delatan su
identidad a simple vista gracias al vuelo sincopado caracteristico de las moscas, a
cuyo grupo pertenecen. El aspecto fisico de la polilla mencionada no es tan
parecido, pero completa su disfraz emitiendo un zumbido.

Esta tictica de llamar la atenciéon cuando no se dispone de ningin arma para
respaldar la amenaza puede parecer bastante peligrosa; de hecho, no siempre tiene
éxito. Algunas especies de aves poseen la habilidad de distinguir entre el modelo y
el imitador y se alimentan de los impostores. Con todo, la estrategia en su conjunto
tiene éxito porque tales suplantaciones son abundantes. Las cicindelas o
escarabajos cazadores, con rayas rojas y negras y unas formidables mandibulas que
utilizan en seguida, son imitados por saltamontes; las mariquitas, que tienen
manchas negras sobre los élitros rojos y la sangre venenosa, por cucarachas, que
son un buen alimento para los pajaros. Un grillo sudamericano no s6lo tiene el
mismo dibujo que una avispa sino que anade mimica para dar la impresion que
est4 igualmente bien armado. Camina s6lo con cinco patas y pone la sexta muy
tiesa hacia atras para que parezca un aguijon que sobresale del abdomen. La oruga
de una mariposa nocturna de Costa Rica, en una de las imitaciones mas
extraordinarias, tiene una configuraciéon de la parte posterior que le hace parecer
una pequena vibora.

Pero la mayor parte de los animales que intentan evitar el ataque de los
depredadores mediante disfraces lo hacen de una manera mas cautelosa. Junto a
las brillantes ranas veneno de flecha se encuentran otras ranas poco menos que
invisibles. Su color pardusco se confunde perfectamente con las hojas secas que las
rodean; sus manchas y rayas desdibujan su silueta. En las playas, los pollos
indefensos de los correlimos, incapaces todavia de volar, permanecen agachados e
inméviles entre los guijarros, a los que su dorso se parece tanto que su principal
peligro no es que los vean y los devoren, sino que no los vean y los pisen. En las
regiones del norte, donde el paisaje se vuelve blanco en invierno a causa de la nieve,
mamiferos como los conejos y aves como la perdiz nival tienen que cambiar su
coloracion de marrén a blanco y viceversa cuando llega el deshielo en primavera.

Los insectos son los grandes maestros del disfraz. Chinches que parecen espinas;
mariposas que con las alas cerradas parecen hojas secas; polillas que parecen
manchas de liquen. Estos disfraces, si es necesario, pueden mejorarse mediante la
postura. Las orugas de las mariposas geométridas no solo parecen ramitas por el
color y la textura de su piel, sino que ademas se agarran a la planta y se sostienen
en un angulo que aumenta el parecido. Flatidos africanos se retiinen en grupos al
extremo de un tallo y juntos parecen una espiga de flores secas. Una especie de
escarabajo de Brasil, cuando se alarma dobla inmediatamente sus patas y se deja
caer de lado haciendo visible su parte inferior de manera que adopta el aspecto de



un excremento de ave; y para que no se adivine su silueta simétrica de escarabajo,
estira una pata delantera blanca y aplanada hacia un lado dando a entender que la
defecacion en cuestion era bastante liquida y habia salpicado.

Pero este juego lo pueden jugar las dos partes. Igual que la presa puede utilizar
disfraces para escapar a los cazadores, los cazadores pueden usarlos para tender
emboscadas.

La especie de pejesapo que vive en el Mar de los Sargazos tiene una serie de
manchas y dibujos que imitan a los sargazos —algas flotantes— tan bien, que el pez
es practicamente invisible al ojo humano, igual que al de un pequeno pez, un
camardn o cualquier otro organismo marino que pueda encontrarse en las aguas
superficiales de ese mar en calma. Incluso una imitacion tan perfecta serviria de
poco si el pez tuviera que mover las aletas para mantener la posicion en el agua o si
tuviera que moverse independientemente del alga. Eso no ocurre. Sus aletas
pectorales tienen los musculos dispuestos de tal manera que pueden sujetarse a las
frondas del alga que le rodean. Cuando el alga oscila, también lo hace el pez.

En las selvas de Malasia, los insectos que visitan las elegantes flores blancas de
una orquidea, pueden estar metiéndose en la boca del lobo. Uno de los pétalos
carnosos subitamente se mueve y dos brazos con ganchos se disparan de su
extremo. El disfraz de la mantis orquidea es casi perfecto; el recubrimiento del
cuerpo y las expansiones de las patas se corresponden exactamente con el tono y la
textura de los pétalos de la orquidea.

Ni el ojo de un insecto ni el humano es probable que noten el engafio hasta que
la mantis se mueva. Entonces, para la mosca, es demasiado tarde.

Algunos cazadores ocultos van mas lejos: ponen cebos en sus trampas. El
Acantofis cerastino, una vibora del desierto australiano, se parece tanto al color y
forma de la grava que es casi imposible de detectar a menos que haga un
movimiento que atraiga la atencion hacia ella. Y se mueve: el extremo de su cola es
rosado, delgado y muy movil. La serpiente lo hace serpentear de forma que ese
apéndice aparentemente distinto del cuerpo parezca algin tipo de apetitoso
gusano. Un ave que creyera eso e intentara comérselo, moriria al instante. En
América del Sur, un sapo cornudo atrae a su presa de forma casi increible:
moviendo los dedos.

Otros cazadores utilizan objetos como cebo. Una pequena chinche asesina de
Costa Rica, una vez que ha capturado una termita y absorbido sus jugos corporales,
sostiene la carcasa vacia entre sus mandibulas y se aposta junto a una entrada del
termitero. Cuando una obrera que sale del termitero ve el cadaver, se dirige a
recogerlo y retirarlo porque esto es parte de sus labores de limpieza; al ir a hacerlo,
la chinche la captura con sus piezas bucales en forma de daga. Una vez mas, el
cazador se alimenta y utiliza los restos de su comida como cebo para atraer otra
victima. Una sola chinche puede capturar diez o méas termes en una sucesion asi.
En Japon algunas garcillas utilizan cebo de la misma manera que los pescadores de
cana. Para hacerlo, recogen en las orillas del lago insectos vivos o muertos, o
trocitos de pan y galletas arrojados por los visitantes. Cuando tienen uno, lo lanzan
al agua, donde queda flotando, en seguida se acercan pequefios peces para
comérselo, momento que aprovecha la garcilla para ensartarlos con el pico y
tragarlos. Algunas de las garcillas no utilizan cebo comestible sino objetos como
plumas. Esta habilidad, al parecer, la han adquirido hace poco, porque sb6lo una



parte de las garcillas japonesas la practica, y la costumbre se esta extendiendo.
Ahora ya empieza a verse en lagos de los Estados Unidos donde es costumbre
alimentar a los peces.

De la misma forma que en la competicion entre cazadores y presas ambas partes
utilizan el camuflaje, ocurre igual con los cebos. Los escincos de California, unos
pequenos lagartos, tienen la cola azul bien visible. Mientras uno de ellos esta
tomando el sol, puede suceder que un ave rapaz le salte encima o que lo coja una
persona; en ese caso, casi siempre la cola azul se desprende y queda agitandose
entre las rocas con tal energia que la atencion del agresor se dirige a ella, lo cual le
permite al escinco liberarse y escapar. Realiza este acto dramatico y desconcertante
de autoamputacion contrayendo repentinamente los musculos de la cola y
partiendo por la mitad una vértebra especialmente fragil. Después de esto, la cola
se regenera, aunque no siempre es tan larga como la original e internamente es
bastante diferente, porque en lugar de vértebras oOseas tiene s6lo un tubo de
cartilago.

Las mariposas corren el peligro de ser atacadas por las aves, que de un picotazo
en la cabeza pueden matarlas. Pero un grupo de ellas han adquirido una forma de
desviar el golpe fatal. La parte posterior de sus alas esta prolongada en unos
filamentos que parecen antenas y en realidad son mas visibles que las verdaderas
antenas del insecto. Cuando se posan, mueven esos filamentos y las aves
verdaderamente caen en la trampa, porque normalmente atacan la cola de la
mariposa en lugar de la cabeza. Una vez cometido el error, el ave rara vez dispone
de una segunda oportunidad, porque la asustada mariposa huye, no en la direccion
que el pajaro espera sino marcha atréas.

Tan variadas e ingeniosas son las técnicas defensivas que adoptan las presas, que
en algunos casos a los cazadores les compensa trabajar en equipo. Los cormoranes
son pescadores independientes; se sumergen en el agua y persiguen peces con los
ojos abiertos, las alas pegadas al cuerpo e impulsdndose con las patas. Pero en el
Amazonas brasilefio colaboran; se retinen en bandadas de mil o més y se dirigen
nadando hacia una ensenada o entrante del rio al tiempo que dan vigorosos golpes
en el agua con alas y patas. Los asustados peces huyen por delante de ellos hasta
que un banco completo queda recluido entre las aves y la orilla. Cuando el agua es
poco profunda, los cormoranes rompen filas y empiezan a sumergirse para
capturar grandes cantidades de peces con gran alboroto.

Los pelicanos han adquirido una técnica que requiere ain mayor coordinacion.
Varias docenas de ellos se retnen, y mientras van nadando forman de repente un
circulo; entonces, con la precision de un ballet, meten la cabeza en el agua al mismo
tiempo. Si un pez que se encuentra dentro del circulo consigue escapar de la bolsa
de un pico, lo méas probable es que vaya a parar a otra.

Incluso los peces han descubierto como trabajar en equipo. El marlin listado,
uno de los cazadores mas feroces y rapidos, a menudo actiia en grupos de tres o
cuatro. Cuando descubren un banco de peces mas pequeiios, los acosan desde
todos los lados, obligadndolos a concentrarse con tal densidad que la técnica recibe
el nombre de «confeccidon de albondigas».

! Meat-balling en el original. Meatball —literalmente, bola de carne— es el nombre que se da a las albondigas
en inglés.



Entre los mamiferos, los leones cazan en equipo. Si se presenta la oportunidad,
un leén intenta capturar presas por su cuenta, pero tienen mucha mayor
probabilidad de éxito si trabajan juntos, cosa que hacen las leonas. Un grupo de
ellas, quizas hasta media docena, se levanta poco a poco del lugar donde han estado
tumbadas con el resto de la manada y, dejando atras a los machos y a los cachorros,
caminan con resuelta determinacién. Conocen bien el terreno que rodea su hogary,
sin duda, las costumbres de los animales que cazan.

A medida que se acercan a una manada de, pongamos por caso, fides, se
despliegan en una linea de frente y comienza el acecho. Como el guepardo y otros
felinos cazadores, se agazapan y permanecen inmoviles si su presa mira hacia
donde estan, y avanzan sélo cuando no les mira. Las que estan en los extremos
suelen avanzar mas de prisa que las del centro, y asi se crea un movimiento de
pinza. Prestan mucha atencién a los progresos de las otras, mirando a ambos lados
para comprobar la posicion de las demaés.

No son tan veloces como los guepardos y por lo tanto tienen que acercarse
mucho mas, a menos de veinte metros de su objetivo, si quieren tener unas
fundadas esperanzas de capturarlo cuando empiece la carrera. Cuando llegan a esta
distancia critica, o bien son descubiertas o bien una de ellas carga. En cualquier
caso, la manada emprende la huida y las leonas se lanzan tras ella. Las de los
flancos pueden dirigir algin fiu hacia sus companeras del centro. El porque lo
hacen es atin objeto de debate. La mayoria de quienes observan leones han llegado
a la conclusion de que se trata de un efecto fortuito y de que no hay una estrategia
premeditada por parte de las leonas mediante la cual unas dirijan a los herbivoros
mientras las otras esperan emboscadas. Cada animal reacciona individualmente a
los movimientos de la presa y todos se benefician del hecho de que sus compaieras
estén haciendo lo mismo.

Los licaones de Africa y los lobos de América del Norte también cazan en
manada, pisando los talones de un antilope o un alce, turndndose uno tras otro
hasta que la victima estd tan exhausta que pueden agarrarla con los dientes y
derribarla. Pero igual que pasa en el equipo de leonas, no parece que existan
papeles especializados. No siempre es un determinado licaén o lobo el que da el
primer mordisco a la victima. S6lo en una especie, ademéas del hombre, se ha
demostrado la existencia de una division de funciones dentro de la partida de caza;
se trata del pariente més cercano del hombre: el chimpancé.

En las sabanas de Kenya, donde se estudiaron los chimpancés en el campo por
primera vez, estos primates viven a base de una dieta herbivora de frutas y hojas,
ademas, de insectos como los termes. En raras ocasiones se ha visto a estos
chimpancés matar y devorar otros animales como papiones jovenes y pequenos
antilopes. A veces la captura la lleva a cabo un individuo, sin ayuda de los demas. A
veces toman parte en la caceria varios chimpancés, pero no parecen colaborar en
mayor grado que los leones y los lobos. Pero hace poco un estudio llevado a cabo
durante diez afios en la selva de Costa de Marfil revel6 que los chimpancés que alli
viven cazan y lo hacen en equipos dentro de los cuales hay ocupaciones
especializadas, que desempefian individuos concretos. Como al parecer el héabitat
original de los chimpancés es la selva y no la sabana, la caza debe considerarse
tipica de este animal.

La selva de Costa de Marfil es espesa. Los chimpancés viven en grupos de unos



sesenta, aunque se desplazan en partidas mucho mas pequenas. Los individuos
pueden pasar de una partida o otra. A veces las partidas se unen, otras veces estan
muy dispersas. Las partidas se comunican entre si mediante gritos o con toques de
tambor. Para esto ultimo se requiere una complicada actuacién gimnéstica. Un
macho, después de unos gritos preliminares, pega un gran salto contra una de las
planchas que constituyen los contrafuertes que rodean la base de algunos arboles
muy altos de la selva. Se coge al borde superior con las manos, golpea la superficie
del contrafuerte varias veces con los pies y luego hace lo mismo en el otro lado con
las manos antes de saltar al suelo. Toda la representacion se realiza en un
movimiento continuo y se acaba con una serie de gritos. A cierta distancia los gritos
quedan amortiguados por la selva y s6lo se oye el rapido tamborileo. Es facil creer
que es obra humana.

Al igual que los de sabana, los chimpancés de bosque comen frutas, hojas y
semillas. Pero por lo menos una vez a la semana cazan para tener carne; durante
los dos meses de la estacion lluviosa pueden hacerlo cada dia. Sus presas son
monos, principalmente dos especies de colobos, el rojo y el blanco y negro, que
abundan en la selva. Un colobo pesa menos de la mitad de un chimpancé, por lo
que pueden aventurarse en ramas que se romperian bajo el peso de un chimpancé.
También son grandes saltadores, pudiendo saltar de un arbol a otro. En cambio, los
chimpancés s6lo cambian de arbol si las ramas estan muy juntas y pueden cogerse
con las manos. Aunque se vean obligados a saltar, no alcanzan ni mucho menos la
distancia que consigue el colobo. Por lo tanto, en teoria para un colobo deberia ser
facil escapar de un chimpancé. Los chimpancés s6lo pueden capturarlos trabajando
en equipo.

Los cazadores son los cinco o seis machos adultos experimentados del grupo.
Entre ellos han de desempenar cuatro papeles bien distintos. El oteador se encarga
de que el grupo de colobos se mueva continuamente por los arboles. Puede ser el
mas joven del equipo, a veces incluso un joven adolescente. No intenta capturar a
los monos, s6lo impide que se queden quietos. Los bloqueadores, de los que puede
haber varios, deben situarse en lugares visibles a ambos lados del paso impidiendo
que los colobos se dispersen. Los perseguidores intervienen cuando los colobos ya
se estan desplazando; tienen que subir a los arboles a los que son conducidos los
monos y son los que los matan. Y por ultimo est4 el trabajo més dificil de todos, el
que requiere mayor experiencia y discernimiento, el emboscador. Se trata de un
viejo macho que sabe prever por dénde iran los colobos y sube a un arbol para
interceptarles el paso y cerrar asi el circulo. Siempre tiene mas de veinticinco afios
de edad y suele ser siempre el mismo individuo en cada equipo.

Antes de la caceria, el equipo se retne. Quiza los tamborileos de los machos han
servido para comunicar no sélo déonde se encuentra cada uno de ellos, sino ademas
su estado de 4nimo. Los machos abandonan sus partidas para formar el equipo de
cazadores; al hacerlo, cambian por completo su comportamiento: ya no hay voces
ni gritos, dejan de arrancar hojas y coger frutas. Caminan juntos por la selva en
silencio, escrutando la boveda verde, deteniéndose a veces para escuchar los gritos
de los colobos. Pueden pasar de veinte minutos a dos horas hasta que encuentren
los monos y estén cerca como para lanzar un ataque. De repente, el oteador trepa a
un arbol. Aislara, si puede, uno o dos colobos de la tropa principal; la mayor parte
de los chimpancés se quedan en el suelo a la expectativa. Las hembras adultas



bailan excitadas de pie, levantando la cabeza para ver lo que pasa. Si un colobo
queda separado, los bloqueadores se precipitan hacia los arboles para tomar
posiciones llevandose las ramas por delante de una manera bastante distinta de sus
movimientos habituales.

Ahora todo es actividad. El emboscador corre hacia delante para encontrar el
lugar donde se ocultara entre las hojas, mientras los perseguidores corren por
delante del ojeador intentando coger a la presa y conduciéndola hacia donde se
encuentra el emboscado. El colobo, obligado a huir en una sola direccién por los
bloqueadores, cree que ante él se abre una via de escape, hasta que el emboscador
se deja ver repentinamente; el perseguido duda, da media vuelta y los
perseguidores lo capturan. Al hacerlo gritan excitados, estos gritos los secundan en
seguida el resto del equipo y los espectadores del suelo, por lo que toda la selva
resuena con aullidos salvajes y terrorificos.

Mas de la mitad de estas cacerias tienen éxito. Algunas duran unos pocos
minutos. Si un mono en concreto sufre persecucion y acoso durante diez minutos,
puede llegar a tal grado de tensidon nerviosa que acaba por abandonar todo intento
de escapar y se detiene a esperar la muerte sin chillar ni siquiera resistirse cuando
los cazadores lo capturan y lo descuartizan en el arbol. A veces lo llevan al suelo, alli
un tumulto de adultos excitados, tanto machos como hembras, lo rodean. Dos de
los machos viejos del grupo, hayan tomado parte o no en la caceria, parten el
cuerpo en dos; cada uno de ellos se ve rodeado por otros miembros del grupo, a los
que, por orden de edad, se les entregan trozos o se les permite arrancarlos. Si el
colobo es pequeno, los cazadores jovenes pueden quedarse sin algo. A los
adolescentes y crias nunca se les da nada.

A lo lejos, los afligidos colobos atn lanzan gritos de alarma. Los chimpancés,
mordisqueando las articulaciones, arrancando musculos del hueso, grufien
irritados en alguna disputa ocasional, pero en general, tras las carreras y los
aullidos de triunfo, muestran satisfaccion. A un observador humano la escena
puede parecerle horripilante: el cuerpo fladccido del mono es de proporciones
humanas, los gritos de triunfo nos recuerdan los aullidos de los seguidores de un
equipo de fatbol en plena explosion de violencia callejera. Alguien puede ver en
esas caras simiescas manchadas de sangre la imagen de nuestros antepasados
cazadores, pero, si es asi, debera distinguir también los origenes del trabajo en
equipo y la colaboracion que nos han llevado a un estado inigualado de
complejidad y nos han proporcionado nuestros mayores logros.



5. BUSCANDO EL CAMINO

El final del dia en las sabanas de Africa oriental, por aclamacién popular, es un
momento de gran belleza y esplendor. El sol, un enorme disco escarlata, cae con
inusitada rapidez entre las nubes desgarradas tinéndolas de rojo y oro. El silencio
se cierne sobre el paisaje y los animales se preparan para la llegada de la noche. Las
manadas de antilopes se hacen un poco mas compactas. Los buitres y las cigiienas
se posan en los arboles para descansar; los papiones trepan a las ramas en que
estaran a salvo de los leopardos. Pero si se viaja a pie y sobre todo sin linterna, éste
puede ser un momento alarmante. Al extenderse la oscuridad con rapidez sobre la
tierra, el camino que se ha seguido desaparece entre las tinieblas. Pronto las Gnicas
cosas que sirven de referencia son las siluetas de arboles y rocas, negras contra un
fondo algo menos negro. Espinas invisibles empiezan a clavarse en las ropas y a
lacerar la piel. Se ve tan poco que uno es presa facil para un animal que ande en
busca de carne fresca. Si se contintia caminando y la luna atin no ha salido, lo méas
probable es que uno se pierda enseguida.

Pero no todos los mamiferos dependen tanto de los ojos como el hombre. En las
acacias espinosas, los galagos, pequenos primates peludos, estan saliendo de sus
agujeros en los troncos. Sus grandes ojos son mucho mas sensibles que los
nuestros, pero no confian en ellos por completo. Tienen otro sentido que les ayuda
a orientarse en la oscuridad.

Mientras un macho se desplaza por una rama, se inclina de lado, levanta una de
sus patas posteriores y expulsa cuidadosamente unas gotas de orina en la planta del
pie, luego estira la mano hacia atras y la frota con el pie. Hecho esto, se inclina
hacia el otro lado y hace lo mismo con la otra mano y el otro pie, de forma que las
palmas y las plantas quedan untadas con esta orina de olor acre. A partir de ahora
deja un rastro oloroso tras él mientras realiza sus paseos nocturnos. Esto advierte a
cualquier galago divagante de otro grupo que el territorio de ese arbol ya tiene
propietarios que lo defenderan. También indica el sexo y la identidad personal.
Marecas parecidas dejadas por las hembras transmiten mensajes parecidos, incluida
la informacién sobre la receptividad sexual. Pero las largas pistas olorosas a lo
largo de las ramas, renovadas cada noche, también marcan los principales caminos
por el arbol, de forma que, si es necesario, los galagos pueden correr a bastante
velocidad por ellas en la oscuridad mas absoluta.

En la llanura, pequenos roedores que han pasado las horas de luz a salvo en su
madriguera, se aventuran al exterior en busca de comida amparados por la noche.
También tienen una red de pistas sinuosas extendida por la hierba rala. A veces se
trata de largos tuineles que corren bajo tallos secos caidos, a veces poco mas que
pasos imperceptibles limpios de polvo que cruzan pedazos de tierra desnuda.
También tienen una identidad olorosa, porque sus usuarios tienen glandulas
odoriferas en la planta de los pies.

Las hienas, que han pasado el dia ocultas en la espesura sin nada que hacer o
deambulando en campo abierto, ahora se transforman en cazadores decididos.
Mientras recorren su territorio en la oscuridad en busca de presas, dejan marcas
olorosas. No s6lo defecan de forma comunal en zonas especiales de letrinas, sino
que ponen «mojones». Unas glandulas especiales que tienen debajo de la cola



producen una sustancia blanca de olor muy penetrante. Cuando llegan a los limites
de su territorio, dan unos cuantos pasos con los cuartos traseros bajados, de forma
que las hierbas altas que pasan entre sus patas posteriores se frotan con esa
glandula que deja un olor que incluso una nariz humana puede detectar con
facilidad.

La nariz de la hiena, sin embargo, es muchisima mas sensible que la nuestra.
Dentro de la nariz tenemos unas membranas que detectan los olores y cuya
superficie equivale a la de un sello de correos. Las de la hiena tienen una superficie
cincuenta veces mayor; la riqueza de la informaciéon que puede captar es tan grande
y variada que para nosotros es dificil valorarla. Cuando husmea, la hiena no sélo
puede percibir el momento presente, sino también una serie de acontecimientos del
pasado. Puede identificar el breve paso de un animal ocurrido varias horas antes;
puede reconocer la particular rabrica olorosa de todos los miembros de su grupo;
las matas de hierba marcadas deben brillar a lo lejos como faros y el rastro de la
manada, perfumado por sus patas, debe perderse hacia delante como la linea de los
reflectores en la calzada de una autopista. Para los mamiferos que tienen unas
narices tan perceptivas e informativas como las hienas, los galagos y los ratones, la
oscuridad no es obstaculo para encontrar su camino.

Las aves, en cambio, tienen un sentido del olfato bastante disminuido. S6lo un
grupo lo utiliza hasta cierto punto en la navegaciéon. Las pardelas y petreles
pertenecen a un grupo llamado tubinares, porque tienen las narinas protegidas por
dos tubos que se extienden algo sobre el pico desde la base y les proporcionan un
olfato muy superior al de las otras aves. Poca utilidad puede reportarles en el mar
abierto, donde pasan la mayor parte de su tiempo, excepto quizas en captar el olor
de un cadaver flotante del que alimentarse. Pero cada ano tienen que volver a la
costa a criar. Se retinen en colonias de muchos millares y nidifican en largas
galerias que arrebatan a los conejos o que excavan ellos mismos.

Durante el dia, una colonia de petreles o de pardelas es un lugar silencioso,
desierto en apariencia. Algunos de los adultos estan alimentdndose en el mar. Al
resto no se los ve porque estan dentro de los agujeros incubando los huevos o
atendiendo a sus pollos. Alli estan a salvo de las gaviotas y pagalos, que saquean
nidos ajenos. Los adultos fabrican aceite a partir de los seres marinos de que se
alimentan y lo regurgitan para los pollos, lo cual provoca suciedad y, por lo tanto,
malos olores. Muchas especies, ademas, lanzan el aceite contra los intrusos para
defenderse, con lo que el suelo en torno al nido queda impregnado de él. Esto,
combinado con el olor de sus deyecciones y el olor almizclado de las aves mismas,
convierte a estas colonias en lugares francamente olorosos, de lo cual se ha inferido
que las aves pueden usar el olor como guia para volver en la oscuridad de la noche.
Una colonia de pardela pichoneta tiene un hedor especialmente intenso. Las aves
llegan disparadas desde la oscuridad y rara vez aterrizan en su propio agujero; lo
normal es que vayan a parar a un metro de distancia més o menos; alli se enfrentan
con decenas de agujeros muy juntos. Reconocer el propio en la oscuridad entre los
que le rodean parece un problema dificilisimo y algunos investigadores creen que lo
consigue identificando el olor peculiar de su nido. Otros sostienen que no es asiy
que el ave sencillamente recuerda los movimientos necesarios para llegar a él desde
su lugar habitual de aterrizaje.

Una o dos especies mas de aves han adquirido una técnica mucho mas depurada



de orientarse en la oscuridad. Las salanganas, pequefas aves parecidas a vencejos
que viven en el sudeste asiatico y en Australia, nidifican en cuevas. Las aves
nocturnas, como los bihos, que dependen de sus ojos en extremo sensibles para
volar con la luz més tenue, pueden volar en las partes de la cueva mas cercanas a la
entrada; algunas especies de salangana nidifican en cAmaras tan profundas que no
llega la menor luz. Alli las rapaces nocturnas estarian en el suelo completamente
indefensas. Pero las salanganas vuelan sin temor y sin equivocarse a través de la
oscuridad porque tienen otro sentido con el que guiarse.

Cuando entran en la cueva empiezan a emitir una serie de chasquidos muy
agudos cuya frecuencia varia. En una gran camara espaciosa emiten solo cuatro o
cinco por segundo; cuando se aproximan a las paredes de roca y tienen que saber
donde estan para no chocar con ellas, aumentan la frecuencia de los chasquidos,
hasta llegar a veinte por segundo, y el sonido se convierte a nuestros oidos en un
castafieteo casi continuo. El tiempo que tarda el sonido de cada chasquido en
rebotar de la roca al ave, le permite a la salangana calcular a qué distancia se
encuentra de la pared.

Para que este sistema funcione, el chasquido tiene que ser corto para que el eco
llegue antes de que salga el proximo chasquido y lo oculte. El ave debe saber
también en qué direccion se encuentra el obstaculo que produce el eco. Para ello,
calcula la diferencia de intensidad del sonido en cada oido y la diferencia
infinitesimal de tiempo que tarda el eco en alcanzar un oido antes que el otro.

Todo esto requiere unos aparatos muy sensibles. Pero la técnica de la salangana
es burda comparada con la de los murciélagos, que han depurado todos los
aspectos del sistema. En primer lugar el tono del sonido: cuanto mas alto sea,
menor superficie revela su eco. A veces las personas pueden oir algin grito de
murciélago, sobre todo cuando son jovenes y tienen el oido agudo, pero eso son las
vocalizaciones sociales de los murciélagos. Los sonidos utilizados para la
navegacion son de frecuencia tan alta que entran en la gama de los ultrasonidos,
muy alejados de la capacidad auditiva humana. Algunos son tan altos que permiten
al murciélago detectar la presencia en su camino de un hilo no mas grueso que un
cabello humano.

En segundo lugar, la intensidad del sonido. Cuanto mas fuerte sea, podra
detectar objetos méas lejanos, y los murciélagos producen sonidos que, si se
tradujeran a frecuencias que pudiéramos oir, sonarian tan fuerte como un martillo
neumatico. Esto, sin embargo, ocasiona una gran complicaciéon. Es tan fuerte, que
si los murciélagos tuvieran que oirlo, sus oidos hipersensibles, ajustados para
percibir el mas débil de los ecos, resultarian severamente castigados. La solucion a
este problema la da un musculo del oido medio, unido a uno de los tres huesecillos
que transmiten las vibraciones desde el timpano al oido interno, que, a su vez, los
convierte en estimulos nerviosos. Cada vez que se emite un chasquido, el misculo
aparta el hueso, de forma que el timpano queda por un momento desconectado,
luego el hueso vuelve a su lugar a tiempo para recibir el eco. Esto lo puede hacer
mas de cien veces por minuto en perfecta sincronizacion con los gritos.

En tercer lugar, cuanto méas deprisa se emitan los gritos, mayor informacién
reciente recibira el murciélago mientras esquiva los obstaculos de las cuevas y
maniobra entre las ramas y lianas de la selva en tinieblas. Algunos murciélagos
pueden lanzar un torrente de doscientos chasquidos en un segundo, con una



duracion de una milésima de segundo cada uno y separados uno del otro como para
poder oir el eco.

La ecolocalizacion o sonar, como se le llama, s6lo la utilizan los pequenos
murciélagos insectivoros. Casi todos los murciélagos frugivoros, mucho mayores,
confian en sus grandes ojos para orientarse y en consecuencia, como los btihos, no
pueden volar en cuevas con oscuridad total. Los insectivoros en cambio, obtienen
una imagen tan exacta de lo que les rodea mediante el sonar, que apenas usan los
ojos. De hecho se han vuelto tan pequenos que son de muy poca utilidad practica
durante el vuelo.

Existe otro mundo oscuro donde los animales usan el sonar para orientarse.
Muchos grandes rios —el Ganges, el Indo, el Amazonas, el Yangtsé— llevan aguas
tan turbias que los animales que nadan en ellas no pueden ver més alld de unos
centimetros. Los delfines producen chasquidos de ecolocalizacion haciendo pasar
aire por unos conductos especiales de la cabeza; existe un 6rgano graso ovalado, el
melon, que dirige los sonidos hacia delante y forma una protuberancia en la frente
del delfin. Se trata, en efecto, de una lente para sonidos y produce un haz sonoro
con el que el delfin explora el agua que tiene por delante. Un delfin puede emitir
hasta setecientos chasquidos por segundo con este aparato y con ellos puede no
solo detectar la presencia de un objeto sélido en el agua, sino también deducir de
qué clase de objeto se trata. Puede distinguir una lata llena de agua de una vacia, la
roca y la carne. En mar abierto, los delfines usan este sentido para encontrar y
capturar peces, pero en las turbias aguas de los rios, los delfines fluviales usan el
sonar para la navegacion. A causa de la dificultad de ver en ese ambiente oscuro,
los ojos, como los de los murciélagos insectivoros, se han reducido mucho. Los de
los delfines del Indo y del Ganges carecen incluso de cristalino, por lo que sus ojos
pueden indicarles poco méas que la diferencia entre la luz y la oscuridad, entre el dia
y la noche.

Los peces de esos rios turbios también tienen dificultades para orientarse. Todos
los peces pueden detectar la presencia de objetos en las proximidades aunque no
los vean. En la zona media de sus flancos, bajo la piel, discurre un largo tubo lleno
de fluido conectado al agua circundante mediante poros. Cuando el pez se mueve,
los objetos s6lidos de las proximidades provocan un ligero aumento de presion en
el agua que el pez puede captar gracias a este sistema de linea lateral. Pero muchos
peces de estas aguas turbias disponen de otros sistemas de navegacién. Algunos
tienen barbillones carnosos, tan largos como la mitad de su cuerpo, que se
proyectan hacia delante y tantean como un ciego con un bastén. Estos barbillones
no so6lo son sensibles al tacto sino también al gusto, asi el pez puede determinar si
lo que hay en el lecho del rio frente a su boca es comestible o no. Los siluros,
presentan unos barbillones espectaculares; algunas especies tienen hasta seis que
sobresalen de ambas mandibulas.

Ademas, unos pocos peces del rio Congo y del Amazonas han adquirido un
sistema sensorial que no utiliza ningn otro grupo de animales: la electricidad.
Todos los animales producen impulsos eléctricos a escala infinitesimal. Son el
medio mediante el que se envian los mensajes a través de los nervios; se descargan
cuando los musculos se contraen. Pero estos peces de aguas fangosas han adquirido
unos organos de tejido muscular modificado que generan cargas eléctricas a mucha
mayor escala.



El pez cuchillo del Amazonas mide unos veinte centimetros de longitud y tiene
un aspecto muy particular. No posee aleta caudal como los otros peces, s6lo un
munén carnoso; tampoco tiene aleta dorsal. En cambio, tiene una larga aleta
acintada en la parte inferior que va desde la cola a la cabeza. Mediante
ondulaciones de esta aleta avanza o, con igual facilidad, retrocede; sobre ella,
oculta bajo la piel, hay una linea de 6rganos que emiten impulsos eléctricos. Su
voltaje es muy bajo: de tres a diez voltios de corriente continua, pero la frecuencia
de los impulsos es muy alta: unos trescientos por segundo. En agua despejada,
estas descargas crean un campo eléctrico simétrico en torno al pez que él puede
detectar mediante una serie de receptores de la piel. Un objeto sélido, sea una roca,
un pez o una planta, distorsiona este campo y el pez lo nota de inmediato. Detecta
tanto los objetos que tiene detras como los que tiene delante y, si hay motivo de
alarma, puede introducirse marcha atrds en su agujero con una velocidad y
precision que todo automovilista envidiaria.

Existe una limitacion. Si el pez arqueara el cuerpo para nadar como hacen
muchos peces, el campo eléctrico se distorsionaria. Por ello, todos los peces que
utilizan este sistema, ya sea en Africa occidental o en América del Sur, nadan tiesos
como un poste y tienen que impulsarse mediante ondulaciones de las aletas. El
campo eléctrico también se altera si se encuentran dos peces que usen una senal de
la misma frecuencia, porque se interferiran entre si. Cuando eso ocurre, ambos
peces cesan de emitir y comienzan de nuevo con frecuencias ligeramente distintas.

Otro pez del Amazonas, la anguila eléctrica, ha llevado la capacidad de generar
electricidad atiin mas lejos. Como el pez cuchillo, navega produciendo emisiones
continuadas de bajo voltaje, pero con otro grupo de generadores también puede
emitir fuertes descargas que utiliza para aturdir a las presas. Estas descargas son
tan potentes que pueden hacer caer a un caballo que se encuentre en un bajio.

Asi, aprovechando el tacto, el gusto y el olfato, adquiriendo técnicas especiales
de ecolocalizacién y sensibilidad eléctrica, muchos animales se orientan en la
oscuridad con gran precision. Pero para otros muchos, entre los que nos
encontramos, el amanecer y el retorno del sol son un alivio bien recibido tras un
tiempo de forzada inactividad. Por fin podemos usar los ojos de nuevo y ver donde
vamos. Las aves abandonan sus posaderos y se lanzan al cielo; los monos saltan de
rama en rama en busca del desayuno; los antilopes se dispersan una vez mas para
pastar por la llanura, sabiendo que si se aproxima el peligro tienen la posibilidad de
verlo antes de que esté demasiado cerca. Todos emprenden una vez mas sus
recorridos cotidianos por sus territorios habituales.

Pocos deambulan al azar. Casi todos tienen lugares preferidos donde suelen
dormir o beber o cazar, y casi todos se desplazan a lo largo de trayectos
determinados. La musarana elefante africana, un mamifero insectivoro muy
nervioso del tamafo de un raton, con el hocico transformado en una trompa mévil,
para su supervivencia necesita conocer sus senderos mejor que cualquier cazador
que pueda perseguirla. Ha de ser capaz de correr a toda velocidad por sus pistas,
esquivando de antemano cualquier accidente de la superficie del terreno que pueda
hacerle tropezar e inclinandose en las curvas ya conocidas, como un piloto experto
conduciendo por un circuito en el que se ha entrenado mucho. Asi que lo primero
que hace cada manana es recorrer el sendero apartando con sus delicadas patas
delanteras cualquier ramita u hoja que haya podido caer. De todos modos, el



conocimiento de su territorio no se limita a estas pistas, aunque rara vez sale de
ellas. Ante una emergencia, puede tomar un atajo y lanzarse por un trozo de
terreno que no pisa nunca para alcanzar un refugio. Esto significa que la musarana
es capaz de visualizar la relacidon espacial que vincula a todos esos senderos. Debe
tener, en su memoria, un mapa.

Esta imagen mental, mas notable cuanto mas se piensa en ella, existe en la
mente de casi todos los animales. Los gobios, pequefios peces que viven en los
charcos que dejan las mareas entre las rocas, demuestran de manera convincente
que poseen tal cosa. Los del género Bathygobius tienen la costumbre de saltar de
un charco a otro al retirarse la marea. Aunque en ese momento la mayor parte de la
superficie que rodea al charco sea roca en seco, los gobios nunca caen en ella.
Saben dénde estan los otros charcos y son capaces de calibrar sus saltos con tal
precisiéon que siempre caen en uno. Adquieren este conocimiento cuando la marea
esta alta y pueden ir nadando de un charco a otro y tienen la capacidad de
transformar esa informacion en una imagen mental de su territorio.

Pero no todos los animales pueden emplear un mapa tan bien aprendido, aun
estando en su territorio. En el Sahara existen grandes extensiones de arena en las
que no hay sefnales fijas que permitan elaborar un mapa. La arena esta tan caliente
y seca que en muchos lugares ningin arbusto ni mata de hierba puede crecer y
proporcionar un punto de referencia para orientarse. Las pistas quedan cubiertas
de arena llevada por el viento en cuestién de minutos. Las pistas olorosas se secan 'y
evaporan bajo el ardiente sol. Este paisaje desolado es el hogar de las pequenas
hormigas Cataglyphis. Viven en hormigueros subterraneos, donde estan a salvo de
los lagartos de arena y de las aves insectivoras, en los que pasan toda la mafiana.
Pero, al llegar el mediodia, hace tanto calor que los lagartos y aves se retiran a la
sombra dondequiera que la encuentren. Ahora, mas o menos durante una hora,
Cataglyphis puede buscar alimento sin peligro. Cientos de ellas salen
repentinamente de un pequeiio agujero de la arena y empiezan a recorrer las dunas
en busca de cadaveres de insectos que hayan sucumbido al intenso calor, siguiendo
un trayecto en zigzag. Cada pocos segundos la hormiga se para, ejecuta una pirueta
con la cabeza levantada y parte en otra direccion. Con suerte encuentra y recoge el
cadaver de un pequeiio insecto. Ahora tiene que volver al hormiguero tan rapido
como pueda, antes de que ella también sea victima del calor.

En lugar de repetir el zigzagueo de la ida, la hormiga vuelve en linea recta
derecha al hormiguero, que puede encontrarse a ciento cincuenta metros de
distancia. De alguna manera ha medido y recordado la distancia que recorri6 en
cada etapa de su viaje exploratorio. Cada vez que levantaba la cabeza y hacia una
pirueta, registraba la nueva direccion con relacion al sol. Toda esta informacion,
recogida durante una excursion que puede haber durado hasta un cuarto de hora,
le permite deducir el rumbo exacto que ha de tomar para llegar a la entrada del
hormiguero. Por increible que pueda parecer, se demostré con experimentos que
éste es el método que utiliza. Se siguié en varias ocasiones a hormigas con un
carrito portador de un espejo que desplaza la imagen del sol tal como la ve la
hormiga. Las hormigas asi despistadas, no consiguen volver al hormiguero, sino a
un punto del desierto desplazado con relacion a él tanto como la imagen del sol en
el espejo.

La abeja obrera emplea el sol de manera parecida. Cuando encuentra un grupo



de flores con néctar, sabe regresar en linea recta a la colmena observando la
posicion del sol. Atin mas, puede indicar a las demas en qué direccién deben volar
para encontrar esas flores. Ejecuta una danza especial; camina en un circulo que
luego atraviesa por el centro mientras agita el abdomen vigorosamente. Si la danza
tiene lugar en un plano horizontal, la linea imaginaria sobre la cual sacude el
abdomen sefnala directamente a la fuente de alimento. Esto por si solo ya seria
bastante notable. Pero las danzas tienen lugar en un panal de la colmena dispuesto
verticalmente. En este caso las abejas utilizan una convencién que todas aceptan,
igual que nosotros aceptamos que nuestros mapas estan orientados con el norte
hacia arriba. En el caso de las abejas, se sobrentiende que la vertical senala hacia el
sol y el angulo que forma la linea de agitacion del abdomen con la vertical,
representa el rumbo, a la derecha o a la izquierda, en el que se encuentra la fuente
de alimento. Es mas, la intensidad de las sacudidas del abdomen indica la distancia
que hay que recorrer.

El inconveniente del sol como poste indicador es, que se mueve. La mayor parte
de las salidas realizadas por las abejas o por Cataglyphis son tan breves que este
movimiento carece de importancia. Sin embargo, cuando es necesario, las abejas lo
saben compensar. Si encuentran una fuente de alimento al anochecer, la siguiente
manana volaran directas a ella guiandose por el sol, aunque entonces se halle en el
este y no en el oeste.

Con todo, el campo magnético de la Tierra constituye una guia mucho maéas
segura. Nunca esta oculto por las nubes, no desaparece por la noche ni se mueve.
Se trata de esa senal ubicua e invariable que nosotros mismos utilizamos cuando
nos orientamos mediante una brajula. Las aves también la usan.

La paloma mensajera es una de las que mejor lo hace. La forma salvaje de esta
ave, la paloma bravia, no viaja mucho y pasa su vida en un territorio bastante
limitado. Pero los seres humanos descubrieron hace mucho tiempo que si se
alejaba a estos animales de su hogar, tenian una sorprendente habilidad para
volver aunque fuera a través de kilometros de territorio desconocido para ellas. El
emperador Ner6on hace dos mil afios empleaba palomas para enviar los resultados
de los Juegos Imperiales a sus amigos y familiares.

Las razas modernas de estas palomas mensajeras vuelven con tanta seguridad, y
son tan mansas y doéciles, que constituyen sujetos excelentes para investigar las
capacidades de orientacion. Cuidadosos experimentos demostraron que toman
nota de las caracteristicas geograficas de los lugares que sobrevuelan, y cuando
parten de su palomar, describen un circulo por encima de él como si refrescaran la
memoria antes de partir. Para probar si es esencial para ellas el reconocimiento del
territorio, se les pusieron lentes de contacto opacas que les impedian ver mas alla
de unos pocos metros. Aun asi consiguieron volver. Hay bastantes pruebas de que
observan la posicion del sol, pero las palomas soltadas en dias nublados de
invierno, cuando el sol no se veia, también volvieron. Pero si en los dias en que no
se podia ver el sol, se les fijaban a la cabeza unos pequenos imanes que
contrarrestaban el campo magnético de la tierra, comparativamente mas débil, se
perdian. Al parecer, el magnetismo terrestre en alguna ocasion les sirve de guia.
Pero, écomo lo perciben? Esto ain no se sabe con certeza, pero en los altimos afios
se encontraron pequenas particulas de material magnético en el craneo y en los
mausculos del cuello. Quiza son éstas las que les permiten captar en el interior de su



cuerpo las lineas del campo magnético terrestre.

Muchos animales tienen que realizar largos viajes a través de territorio
desconocido durante el transcurso normal de su vida. Algunos peces migran cada
afo a grandes distancias. El salmén atlantico freza en los rios europeos. La
velocidad a la que crecen los alevines varia bastante. En los frios rios escandinavos,
donde el alimento es escaso, pueden tardar seis o siete afnos en alcanzar una
longitud de diez centimetros. En el sur de Inglaterra suelen tardar un solo afo.
Pero cuando alcanzan este tamafio, empiezan a descender rio abajo. El viaje es
lento, porque los pequeiios peces hacen poco mas que dejarse arrastrar por la
corriente. Para empezar, solo viajan de noche y muchas veces no recorren ni dos
kilometros. Tras varias semanas, llegan al mar y alli empiezan a nadar de forma
maés decidida en busca de alimento. Después de varios afios, cuando han alcanzado
el tamafio adulto, retornan a los rios para reproducirse.

Su viaje de ida fue facil. La vuelta esta llena de obstaculos. Tienen que nadar
contra la corriente del rio; quiza tengan que remontar saltos de agua, pero, con
muy pocas excepciones, consiguen llegar al mismo tramo del rio donde nacieron.
Para conseguirlo, utilizan un sentido del olfato muy refinado. Los orificios nasales
(narinas) de los peces no estan relacionados en absoluto con la respiracién sino que
son tubos en forma de U que contienen células olfativas detectoras de sustancias
disueltas en el agua. Cada rio tiene su propia mezcla Gnica de minerales disueltos,
vegetacion en descomposiciéon y el efluvio de su comunidad especifica de
habitantes. El salmon puede reconocer este coctel, primero de forma general en el
agua salobre de un estuario y luego con precision creciente a medida que se
introduce en afluentes cada vez menores, hasta que por fin llega a los remansos que
cumplen las condiciones requeridas por sus narinas. S6lo entonces se detiene para
desovar.

Una especie de langosta efecttia la puesta en los arrecifes de coral de Florida y de
las Bahamas. Pero cuando la primera tormenta de otofio remueve el agua,
abandonan sus escondrijos del arrecife y se reinen en gran ntimero. Forman
entonces una fila de hasta cincuenta individuos en columna de uno en uno, cada
uno de ellos tocando el abdomen del que le precede con las antenas, y parten a
través del fondo arenoso hacia aguas mas profundas. En ellas evitaran los embates
de las tormentas que se avecinan y, ademas, debido a que las temperaturas son mas
bajas, sus procesos corporales se hardn mas lentos y gastardn menos energia en
una época del afio en que encuentran poco alimento. Su sistema de navegacion
puede ser la busqueda constante de aguas algo mas frias y también puede ser que
se orienten por la direccién de las olas y el tipo de ondulaciones de la superficie del
agua. El desplazarse en hilera reduce la resistencia del agua para todos menos para
el que va delante. También les otorga proteccion al aventurarse a través de los
fondos de arena llanos, donde no hay lugar para esconderse. Si son atacadas por
uno de sus principales enemigos, el pez ballesta, la columna se rompe y forman
circulos con las pinzas hacia fuera, como una caravana del Lejano Oeste atacada
por los indios.

Una necesidad similar de ir en busca de temperaturas mas bajas es la que
impulsa a la mariposa bogong de Australia cuando emprende su migracion. En
primavera las orugas se alimentan en las praderas herbaceas del sur de Queensland
y Nueva Gales del Sur. A medida que el afio avanza hacia el verano se transforman



en crisalidas y luego en una polilla gris negruzca. En lugar de soportar el térrido
verano parten en un largo viaje hacia los Alpes Australianos. Cada afio siguen la
misma ruta que las generaciones anteriores porque todas estan influidas por la
misma topografia. Vuelan mas y méas alto por las laderas hacia unos inmensos
pilares de granito que se encuentran cerca de la cumbre; alli desaparecen por entre
las grietas para posarse y descansar.

No hay muchos lugares adecuados para ello. Las que llegan primero toman
posesion de los mejores sitios, hacia el interior, oscuros y frescos. Se disponen
hasta que cubren la roca por completo, como las tejas de un tejado. Al poco rato, los
pocos lugares libres estan junto a la entrada, las que se establezcan ahi estaran soélo
un dia y luego continuaran subiendo. Algunas pueden no encontrar un refugio
adecuado hasta llegar a los 1300 metros de altura. Alli pasan el verano en estado de
animacion suspendida, alimentdndose de las reservas de grasa que acumularon
cuando eran orugas.

Los cambios anuales de las estaciones también son estimulo para que migren
millones de aves. Cada otono, casi la mitad de las especies que crian en el norte de
Europa empiezan a desplazarse hacia el sur. La rica cosecha de insectos y ranas,
frutos y pequenos roedores que los mantuvieron a ellos y a sus pollos, se esta
acabando. Las temperaturas estan descendiendo.

Algunos de los migradores sélo llegan hasta el sur de Europa. Otros cruzan el
Mediterraneo, sobrevuelan el Sahara y llegan al sur de Africa. En América, las aves
realizan migraciones parecidas para escapar a los rigores del invierno. Pequenos
colibries vuelan desde Nueva Inglaterra hasta Luisiana y luego efectian una
travesia marina, sin escalas, de ochocientos kilémetros sobre el golfo de México
hasta llegar a la peninsula del Yucatéan y las calidas selvas de América Central y del
Sur. El viaje més largo de todos lo realiza el charran artico. Puede nidificar muy al
norte del circulo polar. Cuando los pollos estan criados, algunos descienden
siguiendo la costa este de América hasta la Patagonia. Otros sobrevuelan Europa
occidental y la costa oeste de Africa hasta el cabo de Buena Esperanza. Entonces
muchos contintian atn hacia el Polo Sur a través del océano Antartico, donde
encuentran luz del dia permanente mientras sus territorios de cria del Polo Norte
estan sumidos en la larga noche polar. El viaje por cualquiera de las dos rutas tiene
por lo menos veinte mil kilobmetros y los charranes lo hacen sin escalas,
alimentandose de los peces que capturan durante el trayecto.

Para realizar estos viajes, las aves utilizan casi todos los sentidos que conocemos
y alguno que ain no hemos identificado. Algunas aves emplean la vista para seguir
los accidentes geograficos que sobrevuelan y tienen un mapa mental con el que
guiarse. Suelen seguir accidentes muy evidentes como costas, cordilleras o valles
profundos. De esta forma muchas aves se aseguran de cruzar el Mediterraneo por
su punto mas angosto: el estrecho de Gibraltar, o de rodear el mar viajando en
direccion este hacia Asia atravesando el Bosforo y descendiendo por la costa
oriental mediterranea.

Los cisnes que vuelan desde Siberia a Reino Unido viajan en grupos familiares,
de forma que los jovenes elaboran su mapa siguiendo a sus padres; también
aprenden la localizacion de los humedales que les proporcionan lugares de reposo
fundamentales, donde pueden alimentarse y descansar antes de emprender la
siguiente etapa de su viaje. Pero los padres no siempre pueden proporcionar esta



ensenanza. Téngase en cuenta el caso del joven cuco; ha sido abandonado por sus
padres antes incluso de salir del huevo. Pero también consigue orientarse hacia el
sur de Africa. Si tiene un mapa mental, tiene que haberlo heredado.

Algunas aves migratorias navegan con el sol, igual que las abejas y Cataglyphis.
Esto se demostrd con estorninos cautivos utilizando la técnica de desplazar el sol
mediante espejos. Muchos pajaros pequeios viajan de noche para evitar el ataque
de las aves rapaces; por lo tanto, no pueden utilizar el sol. En su lugar se orientan
mediante las estrellas, lo cual también se comprob6 experimentalmente. Esto
explica el hecho de que en noches nubladas, cuando no pueden verse las estrellas,
suelen vagar sin rumbo y llegan a perderse por completo. Otras especies, que
vuelan tanto de dia como de noche, deben usar ambos métodos. Y sin duda muchas
aves también pueden guiarse, como las palomas, por el magnetismo terrestre. Pero,
¢como llegaron a aprender estas aves que hacia mejor tiempo en la otra punta del
globo, o que a centenares de kilometros al norte de las sabanas africanas habia
comida abundante durante unos meses? La respuesta debe encontrarse en el
pasado. Al final de la Gltima glaciacion, hace unos once mil afios, los glaciares se
extendian por Centroeuropa y las aves africanas tenian pocas dificultades en visitar
sus limites meridionales, donde en verano habia un abundante suministro de
insectos y otros alimentos y so6lo una pequena poblacién estable que los
aprovechaba. A medida que se terminaba la glaciacion y la tierra se calentaba, los
glaciares se iban retirando afio tras afio; pero entre las aves persisti6 la costumbre
de volar hacia el norte y ha durado hasta el presente, aunque el viaje ya no es de
unos pocos kilobmetros sino de varios centenares.

El que quiza sea el mas misterioso y complejo de los fendmenos relativos a la
navegacion, comienza en el Mar de los Sargazos, una region del Atlantico de aguas
calidas y casi estancadas que se encuentra en el Atlantico occidental, entre las
Bermudas y las Antillas. Alli, a profundidades de entre 400 y 750 metros y a una
temperatura de 20 °C, las anguilas ponen sus huevos. De ellos salen unos pececillos
tan distintos a sus padres que la relacion entre los adultos y las crias se reconocid
apenas hace un siglo. Son transparentes, con forma de larga hoja de sauce y no
tienen aletas a excepcién de una franja ondulante en los bordes.

Estos extrafios seres son arrastrados hacia el este a una profundidad de 200
metros por la gran corriente oceanica conocida como corriente del Golfo. Se suele
decir que en este estadio son bastante pasivos. La corriente del Golfo es fuerte
como para llevarlos a través del Atlantico hasta las costas europeas. Transporta
objetos inanimados, como troncos, de una orilla a otra del océano en unos diez
meses. Lo curioso del caso es que las larvas de anguila tardan mas o menos un afio
y medio en hacer la travesia.

Cuando llegan al borde de la plataforma continental, que en algunos lugares se
encuentra a centenares de kilometros de la costa europea, empiezan a cambiar.
Dejan de tener forma de hoja para hacerse méas estrechas; acortan un poco su
longitud y adquieren aletas pectorales. Pronto parecen pequefias anguilas adultas
con la diferencia de que atin son transparentes. Bajo esta forma avanzan hacia las
costas europeas y mientras tanto no se alimentan. Algunas se dirigen hacia el

1. En esta etapa de su desarrollo se les conoce con el nombre de angulas. Las larvas en forma de hoja reciben el de
leptocéfalos.



Baltico, otras pasan el estrecho de Gibraltar, entran en el Mediterraneo y pueden
llegar incluso al mar Negro. Grandes cantidades penetran en los estuarios del
Reino Unido y Europa occidental.

Ahora sienten la necesidad de encontrar agua dulce y empiezan a subir por los
rios. La mayor parte de los machos no van lejos y se quedan en las partes bajas; en
cambio, las hembras contintian ascendiendo rio arriba distancias considerables.
Algunas incluso alcanzan los altos valles alpinos. Emplean las orillas de los rios
como guia y casi siempre se mantienen a menos de un metro de ellas, evitando asi
la corriente principal del rio. Rodean los saltos de agua serpenteando por la
vegetacion humeda de las orillas. Cuando entran en un lago, su sensibilidad hacia
el menor movimiento del agua les permite nadar hacia los rios tributarios.

Después de unos meses en agua dulce, empiezan a alimentarse de nuevo y a
crecer. Su cuerpo se vuelve pigmentado y opaco, amarillo en el dorso y en los
costados. Durante los afos siguientes permanecen en el agua dulce, pero ni
siquiera en esta etapa de su vida cesa su vagabundear. Cuando se acerca el invierno
y los arroyos de montafia se vuelven demasiado frios, las anguilas amarillas
descienden hacia tramos mas bajos y mas calidos de los rios. Al volver la
primavera, ascienden de nuevo. Sus facultades de navegaciéon contintian siendo
extraordinarias. Se capturaron anguilas amarillas en un estuario escandinavo;
después de marcarlas se soltaron en otro a mas de ciento cincuenta kilémetros de
distancia. Reaparecieron en su rio original al cabo de unas semanas. En otras
ocasiones, se han soltado en el suelo a centenares de metros de un rio y han
reptado en linea recta hacia el agua aunque tuvieran que superar una elevacion del
terreno para alcanzarla.

Un otono, llega el momento de reproducirse. Los machos, que ahora miden unos
cincuenta centimetros de longitud, pueden haber pasado en el rio sélo tres afos, las
hembras tal vez hayan pasado hasta ocho o nueve en los tramos altos y miden tres
veces mas. Pero todos estan cargados de grasa. Una vez més su organismo empieza
a cambiar: pasan de color amarillo a negro y sus ojos se hacen mayores, indicando
que pronto tendran necesidad de ellos. Empiezan a descender de los rios,
descansando en el fondo durante el dia y viajando sobre todo por la noche. La
necesidad de volver al mar es ahora tan grande que saldran de un estanque y
cruzaran prados huimedos si es necesario para llegar a un riachuelo que las
conduzca a la costa.

Lo que hacen al llegar al mar se desconocia hasta hace muy poco. Pero ahora los
bidlogos han podido cartografiar algunos de sus movimientos obligandoles a tragar
pequenos transmisores de radio o insertdndoselos debajo de la piel. Estas
investigaciones demostraron que se alejan de las costas europeas en direccion al
noroeste, a la profundidad de sesenta metros hasta que alcanzan de nuevo el borde
de la plataforma continental. Alli, donde el fondo marino desciende hasta mil
metros o mas, se sumergen hasta los cuatrocientos metros y nadan en direccion
sudoeste.

Esto las orienta sin duda hacia el Mar de los Sargazos y es ahi donde van. No
podemos estar seguros de si lo hacen porque hasta ahora no se ha capturado
ninguna anguila adulta en el centro del Atlantico. Esto se debe a que hacen el viaje
a gran profundidad, muy lejos del alcance de las redes de deriva o de arrastre, y
como no se alimentan, hay muy pocas probabilidades de capturarlas con cebo y



anzuelo. Unos seis meses después, reaparecen en el Mar de los Sargazos. Alli
desovan y después mueren.

¢Por qué hacer este viaje de cinco mil quinientos kilometros, s6lo para poner los
huevos y obligar asi a sus crias a repetir el viaje en sentido contrario para dirigirse a
los territorios de alimentacion? La respuesta, como la explicacion de la migracidon
de las aves, se encuentra en el pasado, aunque mucho mas distante porque los
peces son un grupo mucho mas antiguo que las aves. Se han encontrado fosiles de
anguilas en rocas de cien millones de anos de antigiiedad. Vivian en el mar, como
muchos de sus parientes actuales ain hacen. En esa época los continentes de
Europa y América del Norte todavia estaban muy cerca uno del otro y el Atlantico
no era mas que una estrecha franja de mar entre los dos. Quiza algunas anguilas
descubrieron entonces la abundancia de alimento que se da en los estuarios y los
rios y empezaron a pasar la mayor parte de su vida alli. Desde entonces, las fuerzas
de la deriva continental han continuado separando los continentes, ensanchando el
Atlantico, pero la costumbre de volver al mar a desovar nunca se perdio, aunque
ahora represente una travesia tan inmensa.

¢Qué guia a las anguilas durante estos sorprendentes maratones? Las larvas no
pueden aprender como se hace un viaje tan largo siguiendo a sus padres como
hacen los cisnes, porque ninguna anguila adulta viaja hacia el este a través del
Atlantico desde el Mar de los Sargazos. Tampoco pueden tener ningin recuerdo del
olor del agua de los rios como los salmones, porque no han estado nunca en
ninguno. Quiza son arrastradas por la corriente del Golfo independientemente de
lo que ellas hagan. Quiza incluso intentan nadar contra ella, lo cual explicaria el
tiempo de més que tardan en llegar a las costas europeas. Luego, un cambio
fisiologico puede ocasionar una preferencia por el agua dulce, por lo que ascienden
por los rios, e igual que las langostas en una determinada época del ano se dirigen
hacia aguas mas frias.

¢Y el viaje de vuelta? Experimentos realizados con anguilas cautivas dan a
entender que pueden orientarse por las estrellas, igual que ciertas aves migratorias;
en las primeras etapas de su viaje desde Europa, cuando nadan cerca de la
superficie, esto podria ser asi. Pero, ¢qué pasa cuando llegan a la plataforma
continental? Para empezar, {como saben que llegaron a una parte del mar donde el
agua que tienen debajo se hizo de repente mucho méas profunda? Un investigador
propuso que pueden ser capaces de detectar las vibraciones de muy baja frecuencia
que crean las olas en el agua y que son devueltas por el fondo; un sistema de
ecolocalizacion similar al utilizado por los murciélagos al otro extremo de la gama
de frecuencias. Al sumergirse vuelven a encontrar la corriente del Golfo, pero es
poco probable que la utilicen como guia. Ningn animal puede saber que esta en
una corriente si no tiene un objeto estacionario, como la orilla de un rio, que le
sirva de punto de referencia. No se cree que las anguilas lleguen a las
profundidades abismales del Atlantico, donde podrian obtener tales indicaciones
del fondo marino. Quiz4 toman sus puntos de referencia del campo magnético
terrestre, igual que las palomas.

Cuando se acercan al Mar de los Sargazos, la impregnaciéon en la memoria del
olor especial de esas particulares aguas puede ser suficiente para llevarlas a la
misma region semiestancada del océano donde nacieron, igual que una trucha
adulta llega a su lugar de nacimiento.



Pero todo esto son suposiciones. El hecho es que aun tenemos mucho que
aprender sobre las técnicas que los animales emplean para orientarse en sus
territorios y para recorrer el Globo.



6. CONSTRUYENDO CASAS

Pocos lugares tienen un clima tan benévolo y uniforme que los animales que alli
vivan nunca tengan necesidad de buscar refugio; y pocos animales estn tan bien
armados que no agradezcan un escondite para ocultarse de sus enemigos o para
tener a sus crias. Por eso muchos animales, en algin momento de su vida, si no
siempre, necesitan una casa. Para construirla tienen que hacerse alfareros y
yeseros, tejedores y costureros, mineros, albaiiiles, mamposteros, techadores y
escultores. Estos oficios no son privativos de ningin grupo de animales. Cada
especie, dentro de las limitaciones de su anatomia y las posibilidades fisicas de los
alrededores, utiliza la técnica mas apropiada a sus necesidades.

La casa mas sencilla de todas es un simple agujero. Una rama cae de un arbol,
permitiendo que los hongos descompongan la parte interna del tronco, y alli hay
una casa para mochuelos, ardillas voladoras, lémures, cotorras y tucanes. Un rio
con aguas un poco acidas disuelve la roca caliza y se forman agujeros mayores —
cuevas— para murciélagos y osos, incluso en algunos lugares y en ciertas épocas,
para seres humanos. Pero los agujeros que se producen de forma natural son
escasos. La mayor parte de los animales que viven en agujeros tienen que
excavarselos ellos mismos, y eso puede ser un trabajo pesado.

La barrena perfora su agujero en la roca sélida. Se trata de un pequefio molusco,
de menor tamafio que un mejillon, que empieza la vida en forma de diminuta larva
nadadora transparente. Esta larva acaba por fijarse en una roca, por lo general
caliza, momento en que se desarrollan las dos valvas de su concha, cuya
composicion quimica consiste en carbonato calcico; estas valvas estan provistas en
un extremo de pequenas espiculas duras que forman unos dientes de sierra. La
joven barrena se fija a la superficie de la roca con un 6rgano muscular llamado pie
que actiia como ventosa, aprieta su sierra contra la piedra y empieza a columpiarse
adelante y atras. Los dientes van perforando la roca, y el animal, lenta, metodica y
persistentemente, se introduce en ella. Al cabo de unos dias, ha fabricado una
galeria tan profunda que queda oculto y a salvo de ataques. Desde esta posicion,
extiende un largo tubo, el sifon, hasta el exterior del agujero para absorber
minusculas particulas de alimento arrastradas por la corriente.

Por extrafio que parezca, también hay aves que perforan la roca. Tienen una
unica herramienta para hacerlo: el pico; pero puede ser muy eficaz. El pico del
abejaruco es fino y delicado: unas pinzas con las que atrapa abejas y otros insectos
en el aire; pero cuando empieza a hacer su nido vuela repetidamente, con el pico
por delante, contra una pared de arenisca o un ribazo de barro seco hasta que,
desprendiendo grano tras grano, consigue disponer de una pequefa depresion en la
que colgarse. Después picotea con gran eficacia hasta que ha excavado un estrecho
tanel de hasta un metro de longitud.

Varias especies de abejarucos anidan en colonias de mil o més individuos. Esto
puede ser debido a la escasez de lugares disponibles, pero el gran namero de
individuos presentes hace posible que las aves jovenes no emparejadas ayuden a
sus padres en la tarea de cavar nidos, igual que los arrendajos de matorral de
Florida jovenes ayudaban a criar nuevas polladas. Con mucho ingenio y acierto, el
abejaruco de garganta roja, de Nigeria, empieza su trabajo al final de la estacion de
las lluvias, cuando la tierra esta blanda, aun cuando todavia tardara tres meses en



estar preparado para la puesta. Los picos carpinteros, acostumbrados a extraer su
alimento de la madera, tienen pocas dificultades en perforar cAmaras de incubacion
en los troncos. Hacen unos huecos tan habitables que a menudo otros animales,
carentes de las herramientas necesarias para la carpinteria pero robustos y
dispuestos, como rapaces nocturnas y ardillas, expulsan a los picos para instalarse
ellos mismos.

Algunos reptiles también hacen tineles. La tortuga gofer, que vive en los
desiertos del sudoeste de Estados Unidos, necesita uno para refugiarse del calor del
mediodia, y lo construye en el suelo reseco con lentos manotazos de sus patas
delanteras acorazadas. Los tineles de estas tortugas son tan largos —hasta doce
metros— que, a juzgar por el lento sistema de excavacion, tienen que ser obra de
varias generaciones, tal vez con centenares de afios de antigiiedad.

Los pequefios mamiferos también son grandes excavadores. Las ratas canguro y
las liebres se introducen en sus madrigueras para protegerse del calor, igual que la
tortuga; las hienas y los lobos ocultan en ellas a sus crias; los tejones y los
armadillos dormitan alli durante el dia después de sus expediciones nocturnas; y
los ratones y conejos se encuentran en su interior a salvo de la mayor parte de sus
enemigos.

Pero las madrigueras con una sola salida también llegan a ser trampas mortales.
Un animal que viva en ellas puede quedar acorralado con suma facilidad, y muchos
de sus habitantes toman medidas para reducir ese riesgo. Los cascanueces, que
nidifican en huecos de arboles, hacen mas estrecha su entrada anadiendo pegotes
de barro, de forma que nadie mayor que ellos mismos pueda entrar; ni siquiera el
pico de una urraca en busca de pollos puede alcanzar a los que hay en el nido. Los
calaos van atin mas lejos; cuando la hembra se pone a empollar los huevos, el
macho lleva trozos de tierra humedecidos con su saliva, con los cuales ambos
tapian la entrada hasta que s6lo queda una pequena rendija. Durante las siguientes
semanas el macho pasa alimento para toda la familia a través de la rendija, hasta
que la hembra derriba la pared y colabora a recolectar el alimento, cada vez mas
abundante, que requieren los pollos para su crecimiento. Después de salir la madre,
los mismos pollos reconstruyen la pared; hasta que no tienen todas las plumas y
estan a punto de volar, no la derriban para marcharse.

Quiza la madriguera mas protegida de todas es la de la arafia excavadora. Esta
tiene unos tres centimetros de longitud y construye una madriguera en la tierra
blanda de unos quince centimetros de profundidad. Con su seda forra las paredes y
también retine particulas de tierra para formar una tapa circular de unos dos
centimetros de didmetro, que fija con un gozne también de seda y lastra con
piedrecitas para que cierre por su propio peso. Como la tapa esta hecha con
materiales del lugar, se confunde perfectamente con los alrededores y su borde
biselado encaja tan bien que es casi imposible descubrirla. Durante el dia, la arana
no delata la presencia de su agujero. Solo hacia el anochecer levanta un poco la tapa
y se asoma para ver si la oscuridad ha llegado ya; cuando cae la noche, abre la tapa
y saca sus dos patas delanteras fuera del tanel. Si un insecto pasa cerca, lo captura y
lo introduce rapidamente en su madriguera, la puerta se cierra sola y la arafia
puede consumir su presa con tranquilidad.

Esta morada es tan segura que la arana hembra, una vez la ha construido, nunca
la abandona. A veces, incluso se encierra dentro: la arafa al crecer tiene que



cambiar de vez en cuando su rigido esqueleto externo; después de haberlo hecho, y
mientras la nueva piel no se ha endurecido, es vulnerable; para mayor seguridad,
antes de la muda cierra la puerta desde dentro con hilos de seda.

Los machos construyen tuneles parecidos, pero salen de ellos para visitar a las
hembras y aparearse con ellas en sus agujeros. Cuando han terminado, el macho se
va y la hembra vuelve a cerrar la puerta con seda. Luego, con la seguridad de no ser
molestada, se retira al fondo del tiinel a poner los huevos.

Los agujeros, sobre todo los grandes, pueden tener otro inconveniente: que el
aire esté muy enrarecido. Los perritos de las praderas, roedores del tamano de un
conejo con las patas cortas y las orejas pequefias que viven en enormes
comunidades en las praderas del Oeste americano, excavan galerias que pueden
tener hasta treinta metros de longitud, con cortos tuneles sin salida a cada lado. Las
galerias tienen dos aberturas: una a cada extremo. Esto ya contribuye a la
ventilacion, pero el sistema es mas ingenioso de lo que puede parecer a primera
vista. Las dos entradas son de distinta forma: una queda al mismo nivel de la
superficie de la pradera. La otra se abre en lo alto de un pequeiio monticulo de
barro y piedras de unos treinta centimetros de altura; el viento se mueve algo mas
rapido a la altura del monticulo que al nivel del suelo, por lo que la brisa que pasa
por el agujero elevado aspira el aire viciado del interior de la galeria haciendo que
entre aire fresco por la entrada mas baja.

Se puede demostrar la eficacia de este sistema encendiendo una bengala de
humo inofensiva cerca de la entrada mas baja: el humo entra en el agujero y varios
minutos después empieza a salir por el monticulo a veinte metros de distancia.

Construir taneles, aunque tengan una concepcion compleja como los del perrito
de las praderas, es cuestion mas de fuerza que de ingenio. Construir una casa
requiere mucha mas dedicacién, puesto que implica recoger los materiales
adecuados, definir un trazado y juntarlo todo de alguna manera. Los mamiferos, en
su mayor parte, no abordan esos problemas; al parecer tienen suficiente con los
agujeros. Uno de los pocos que lo hace es el castor.

Los castores viven en los bosques de América del Norte y en muchas partes de
Europa. Se alimentan de hojas y de la corteza viva de los arboles. Para conseguirlo
derriban arbolillos y hasta arboles de treinta centimetros de diAmetro royéndolos
con sus dientes en forma de cincel. Necesitan una morada donde estar a salvo de
los animales depredadores como linces y osos, y también necesitan un lugar donde
almacenar comida para el invierno cuando el bosque esta cubierto de nieve.
Consiguen ambas cosas construyendo una presa.

Una pareja de castores recién formada escoge como hogar un valle por el que
corre un arroyo. Estudiando bien la configuracion del terreno, seleccionan un
punto en el arroyo y empiezan a construir su dique. Para empezar, clavan estacas
verticales en el lecho del rio, luego ponen palos mas delgados atravesados y grandes
cantos rodados para que se hundan; recogen barro de las orillas y lo amontonan en
la construccion para unir las estacas, las hojas y los cantos rodados y darle
consistencia al conjunto. Si se acaban los arboles adecuados en las cercanias, hacen
canales que lleguen hasta el arroyo y hacen bajar los troncos flotando desde maés
lejos. A medida que el dique va creciendo, se va diferenciando la estructura de sus
dos lados. El lado que queda mirando aguas arriba es muy empinado y esta bien
cubierto de fango para que el agua no traspase. El lado de aguas abajo tiene una



pendiente més suave y una serie de postes paralelos a las laderas del valle, que le
dan a la estructura la resistencia necesaria para soportar la presion del agua que se
acumula en el embalse. Por Gltimo, a cada extremo del dique abren un desagiie.

En las orillas del embalse, o en una de las pequefias islas que pueden formarse
en su interior, construyen su alojamiento: una gran ctipula de estacas, palos,
ramas, juncos y barro, en cuyo interior se halla la cAimara donde viven. Es la presa
la que la hace inexpugnable, porque la tinica entrada es por el lago, a través de un
tanel que se abre bajo el agua; s6lo agiles nadadores como los castores pueden
entrar.

Proteger la vivienda no es la Gnica funcion del embalse. Al principio del otofo,
cuando los arboles atin tienen hojas, los castores cortan arbolillos y los hunden en
el lago; en el agua gélida apenas se descomponen. Méas tarde, cuando una gruesa
capa de nieve cubre la tierra y el lago esta helado, los castores pueden salir de su
refugio por debajo del hielo, dirigirse a las ramas atn verdes y alimentarse de ellas
todo el invierno.

El mantenimiento del dique requiere la atencién constante de sus propietarios.
Si llueve mucho, deben agrandar los desagiies para que el agua escape antes de
reventar la presa. Y cuando deja de llover, pueden tener que reconstruirlos para
evitar que el nivel del embalse baje demasiado y deje al descubierto la entrada de la
vivienda. Muchas de estas construcciones duran décadas, si no siglos, y las usan
varias generaciones de castores. Al final, sin embargo, el lago de los castores, como
todos los demas, acabara por colmatarse con sedimentos y por convertirse primero
en un lugar pantanoso y luego en un prado. Sin duda, los primeros seres humanos
que llegaron a esos bosques quedarian sorprendidos y admirados de encontrar esos
prados fértiles en el corazén de un bosque espeso y construirian alli sus casas. Asi,
las preferencias de los castores siglos atras podrian haber determinado los lugares
donde los seres humanos tienen sus ciudades en la actualidad.

Colocar palos de forma que encajen unos con otros y no se desmonten a las
primeras de cambio, es una labor cuya dificultad puede facilmente infravalorarse.
Uno se da cuenta de lo complicado que es cuando ve a un castor colocando
penosamente un palo en su dique, quedando insatisfecho con su posicion,
quitandolo y poniéndolo en otro sitio hasta que se convence de que esta bien
situado. Las aves poseen una habilidad parecida, como puede comprobarse si se
intenta desmontar el mas sencillo y descuidado nido hecho de ramitas. Casi todos
los elementos se entrelazan entre si. Muchas veces existe una simetria bajo la
superficial irregularidad de las ramitas, un patron radial basico o un entretejido
deliberado.

Las grandes aves que anidan en los arboles —palomas torcaces, grajas, cigiienas,
aguilas...— hacen lo minimo para suavizar la superficie irregular del nido, pero
muchas aves pequenas que tienen huevos delicados forman un cuenco en el centro
del nido que forran con un material mas blando. Cada especie tiene sus
preferencias particulares sobre este tema. Los zorzales emplean barro, el bigotudo
prefiere pétalos de flores. Al indicador de la miel australiano le gusta tanto el pelo
que lo arranca directamente del lomo de un caballo e incluso de la cabeza de una
persona. El chochin comtin de América del Norte se inclina por las mudas o
camisas de serpiente y el eider tiene unas suaves plumas especiales en el pecho que
se arranca con el pico para obtener una manta calida y suave que ningin material



sintético fabricado por el hombre puede igualar.

Algunas aves son tan pequeias que las ramitas son para ellas un material
demasiado tosco para utilizarlas como componente principal del nido. Los colibries
utilizan telarafias, recogiéndolas con el pico y volando con ellas. Su capacidad de
permanecer suspendidos en el aire les permite construir sus pequefios nidos en
lugares en los que ni siquiera ellos pueden posarse: quiza dos tallos que se cruzan, e
incluso la punta de una hoja. Aprovechando que la seda de arana es pegajosa, el
colibri la coloca en el punto escogido hasta que se pega. Si se trata de un nido
colgante, el ave vuela en circulos en torno a los primeros hilos, afiadiendo mas y
mas para formar las paredes. Muchas veces anaden pétalos de flores o pequenos
fragmentos de plumon y de liquen para darle solidez. Si el nido est4 colgado de la
hoja por un lado, el soporte queda desequilibrado, en cuyo caso el colibri incluira
pequeias particulas de tierra en una larga extension del nido que actiia como
contrapeso. Esto le proporciona al nido mayor estabilidad y reduce el riesgo de que
lo vuelque una rafaga de viento.

El pajaro sastre de la India también utiliza seda de arafia pero de otra forma: la
usa para coser. Fabrica una copa con hojas vivas, bien con dos que estén juntas o
bien enroscando una. Con un trozo de seda en el pico, hace un agujero en la hojay
pasa la seda por él, haciendo un nudo en el extremo para evitar que pase todo el
hilo; luego hace lo mismo en el otro lado para que las dos superficies foliares
queden bien juntas.

Llamar a esto coser quiza sea algo exagerado, porque con el mismo trozo de hilo no
se da mas que un punto. Pero de otros pajaros si se puede decir con propiedad que
cosen, porque construyen su nido segin el mismo principio que el ser humano
cuando entrelaza un hilo de la trama con los hilos paralelos de la urdimbre para
tejer la tela. Esta técnica la han descubierto dos grupos de péjaros
independientemente: los tejedores de Africa, que estin muy emparentados con el
gorrion comun, y los ictéridos de América, entre los que se encuentran los caciques
y los turpiales. Las fibras que utilizan pueden ser largas enredaderas, finas raicillas,
hojas acintadas como las de las hierbas y carrizos, o cintas arrancadas de hojas
anchas como las de los plataneros.

Necesitan saber dos cosas: anudar y tejer. Para la primera sujecion hace falta un
nudo. El pajaro lo ata sujetando una tira en una rama con una pata, luego pasa el
extremo alrededor de la rama con el pico, lo introduce en uno de los lazos y lo estira
para que quede apretado. A veces el pajaro ata la tira a dos ramitas paralelas en
lugar de a una. Entonces se asegura el nudo pasando el extremo por las dos ramitas
y atando una serie de medias vueltas en cada una.

Cuando todo esta bien sujeto, comienza la labor de tejer. El proceso consiste en
pasar una tira bajo otra con la que se cruza mas o menos en angulo recto y hacerlo
una y otra vez con persistencia, tensando la tira después de cada punto. A veces, si
la tira es lo bastante larga, el pajaro invierte la direccién durante el proceso, de
forma que teje la tira paralelamente a ella misma. Esto da como resultado un tejido
fuerte.

Con esas dos habilidades fundamentales, los tejedores construyen nidos que
cuelgan del extremo de una rama o de una hoja y constituyen viviendas abovedadas
y compartimentadas de gran perfeccion. Algunos de estos nidos cuentan con
tejados impermeables formados por tiras de hojas mas anchas en la parte superior.



Puede existir una antecamara antes de la cAmara principal de incubacion. Algunas
especies también construyen pasadizos de entrada, largos tubos dirigidos hacia
abajo que hacen bastante dificil que una serpiente u otro intruso saquee el nido. El
tejedor de Cassin, uno de los mas héabiles, construye un tubo de entrada de sesenta
centimetros usando fibras estrechas muy largas que dispone en espiral, unas en
sentido horario y otras en sentido antihorario, de manera que se entrecruzan y
forman un tejido de notable uniformidad y belleza.

Los tejedores que han nacido en incubadora también saben tejer cuando son
adultos, lo cual indica que la habilidad es hereditaria; con todo, para alcanzar la
perfeccidn se requiere practica, y al principio los jévenes tejedores machos suelen
hacer comicas versiones de pacotilla: nidos mal asegurados que se caen, otros,
tejidos desigualmente, con algunas tiras apretadas y otras sueltas, resultando un
nido deforme, etcétera. La habilidad del macho afecta a su éxito reproductor,
porque las hembras examinan esos nidos con gran detenimiento cuando estan
escogiendo pareja. El esperanzado macho se cuelga bajo su creacion agitando las
alas para llamar la atencion; si el nido no es bueno, ninguna hembra se unira a éI.
En ese caso, tiene que empezarlo todo de nuevo. Como en una colonia de tejedores
pueden escasear los lugares de nidificacion y los materiales, muchas veces deshace
su primer intento y emplea los materiales para construir otro nuevo en el mismo
sitio.

Hay un grupo de aves que se enfrenta a problemas especiales para construir el
nido. Se trata de los vencejos, las mas aéreas de las aves. Pasan meses en el aire,
alimentandose de los insectos que capturan al vuelo, copulando a gran altura y, en
consecuencia, cayendo entrelazados decenas de metros, e incluso tal vez duerman
en el aire. Pero no pueden incubar los huevos en el aire; tienen que posarse y
empollar sobre algo sélido. Esto no es cosa facil para ellos, porque su anatomia se
ha adaptado tanto a la vida en el aire, que tienen las patas extremadamente cortas.
Son poco més que delicados ganchos ocultos en el plumaje y son tan cortas que no
pueden levantar el cuerpo del ave lo suficiente como para dar un aletazo completo.
Por eso, si los vencejos aterrizan en el suelo, tienen muchas dificultades en
emprender el vuelo; ello les impide recoger hojas, ramitas o barro como hacen
otras aves.

El vencejo espinoso de las chimeneas asidtico consigue reunir ramitas
cogiéndolas con el pico mientras vuela y arrancandolas con la fuerza de su impulso
aéreo. Luego las pega a una pared con su propia saliva como adherente. El vencejo
de las palmeras americano también dispone de una saliva pegajosa, pero no intenta
unir nada tan consistente como las ramitas; construye su nido con materiales
transportados por el viento, como algodon, fibras vegetales, pelos y plumas. El
vencejo de las palmeras africano apenas se preocupa de esas cosas y construye el
nido casi completamente de saliva, moldeandolo en forma de pequena cuchara
fijada en el envés de una hoja de palmera. Cuando la hoja de palmera se agita al
viento, parece casi imposible que el inico huevo pueda permanecer en el exiguo
nido. En realidad, sin duda caeria si no fuera por el hecho de que el ave no s6lo ha
pegado el nido a la hoja sino también el huevo al nido. El nido es demasiado
pequeio para que el vencejo se pose en €él, y mas bien tiene que ponerse a
horcajadas para incubarlo. Tampoco puede el nido alojar al pollo cuando nace; éste
tiene que colgarse verticalmente en el borde hasta que le salen las plumas.



Las salanganas del sudeste asiatico, que viven en cuevas y utilizan la
ecolocalizacion, también hacen los nidos de saliva, pero no la escatiman tanto. En
la garganta tienen unas glandulas bien desarrolladas que en la época de
reproducciéon aumentan mucho de tamafo y producen saliva en grandes
cantidades. Si bien las diversas especies que nidifican a la entrada de las cuevas
incorporan plumas a sus construcciones, la que vive en las partes mas profundas y
oscuras, construye el nido iinicamente de saliva. Lo hace en una repisa, si es que
encuentra alguna adecuada, pero también es capaz de fijar el nido a una pared de
roca vertical e incluso voladiza.

Empieza por volar persistentemente por delante del sitio escogido, mojando un
poco la roca con la lengua y dejando asi una linea curvada de saliva que marca el
borde inferior de lo que sera el nido. La saliva se seca y endurece con rapidez y con
pasadas repetidas el ave edifica sobre la linea una pared baja. En cuanto ésta es lo
bastante grande como para posarse en ella, se acelera el ritmo de la construccion; al
cabo de unos pocos dias, la pared se ha convertido en una taza semicircular de hilos
entrelazados de color cremoso, con el tamafio justo para que quepa la puesta
habitual de dos huevos.

La produccion de materiales de construcciéon en glandulas del cuerpo es
excepcional en las aves, pero en los insectos es casi la norma. De hecho, la seda que
nosotros hilamos y tejemos para confeccionar nuestras telas mas lujosas se obtiene
deshilando el capullo en que se envuelve el gusano de seda antes de comenzar el
complicado proceso mediante el cual se transforma en adulto. No producen la seda
en hileras situadas en el extremo del abdomen como las arafias, sino en un par de
glandulas de la boca. Su produccion resulta costosa para los recursos del organismo
y, a pesar de que el gusano de seda la produce en grandes cantidades como
resultado de la cria selectiva realizada por el hombre, la mayor parte de los insectos
son mucho mas parcos en su uso. Las mariposas armifo, por ejemplo, fabrican un
capullo que es poco més que una celosia.

Las hormigas, como las mariposas, s6lo producen seda durante su estadio larval,
pero esto no les impide usarla en la construccién del hormiguero. Las hormigas
tejedoras de Australia construyen el nido con hojas vivas de los arboles. Cuadrillas
de obreras mantienen dos hojas juntas sujetandolas con las patas, mientras otras
corren a las galerias de incubacion, all4 cogen a las pequeiias larvas con las
mandibulas y vuelven con ellas al lugar de las obras. Las obreras estimulan a las
larvas a producir su seda dandoles un ligero apretén, luego pasan varias veces este
tubo de pegamento viviente por la union de las dos hojas, hasta que se ha formado
un lienzo blanco de seda que las une.

Las abejas también segregan su propio material de construccion. La obrera
fabrica unas escamas de sustancia grasa mediante unas glandulas situadas en las
junturas de la parte inferior del abdomen. Recoge esas escamas con los cepillos que
tiene al final de las patas posteriores y las traslada hacia delante hasta la boca,
donde las amasa con saliva. Este material ahora es cera y con él las obreras
construyen panales, que se pueden utilizar como guarderia para las larvas o como
almacén para el polen y la miel.

Una colonia de abejas, que puede contar hasta con ochenta mil individuos, se

' Se trata de los famosos «nidos de golondrina» comestibles.



funda cuando nace una joven reina en una colonia ya existente y emigra llevandose
a la mitad de las obreras con ella. Localizan un lugar para una nueva colmena,
como el hueco de un arbol (o el apicultor les proporciona uno), y empiezan luego a
construir panales cuyas celdillas muestran una sorprendente uniformidad de forma
y dimensiones; son hexagonales, de forma que sus paredes se encuentran a 120°.
Esta estructura no debe considerarse una consecuencia automatica e inevitable de
construir celdillas muy juntas, porque los abejorros también construyen celdas de
ceray son irregulares, puestas unas junto a otras de cualquier manera. La abeja de
la miel, en cambio, ha adquirido una habilidad especial muy depurada gracias a la
cual utiliza la cera y el espacio disponible de la manera mas econémica posible.

Si las celdas fueran circulares, inevitablemente habria espacios entre ellas; no
importa como se dispongan las bolas de billar sobre la mesa, siempre quedaran
espacios entre las adyacentes. Las Gnicas formas que encajan tan bien que todas
sus paredes son comunes a las de las vecinas son los tridngulos, los cuadrados y los
hexagonos. De estos tres, el hexagono es el que tiene menor longitud total de
paredes en relacion con el area que encierra. Por lo tanto, construir celdas
hexagonales representa un ahorro de material de construccion.

Por otra parte, las abejas hacen las paredes de las celdillas del grosor necesario
para las tensiones que deben soportar. Los panales cuelgan verticalmente con las
celdillas orientadas hacia fuera y ligeramente inclinadas hacia arriba para que la
miel no se derrame antes de taparla. Las obreras no trabajan en una sola celdilla
cada vez, sino en partes enteras del panal. Las paredes recién instaladas son mas
gruesas, pero luego la obrera las reduce a su espesor adecuado poniendo la cabeza
en las celdillas de cada lado de la pared y quitando capas de cera; después mide el
espesor de la pared presionandola con las mandibulas y observando cuanto se
comba. Como la temperatura dentro del panal es constante y la composicion de la
cera es uniforme, el grado de deformaci6n de la pared aplicando una fuerza
conocida es una buena medida de su espesor. La obrera construye segun dos
normas: las celdillas de almacenamiento para miel y polen tienen paredes de 0,073
mm de espesor y las destinadas a los zanganos en desarrollo, 0,094 mm; en ambos
casos el error maximo es de " 0,002 mm.

Como la colmena tiene una sola entrada, no se puede hacer que el aire circule
como en el caso de los perritos de las praderas, sino que la colonia debe inspirar y
espirar. Cuando el nivel de di6xido de carbono procedente de la respiraciéon sube
demasiado en alguna parte del nido, grupos de centenares de obreras se ponen a
ventilar batiendo las alas, haciendo circular asi el aire por los panales y
compensando los desequilibrios. Al mismo tiempo, si la temperatura sube mas de
35°C, que es la preferida, un grupo de obreras se pone en la entrada con el
abdomen hacia fuera y baten las alas de la misma manera para expulsar el aire del
interior. Después de hacer esto, quiza durante diez segundos, estas obreras se
detienen simultaneamente y entra aire fresco en la colmena. De esta forma se
puede decir que la colmena respira tres veces por minuto.

Las abejas disponen también de otros métodos para mantener una temperatura
uniforme en la colmena. Si aumenta demasiado, las obreras no traen néctar sino
agua y la depositan en gotitas en torno a las celdillas en que se encuentran las
larvas, que son sensibles al exceso de calor. Entonces ventilan el agua hasta que se
evapora y con ello se hace descender la temperatura. Si, en caso contrario, la



colonia se enfria demasiado, lo cual puede pasar en invierno, las obreras comen
miel y emplean esta energia en hacer vibrar los musculos del vuelo dentro del torax
sin mover las alas, lo cual genera calor corporal.

Las avispas también construyen nidos con celdillas hexagonales, pero no de cera
sino de papel, que fabrican masticando madera junto con su saliva, con lo que
obtienen una pulpa humeda que se endurece al secarse. El papel resultante es al
mismo tiempo muy fuerte y muy ligero y con €l pueden construirse nidos muy
grandes. Los panales no cuelgan verticalmente como los de las abejas y no
contienen ni polen ni miel, porque las avispas no son herbivoras sino carnivoras.
Las celdillas contienen s6lo las larvas en desarrollo, que las obreras alimentan con
pequeiias cantidades de orugas masticadas u otros trocitos de carne. En cualquier
caso, las celdas hexagonales estan construidas con una precisiéon y regularidad que
se corresponde con la de las abejas. La avispa reina es la que selecciona el
emplazamiento de la colonia. Las especies tropicales suelen recurrir a lugares
abiertos, bajo una rama e incluso una gran hoja. Las avispas comunes europeas
prefieren una cavidad: la galeria de un ratén de campo u otro pequeiio mamifero, el
hueco de un arbol o el rincon calido de un desvan; alli fija la reina un tallo de papel
en un punto del techo. En su extremo inferior, construye un pequeio grupo de
celdillas orientadas hacia abajo, en cada una de las cuales pone un huevo. Cuando
éstos eclosionan, le proporcionan su primera mano de obra; pronto estas jovenes
avispas estan también ocupadas masticando madera, fabricando papel y
construyendo celdas en las que la reina pone méas huevos.

Mientras que los panales verticales de las abejas tienen celdillas en ambos lados,
los panales horizontales de papel de las avispas solo las tienen en la parte inferior;
la forma en que las avispas obreras calibran su trabajo también es diferente. En
lugar de desbastar la pared que esta construyendo, la avispa escupe el papel segiun
la linea de la pared y entonces, trabajando en el borde con las mandibulas, examina
los &ngulos y el grosor de la pared tocando continuamente las paredes de las celdas
contiguas con las antenas.

Cuando se termina un panal, se le colocan varillas de papel dirigidas hacia abajo,
de las que colgara el siguiente panal horizontal. Si el nido esta bajo tierra, algunas
de las obreras retiran granos de tierra del suelo y los transportan fuera del nido
entre las patas delanteras; si encuentran un guijarro demasiado grande para
sacarlo, retiran la tierra que hay debajo y éste se va hundiendo milimetro a
milimetro. Por lo tanto, cuando el gran nido globular esta completo, suele haber
una capa de piedrecillas en el fondo de la cAmara.

Otras avispas construyen con barro. Se trata de la avispa alfarera, cuyas hembras
fabrican pequenas jarras en las que depositan un huevo junto con una arafia o una
oruga paralizadas, para proporcionarle a la larva que saldra su primera comida.

La hembra empieza por recoger barro en la tierra himeda. Como sabe cualquier
alfarero, la humedad de la arcilla es muy importante, y la avispa alfarera la controla
con gran precision. Si estd demasiado seca, regurgita agua de su estdbmago para
humedecerla; luego la amasa con las mandibulas y las patas delanteras para formar
una suave bolita de un tamafio equivalente a la mitad de su cabeza y vuela con ella
al lugar de construccion. Este puede estar bajo la corteza de un 4rbol, junto a algin
tipo de saliente u oculto en el suelo entre la hojarasca. Con movimientos de tijera
de las patas y las mandibulas convierte la bolita en una larga tira brillante de arcilla



y la deposita forma de anillo. Trabaja deprisa, colocando tiras, unas sobre otras,
hasta que construye una botella pequena, completada con un elegante labio vuelto
hacia fuera. Una vez introducido el huevo y su alimento inmovilizado, sella el
recipiente con una ultima pella de barro. Las aves también trabajan el barro. Las
golondrinas lo mezclan con hierba para darle mayor solidez y apilan pella tras pella
para construir nidos en forma de taza bajo los aleros de las casas. Son tan
resistentes que, puesto que estan protegidos de la lluvia, se pueden usar afio tras
afio con una adecuada restauracion. El hornero comun, una especie sudamericana
bastante parecida en tamafo y forma a un tordo, construye un nido de barro
bastante grande. Es del tamafio de un balon de fatbol, de forma semiesférica y con
una entrada en forma de rendija en un lado. Si se meten los dedos por ella, no se
encuentran huevos, sino una pared divisoria. El Gnico camino a la cAmara de
incubacidn es a través de un pequefio agujero en lo alto de una esquina y ni los
dedos, ni un pico, ni una pata pueden someterse a las contorsiones requeridas para
pasar.

Pero los mas hébiles e ingeniosos de los constructores con barro son los termes.
Existen mas de doscientas especies de estos insectos y casi la totalidad se alimentan
de materia vegetal muerta. La mayoria tienen la piel tan blanda, fina y permeable
que si quedan expuestos al sol directo se deshidratan y mueren. Por ello pasan su
vida en la oscuridad, y al no necesitar los ojos para nada, son totalmente ciegos.
Algunos se fabrican galerias dentro de los arboles o las vigas de las casas y digieren
la madera que perforan con la ayuda de microorganismos que viven en su intestino.
Otros se instalan bajo tierra para recoger fragmentos muertos de vegetales del
suelo. Algunos aprovechan sus desperdicios para cultivar ciertos hongos. Muchos
realizan exploraciones nocturnas pero se protegen de los depredadores
construyéndose caminos cubiertos de barro sobre las plantas que estan
recolectando; y, por ultimo, algunos mastican tierra con saliva para producir un
cemento que queda duro como una piedra y con él construyen las mansiones mas
magnificas y complejas que se encuentran en la tierra, a excepcion de las del ser
humano.

Los cimientos de estos edificios se establecen cuando una pareja de termes, rey y
reina, se introducen en una grieta del suelo, fabrican un agujero, y empiezan a
poner huevos. La reina aumenta de tamafio y a partir de entonces no dejara de
poner huevos durante toda su vida, de los que saldran obreros y soldados. Son los
obreros los que construyen el hogar de la colonia, excavando galerias bajo el suelo 'y
elevando grandes capulas, torres, torreones y capiteles.

La climatizacion de esos edificios es fundamental para sus habitantes. La
comunicacion entre los miembros de la colonia depende de un sistema de
intercambio quimico que queda muy alterado si la temperatura sube demasiado. Si
el aire se hace excesivamente hiimedo, pueden germinar hongos en sus almacenes
de alimento vegetal seco y estropearlo. Pero lo principal es que la misma pareja
real, con la piel fina y permeable, moriria si la atmdsfera fuera tan seca y calida que
llegaran a deshidratarse o si se enfriaran demasiado, lo cual significaria el final de
toda la colonia. Pero es muy dificil, sino imposible, hacer que el interior de estas
enormes viviendas sea totalmente independiente de los cambios extremos del
exterior; por lo tanto, sus habitantes tienen que desplazarse de una parte del
termitero a otra en busca de las mejores condiciones. Si la noche es muy fria, o el



mediodia en extremo caluroso, pueden retirarse a las galerias subterraneas, donde
la temperatura no varia tanto.

En ciertas zonas del norte de Australia, donde hay fuertes lluvias estacionales, la
tierra queda tan inundada durante parte del afio que esas migraciones hacia las
profundidades no son posibles. Sin embargo, una especie encontr6 una solucion.
La colonia construye un termitero cuneiforme rectangular de alrededor de cinco
metros de altura con el borde estrecho en la parte alta; cada cara puede tener unos
tres metros de ancho y el termitero esta alineado de manera que el fino borde de la
cuspide sigue la linea norte-sur. Por esta razon esta especie se denomina termita
magnética. Pero el estimulo que lleva a estos termes a orientar su edificio de esta
forma no tiene nada que ver con el magnetismo sino con el calor.

Por la mafiana la colonia puede estar muy fria, porque en ese lugar la
temperatura nocturna baja a cinco grados bajo cero; pero una cara ancha del
termitero mira hacia el este y por lo tanto recoge todo el calor del sol naciente. En
ese momento los termes se congregan en las galerias de la cara este. Mas tarde, al
levantarse el sol y calentarse el aire, la superficie exterior del termitero puede estar
tan caliente que sea casi doloroso tocarla, pero al mediodia, en el momento de
maximo calor, el sol solo incide en el estrecho borde superior, lo cual disminuye sus
efectos. Cuando el sol esta poniéndose y la temperatura baja, queda iluminada la
cara oeste, la este estd en sombra y los termes pueden dirigirse a las galerias que
maés les convengan.

A decir verdad, aunque todos los termiteros de termitas magnéticas de una zona
estan dispuestos en paralelo, no siempre siguen la linea norte-sur. Puede haber una
variacion de hasta diez grados al este o al oeste. La razon de ello es que el sol no es
el tnico factor que afecta a la temperatura de las colonias: los vientos
predominantes, la configuracién de montafnas cercanas y muchos otros factores
también pueden tener un efecto y hacer que sea mas ventajoso que los termiteros
estén un poco desviados hacia un lado o hacia otro del norte magnético. Como los
termes no responden al magnetismo sino al calor, actian en consecuencia.

Esto no quiere decir que estos termes no posean una percepcion del campo
magnético de la tierra; al contrario, la tienen y muchas otras especies también. Se
abalizaron experimentos en que se disponian poderosos imanes en torno a un
termitero para distorsionar el ambiente magnético. Los termes continuaron
construyendo su morada con el extremo sefialando en la misma direccién que
antes, pero cambiaron la disposicién de sus cAmaras alargadas del interior; parece
ser que los obreros que construyen galerias en la oscuridad total se orientan y
coordinan su trabajo detectando el campo magnético de la Tierra. Los termes que
viven en partes del tropico en que todo el afio hay humedad, se enfrentan a
diferentes problemas. En tales lugares las abundantes lluvias originan un alta y
espesa selva bajo la cual el aire es calido y hiimedo. Por lo tanto, no tienen que
enfrentarse con grandes variaciones diarias de esos factores. Su principal peligro es
que toda su casa queda empapada e inundada. Por eso aqui los termes construyen
torres circulares con el techo coénico, cuyos aleros se proyectan hacia fuera, de
forma que el agua que cae de la torre va a parar a cierta distancia de su base; cada
piso posterior tiene su propio tejado, por lo que al final el edificio parece una
pagoda.

Todo lo mayor que sea el termitero, mayor necesidad hay de climatizarlo. Uno de



los mayores lo construye una especie africana con soldados muy agresivos, llamada
termita belicosa. Pero, ademas, esta especie en concreto tiene mayor necesidad de
controlar la temperatura de sus camaras. Muchos otros termes digieren su comida
poco nutritiva de detritos vegetales con ayuda de microorganismos de su intestino,
pero las termitas belicosas pertenecen a un grupo que utiliza un sistema de
digestion diferente. Lo hacen mediante un hongo. Los obreros no comen casi otra
cosa que madera muerta, y aunque absorben una pequeiia cantidad en el intestino,
sus excrementos contienen gran cantidad de alimento sin aprovechar. Por eso
defecan en cAmaras especiales dentro del nido y sobre ese estiércol cultivan sus
hongos. Los filamentos de éstos penetran en la masa de estiércol absorbiendo gran
cantidad de él, cambiando la naturaleza del residuo, produciendo aqui y alla
pequeios 6rganos reproductores parecidos a alfileres de cabeza blanca. Después de
que los excrementos han sido tratados de esta manera durante unas seis semanas,
los termes los pueden comer y digerir junto con el hongo y sus 6rganos
reproductores.

El hongo que realiza este servicio pertenece a un grupo que sélo vive en los
termiteros, y cada especie de termes cultiva su especie de hongo exclusiva. Los
termes dependen de él por completo, igual que él depende de los termes y crece
mejor dentro de un margen de temperaturas preciso: 30—31°C. Sin embargo, los
procesos de descomposicion en los jardines de hongos producen gran cantidad de
calor y lo mismo ocurre con el millon y medio de termes que viven en la colonia.
También se enrarece el aire por el consumo de oxigeno y la aportacion de dioxido
de carbono producto de la respiracion como ocurre con todos los animales. Para
una colonia de termes cultivadores de hongos, por lo tanto, es vital un eficaz
sistema de climatizacion.

Lo consiguen mediante soluciones arquitecténicas. Aunque en toda el area de
distribucién de la termita belicosa el clima es bastante parecido, los suelos pueden
variar y la especie adapta el disefio del termitero a la disponibilidad y dureza del
material. Algunos son bévedas enormes de dos metros de altura, otros, monticulos
bajos, y en suelos arenosos son casi completamente subterraneos. En una pequena
region de Nigeria, cada termitero es un grupo de torretas y alminars en torno a una
torre central que puede llegar a seis metros de altura. Este modelo particular
contiene un sistema de refrigeracion de insuperable elegancia.

La parte principal del nido est4 bajo tierra, debajo de las torres. A dos metros de
profundidad hay un gran so6tano circular de unos tres metros de diAmetro y unos
sesenta centimetros de altura, lo suficiente como para que una persona pueda
introducirse. El suelo, ondulado, est4 tachonado de pozos que descienden otros tres
metros o mas hasta llegar al acuifero. Pocos termes se encuentran aqui abajo. Los
que vienen son palidos obreros que descienden en largas columnas a los pozos para
recoger el barro hiimedo que hace falta para construir en otra parte. La escala de
las estructuras que les rodean es tan desproporcionada, que parecen equipos de
porteadores dirigiéndose a una mina a través de una cordillera.

En el centro del suelo se encuentra una gruesa columna de arcillas soporte de
una espesa plataforma de tierra que forma el techo del s6tano. Sobre él se dispone
el nacleo central del termitero con sus niveles de cAmaras de incubacidn, jardines
de hongos, almacenes de comida y la camara real, donde moran el rey y la reina. Es
en la parte inferior de esta plataforma donde las termitas belicosas construyen su



invencion arquitectonica mas espectacular. Anillos formados por laminas verticales
de hasta quince centimetros de ancho, dispuestos en torno a la columna cubren el
techo. En realidad no son anillos separados sino una espiral continua con las
vueltas separadas unos tres centimetros. Su borde inferior presenta unos agujeros
como de encaje y su color es blanco a causa de los depositos salinos. Esta delicada
estructura, hecha de barro seco, absorbe a través del techo la humedad del nido que
tiene encima, la cual a su vez se evapora en la superficie de la espiral; es entonces
cuando se depositan las sales. Lo fundamental es que el proceso de evaporacion
refrigera el aire circundante y hace del sétano el lugar mas fresco de todo el
termitero. El calor generado por los jardines de hongos y los termes en la parte
principal del nido, situada sobre la placa basal, hace que el aire ascienda a través de
galerias y cAmaras hasta que alcanza los grandes espacios de la parte superior del
termitero, en el interior de las torres. De alli parten unas chimeneas que recorren el
termitero cerca de la pared exterior atravesando la placa basal hasta el sotano.
Mientras sigue subiendo aire caliente por el centro del termitero, el aire de la parte
alta se ve obligado a bajar por esas chimeneas periféricas hacia el s6tano, méas
fresco. Las paredes exteriores de las chimeneas estan hechas de un material poroso,
atravesado en ciertos lugares por pequeiias galerias que terminan muy cerca de la
pared exterior, de forma que los gases se pueden difundir a través de ella. Mientras
el aire viciado pasa por las chimeneas, el didéxido de carbono sale al exterior y el
oxigeno entra. Para cuando el aire llega al sétano, se ha renovado y alli se refresca.
Con esta ingeniosa estructura, basada en un principio simple pero complejo, en su
plasmacion arquitecténica, las termitas belicosas mantienen sus plantaciones de
hongos permanentemente a unos 30 o 31°C, la temperatura que el valioso hongo
requiere.

Si las dimensiones de este termitero se trasladaran a proporciones humanas,
suponiendo que cada obrera fuera del tamano de una persona, esta sorprendente
fortaleza tendria un kilometro y medio de altura. Si tuviéramos que construir un
edificio de tal magnitud —lo cual jamas se ha intentado— es facil imaginar el ejército
de arquitectos e ingenieros, los volimenes de planos, las baterias de ordenadores,
los regimientos de maquinaria que necesitariamos. Pues bien, ese millon de
termitas construye su equivalente de forma coordinada en la oscuridad total. Cada
insecto, ciego y con un cerebro minusculo, sabe donde tiene que poner sus pellas de
barro para fabricar guarderias, columnas de soporte, cAmaras de habitacion,
jardines, chimeneas, paredes defensivas y esa extraordinaria lamina refrigerante en
espiral.

Como pasa con otros muchos de los edificios construidos por arquitectos
animales, tenemos muy poca idea de como lo hacen.



7. VIVIENDO JUNTOS

Un hogar seguro y confortable atrae a veces con facilidad la atencién de los
extrafios. Les guste a los propietarios o no, pueden establecerse inquilinos. Las
amplias chimeneas huecas del termitero son el tipo de habitaculo que les conviene
a las mangostas enanas. Un termitero de tamafio medio tiene espacio mas que
suficiente para una familia de una docena, y mientras haya habitaciones libres, casi
nunca viven en ningun otro lugar.

Varias aves, entre las que se cuentan las cotorras y los picos carpinteros, también
escogen los termiteros para instalarse. El periquito de hombros dorados de
Australia solo nidifica en ellos. Con frecuencia lo intenta en las grandes planchas
construidas por las termitas magnéticas y empieza por hacer un agujero en un
costado; pero antes de que el tanel sea bastante largo como para ampliarlo y formar
una camara, el ave, con evidente desconcierto, se encuentra atravesando la pared
del otro lado y tiene que abandonar el proyecto. Le va mejor en otro termitero en
forma de cono. Alli excava una amplia cAmara entre la tierra desmigajada de las
galerias rotas sin poner ningan otro material.

Algunos termes emprenden una guerra sin cuartel contra el intruso, intentando
reparar los destrozos durante la noche, aunque las aves, con la misma insistencia,
derriban la reconstruccion por la mafiana. Muchas veces las cotorras se salen con la
suya, pero de vez en cuando vencen los termes y consiguen sepultar nido y pollos.
Otros termes, en cambio, parecen resignarse a la pérdida de parte de su
construccion y tapian las galerias rotas, de forma que la cAmara del nido se
transforma en un apartamento separado del edificio principal.

Los tuneles que fabrica la tortuga gofer también acogen otros ocupantes:
serpientes que se refugian alli cuando el sol calienta demasiado y mochuelos
excavadores, los cuales en lugar de excavar, lo que hacen es instalarse en ellos con
aires de superioridad, mirando por encima del hombro cuando entra su legitimo
propietario.

En Nueva Zelanda, las pardelas que retornan después de meses en el mar a
nidificar en sus galerias, excavadas en lo alto de acantilados, se encuentran con que
durante su ausencia se han apoderado de ellas unos representantes de los lagartos
mas primitivos, los tuataras. Una vez el tuatara se ha establecido en una galeria de
pardela, se convierte en el guarda permanente que vive todo el ano, manteniendo el
agujero limpio de escombros; de forma que cuando el ave vuelve a la siguiente
temporada, lo anico que tiene que hacer es despejar la cAmara del fondo, donde
pondra los huevos. Los tuataras pueden comer huevos y pollos de pardelas, pero
nunca tocan los de su casero, que se encuentran en el extremo del tanel que
comparten.

Los cangrejos ermitanos establecen su morada en conchas vacias de buccinos,
bigaros y otros moluscos. Introducen su abdomen, blando y curvado en el interior
de la concha espiral y cierran la entrada, si hace falta, con sus pinzas acorazadas,
como un boxeador protegiéndose la cara con los antebrazos. Pero el cuerpo no
encaja tan bien en la concha como para que no quede espacio para nadie més. Una
gran especie de ermitafio que vive en conchas de buccino se ve obligada a aceptar
como inquilino a un gusano poliqueto. Una vez el gusano consiguioé entrar, nunca
vuelve a salir. Cuando el cangrejo, mientras deambula por el fondo arrastrando la



concha a sus espaldas, encuentra algo de comer y empieza a desmenuzarlo con las
pinzas, el poliqueto saca la cabeza y osadamente arranca pedazos de las cortantes
piezas bucales del cangrejo.

Pero a veces tener un inquilino es 1til. Otras especies de cangrejo ermitafio
acostumbran a transportar una gran anémona encima de su concha. Todas las
anémonas llevan armas en los tentaculos: capsulas microscopicas que al tocarlas
disparan dardos venenosos. Los peces pequeios e incluso los pulpos procuran
evitarlas; de forma que aunque estos depredadores comen cangrejos si pueden, se
apartan de ellos si van en compania de una anémona. El cangrejo aprecia la
presencia protectora de la anémona, porque se esfuerza en mantenerla consigo.
Cuando el cangrejo ha crecido demasiado, tiene que mudarse a una caracola méas
espaciosa, una vez lo ha hecho sostiene su antigua concha con las pinzas y con las
otras patas desprende la anémona y la instala encima de su nueva casa.

Un cangrejo del océano Indico utiliza las anémonas como argumentos disuasivos
de una manera atn mas directa: lleva una en cada pinza. Si un pez se acerca
demasiado al cangrejo, se gana un punetazo de tentaculos urticantes en la cara.
Este cangrejo confia tanto en su armamento de anémonas que sus pinzas han
perdido buena parte de su fuerza. Ya no bastan para desmenuzar la comida, eso lo
tiene que hacer el cangrejo con el segundo par de patas.

También algunas especies de anémonas tienen inquilino. Los peces payaso
pasan la mayor parte de su vida aposentados entre los tentaculos repletos de
aguijones sin sufrir ningin dafio. Parece ser que el estimulo que ocasiona la
descarga de los aguijones es, en parte, una sustancia quimica que se encuentra en el
mucus que recubre a los peces. La piel de los peces payaso carece de esta sustancia,
por lo que no son atacados. Los peces payaso jovenes cuando se aproximan a una
anémona por primera vez, lo hacen con precaucion, tanteando al principio s6lo uno
o dos tentaculos, pero pronto aumenta su confianza y pueden pasearse por la
anémona impunemente. Incluso cuando la anémona recoge sus tentaculos y se
cierra, el pez payaso queda dentro sin sufrir dafio alguno. El pez, sin duda recibe
una buena proteccion por parte de la anémona. Rara vez se aleja de ella y en caso
de peligro vuelve a sumergirse entre sus brazos protectores. El beneficio que la
anémona obtiene de la sociedad esta menos claro. El pez payaso a veces elimina
tejidos muertos y residuos de su huésped. Su misma presencia puede hacer que
otros peces pequenos se animen a nadar cerca de la anémona que asi tiene
oportunidad de capturarlos. Sin embargo, si hay una especie de pez payaso que
ayuda a su huésped de forma activa. Algunos peces mariposa de los arrecifes del
norte de Australia son inmunes, igual que los peces payaso, al veneno de las
anémonas, y aunque se alimentan sobre todo de coral, si pueden arrancan bocados
de las mismas. Pero si se acercan a una en la que resida un pequeino pez payaso,
éste les sale al paso chasqueando los dientes y amenazandoles con tal energia y
decision que consigue ahuyentarlos.

Es evidente que no hay ningtn acuerdo intencionado entre estos dos socios.
Cada uno de ellos explota la situacion en su propio maximo beneficio y muchas
veces para un observador es dificil decidir quién se lleva la mejor parte. Las
hormigas verdes arboricolas australianas, que unen sus nidos de hojas con seda de
sus propias larvas, comen orugas. Sin embargo, la oruga de la mariposa azul del
roble tiene en el dorso una protuberancia que proporciona gotas de un liquido



azucarado cuando se la estimula. Ademas, tiene otras muchas pequenas glandulas
en la piel productoras de aminoacidos. Las hormigas consumen con predileccion
esas sustancias, y a esa oruga en lugar de despedazarla la protegen con gran
solicitud. Construyen un pequeio refugio para ella en el que pasa la noche; la
acompafan cuando sale por la mafiana a alimentarse, corriendo a su alrededor e
incluso subiéndosele encima; si se acerca una avispa depredadora o una arana, la
ahuyentan lanzandole acido formico. Todo ello para poder ordenarla estimulando
su glandula dorsal y obtener asi el liquido azucarado y peinarle la piel para recoger
las particulas de aminoacidos. Parece claro que las hormigas explotan a la oruga
igual que un ganadero a una vaca.

Pero la oruga también se beneficia de esta situacion. Si se ponen orugas de esta
especie en un arbol donde no haya hormigas, son capturadas por un depredador u
otro. En experimentos realizados para valorar ese riesgo, se utilizaron varios
centenares de orugas de la mariposa azul del roble, y ni una sola sobrevivio.
Entonces, ées la oruga beneficiaria pasiva de los desvelos de la hormiga o toma un
papel més activo en la relacion? La clave a esta cuestion la da un detalle de su
anatomia. Tiene un par de pequenas plumas en el dorso que al levantarse
desprenden un cierto olor. Ain mas, emite un sonido sordo retumbante que se nota
como una vibracion tomando la oruga en la mano. Ambas senales atraen a las
hormigas. Pueden servir incluso como senales de identificacién que indiquen a las
hormigas que esa oruga no es de las que se comen sino de las que hay que cuidar.
De esta forma quiza habria que ver a la oruga no tanto como una vaca atendida por
ganaderos, sino como un gordo emperador que ha reclutado una guardia
mercenaria de guerreros armados a los que paga con raciones diarias de comida.

Sin embargo, una relaciéon equilibrada como ésta puede transformarse en otra en
que una parte explota a la otra y no da nada a cambio. Las mismas hormigas verdes
se asocian con otra oruga, pariente cercana a la anterior. Esta no tiene la piel
blanda sino que esté protegida de los pies a la cabeza por un escudo marron
ovalado. No es ni una vaca ni un emperador: es un tanque. Este extrafio insecto se
abre paso hacia el nido de hojas de las hormigas arboricolas avanzando, con los
bordes del caparazon tan cerca de la superficie de la hoja sobre la que se arrastra,
que las hormigas no pueden meterse debajo y atacar sus partes blandas, ni
tampoco sus mandibulas causan el menor efecto en la coraza de la oruga. De esta
forma la oruga llega a la parte del nido donde estan las larvas de las hormigas;
cuando se encuentra junto a una, levanta un lado del escudo y lo cierra de nuevo
con la infortunada larva atrapada dentro. Luego, bien protegida por su coraza
invulnerable, la devora.

El intruso pasa el resto de su existencia como oruga dentro del hormiguero,
alimentandose de esta manera. Las hormigas no pueden hacer nada para detenerla
ni pueden expulsarla. Alli se transforma en crisalida y alli, rodeada de hormigas,
surge la mariposa adulta. Parece llegado el momento en que las hormigas,
agresivas y bien armadas, podran tomar venganza. La mariposa ya no dispone de
ningun escudo, sin embargo, posee otra forma de proteccion. Tiene las alas, el
cuerpo y las patas recubiertas de unas escamas blancas muy sueltas que se
desprenden cuando las hormigas la atacan, haciendo imposible que la puedan
coger; de esta forma la mariposa las burla y escapa hacia el mundo exterior.

Si existe gran disparidad de tamano entre los participes de la relacion, cada uno



adopta una actitud muy diferente hacia su compaiero. Para el pequeno, el enorme
cuerpo de su huésped es otro habitat, con sus particulares ventajas y peligros. Para
el grande, sus huéspedes pueden ser tan pequefnos que apenas merezcan atencion;
a veces pueden ser ttiles e incluso deseables. Pero una vez se establece la relacion,
consciente o inconsciente, voluntaria o no, llegara a hacerse cada vez més intima y
tendra profundos efectos sobre los dos.

El perezoso tridactilo cuelga de las ramas en la selva sudamericana aparentando
estar dormido la mayor parte del tiempo. Parece tan despreocupado de su aseo
personal y tan poco propenso a cualquier tipo de accién violenta, que poca cosa
impide que el animal que lo desee pueda vivir entre su aspero pelaje, cosa que
muchos organismos hacen. Incluso crecen algas sobre sus pelos exteriores, los
cuales tienen una forma bastante particular: poseen escamas superficiales bajo las
cuales se alojan las algas microscopicas. Nadie sabe si esas estructuras han
aparecido para que crezcan las algas en ellas ni qué beneficio le reportaria al
perezoso si fuera asi. Sobre el pelaje de este animal también se encuentran gran
cantidad de pequenas polillas; un solo perezoso puede tener hasta un centenar de
ellas. Hasta hace poco se creia que las polillas y sus orugas se alimentaban ahi
mismo de las algas. Ahora se ha visto que no es asi. Las polillas ponen los huevos
en los excrementos del perezoso, el cual defeca en unos lugares concretos del suelo;
alli las orugas se alimentan y se metamorfosean. Cuando salen los adultos, utilizan
al perezoso como un medio de transporte para ir de un lugar de reproduccion a
otro, teniendo al mismo tiempo la oportunidad de aparearse.

Un raton pequeino que vive en las selvas de Costa Rica suele llevar hasta una
docena de escarabajos de forma parecida; se le sujetan a las orejas y el cuello y se
pasean por su cara; pocas veces se les encuentra fuera de este raton. También se
creia que estos escarabajos se alimentaban a expensas de su huésped, quiza
chupandole la sangre, porque tienen unas mandibulas muy grandes. Sin embargo,
los ratones que transportaban mayor nimero de escarabajos, lejos de estar
debilitados y anémicos, como cabria esperar, parecian saludables. Las grandes
mandibulas de los escarabajos no sirven mas que para que sus poseedores se
puedan sujetar mientras el raton efectia sus correrias nocturnas, pues se alimentan
durante el dia, momento en el cual el raton esta en su madriguera y los escarabajos
se desprenden de él para cazar las pulgas que abundan en el nido. Como los
escarabajos mantienen a raya a las pulgas, cuantos mas lleve un raton, mas sano
deberia estar.

Algunos de los animales que frecuentan a otros mayores les proporcionan un
auténtico servicio de ayuda de cAmara. Muchos de los grandes animales africanos —
antilopes, bufalos, facoqueros, rinocerontes— reciben las atenciones de los
picabueyes, aves pertenecientes a la familia de los estorninos. Una jirafa puede
tener una bandada de varias docenas como asistentes fijos; recorren su cuerpo
eliminando pulgas, garrapatas y cresas de mosca, se meten por las orejas, picotean
junto a los ojos, buscan bajo la cola. Estan tan a sus anchas sobre la jirafa, que en
ella efectiian sus paradas nupciales. Su relaciéon comenzo hace tanto tiempo en la
historia evolutiva que el picabueyes posee una serie de adaptaciones a este modo de
vida. Tiene el pico aplanado, de forma que puede poner la cabeza de lado, meterlo
profundamente por entre los pelos dispuestos paralelamente a la piel y dar el firme
tiron necesario para soltar a la garrapata; sus uiias son especialmente largas para



sujetarse bien, aunque su huésped arranque a correr, y la cola se parece mas a la de
los picos carpinteros que a la de los estorninos: rigida y corta para poderla utilizar
como soporte al trepar por el costado de un antilope o el cuello de una jirafa.

El servicio que proporcionan estos pajaros es muy estimable. Sin ellos, un
facdqueros no podria quitarse una garrapata de la oreja, ni un btfalo una cresa de
la base de la cola. Por este motivo, sus huéspedes les permiten gran libertad de
movimientos para meterse en cualquier resquicio de su cuerpo. Pero no todo son
ventajas; la sangre constituye una parte importante de la dieta de los picabueyes,
pues las garrapatas que se comen estan llenas de ella, y no siempre se conforman
con obtenerla de segunda mano. Si su huésped tiene una herida o llaga, los
picabueyes la picotean y sorben la sangre que sale. AL hacerlo, no mejoran la salud
de su huésped, mas bien lo perjudican, manteniendo abierta una herida mucho
maés tiempo de la que hubiera tardado en curarse.

En las islas Galapagos un tipo de pinzones atiende a las tortugas gigantes.
Aterrizan ante ellas y se agachan varias veces de forma exagerada; si la tortuga
siente necesidad de que la limpien, muestra su aceptacion levantando el cuello y
poniendo rectas las patas, de forma que su gran caparazén queda claramente
levantado del suelo. En esta posicion, las partes mas reconditas de su cuerpo,
donde puede haberse alojado algo incomodo e irritante, quedan lo méas expuestas
posible. Pronto el pinzon vuela hasta la tortuga y se pone a examinarle el cuello y a
subirse por sus patas mientras la tortuga permanece inmévil, con ese aire paciente
que adopta alguien a quien le estan cortando el pelo.

Este tipo de servicios también existe en el mar. El enorme pez luna se acerca a la
superficie del mar y flota de costado para que las gaviotas puedan acercarse y
eliminarle los parasitos. Se ha visto a los falaropos haciendo lo mismo con las
ballenas. En los arrecifes de coral existen lugares especiales que los peces
reconocen como estaciones de limpieza. En ellos siempre hay disponible una
plantilla fija de pequetos labridos y camarones. Cuando un gran mero o un pez loro
se acerca, el labrido limpiador, un pequefio y esbelto pez que lleva un visible
uniforme de franjas blancas y azules, baila ante el recién llegado haciendo una
especie de reverencias. A continuacion el mero se queda inmévil con la boca y los
opérculos bien abiertos, muchas veces en posicién vertical, a veces boca arriba, a
veces boca abajo, en una postura que indica su disponibilidad al aseo. El pequefio
labrido realiza una inspeccion a fondo de su cliente, le recorta trozos de piel
muerta, retira infecciones de hongos, se aventura al interior de la enorme boca y
sale por la abertura de las agallas. Muchos peces vuelven seguido a estas estaciones
para asearse, y aunque los limpiadores pueden atender hasta a trescientos clientes
en seis horas, no es raro que se formen colas de peces esperando turno.

Los organismos que estos limpiadores eliminan son en su mayor parte
copépodos, crustaceos especializados que pasan toda su vida en el cuerpo del pez.
Algunos se alimentan arrancando tejido de la superficie de la piel; otros chupan
sangre y otros se entierran tanto en el cuerpo del pez que s6lo sobresale la cola.
Estos no son pasajeros inocuos como los escarabajos del raton y las polillas del
perezoso. No proporcionan ningun tipo de servicio. Se alimentan de la carne de sus
huéspedes y no dan nada a cambio. Son parasitos.

Muchos tipos diferentes de animales han adoptado el modo de vida del parasito.
Algunos aracnidos lo hicieron al principio de la historia evolutiva de su grupo: se



convirtieron en garrapatas. Sus ocho patas son cortas y robustas y sus mandibulas
son especialmente fuertes. Tienen 6rganos sensoriales especiales en el extremo de
sus patas delanteras que detectan cambios de humedad y de olor para facilitar la
busqueda de un huésped. La garrapata hambrienta en busca de alimento trepa a un
tallo o una hoja y agita las patas delanteras en el aire, preparada para saltar encima
del primer animal de sangre caliente que pase por alli. El que esto ocurra puede
parecer una posibilidad muy remota en muchos casos, pero la garrapata adulta es
un animal muy paciente. Puede esperar hasta siete afios entre una comida y otra.
Cuando llega la gran ocasion, la garrapata trepa a su huésped, se abre camino entre
el pelaje hasta la piel y en ella practica una pequeiia incision con sus pinzas;
sujetadndose con los dientes introduce el rostro, cubierto de ganchos orientados
hacia atras, con el que absorbe la sangre de su huésped. Alli se queda durante
varias horas, en cuyo tiempo se hincha y puede pasar del tamafio de un grano de
arroz al de un botén bastante grande. Luego, si ha llegado a la madurez, se deja
caer para reproducirse.

La garrapata es un gigante entre los acaros, uno de los grupos de aracnidos. En
realidad la mayoria son muy pequenos y muchas especies se aprovechan de su
minusculo tamafo para aposentarse en los menores intersticios y aberturas de
otros animales. Una especie vive en las pequenas fosetas de los élitros de los
escarabajos arlequin de Trinidad y en ninguna otra parte. Otra se encuentra so6lo en
las plumas del ala de un chotacabras, y tnicamente en las blancas, nunca en las
pardas. Colonias enteras prosperan en los oidos de mariposas nocturnas. Se dirigen
a partes distintas del oido para poner los huevos, depositar sus deyecciones y para
alimentarse, lo cual hacen introduciendo la boca a través de la cuticula de la
mariposa y absorbiendo sus fluidos corporales. Pero tan s6lo ocupan uno de los
oidos. Si los dos estuvieran bloqueados, la mariposa quedaria sorda y podria caer
victima de algtin depredador, por ejemplo, un murciélago, y eso seria tan
desastroso para los 4caros como para ella.

Los insectos se han dedicado al parasitismo de muchas y diversas maneras; un
entomologo calculé que una décima parte de todas las especies animales del mundo
son insectos parasitos. Incluso familias de insectos cuyas especies viven casi todas
en estado libre pueden contar con una o dos especies de vida parasita.

Varias especies de moscas viven siempre en la piel de aves y mamiferos,
arrastrandose entre los pelos o las plumas y chupando la sangre de su huésped.
Para ellas son muy valiosas las garras porque las necesitan para sujetarse y por ello
las tienen muy grandes. Las alas, en cambio, serian una molestia en esa situaciéon y
tienen un tamafio muy reducido.

Las pulgas son otro grupo de insectos cuyos miembros son todos parasitos y han
perdido las alas por completo, pero siguen teniéndose que desplazar de un huésped
a otro. Sin alas no pueden volar, pero pueden saltar y lo hacen de modo
extraordinario. Utilizan un mecanismo basado en una estructura de sus costados
que en su momento sirvi6 de articulacion del ala de sus antepasados. Esta hecha de
una sustancia elastica llamada resilina, que cuando la pulga se prepara para saltar,
se comprime y luego queda bloqueada en tension; cuando se libera, se oye ligero un
chasquido y las patas posteriores se despliegan con tal fuerza que la pulga sale
despedida dando un salto que en proporcion a su tamaio es el equivalente de un
hombre saltando por encima de un bloque de oficinas. Una pulga de gato puede



saltar perfectamente treinta centimetros cuando va en busca de un huésped.
Algunas pulgas viven sobre todo en los nidos y madrigueras de sus huéspedes y
s6lo se montan en ellos cuando tienen que alimentarse o trasladarse de lugar. En
cambio otras son pasajeros permanentes.

Otro grupo de insectos, los piojos, carece también de alas. Tal vez se originaron,
como las pulgas, como chupadores de sangre que vivian en las madrigueras, si bien
ahora todos viven en el cuerpo de sus huéspedes.

Por muy fuertes que sean las garras y las mandibulas que poseen estos
organismos para sujetarse a sus huéspedes, rara vez son totalmente eficaces.
Mientras un parasito viva en el exterior del cuerpo de su huésped, corre el riesgo de
ser desalojado. Los animales grandes pueden rascarse y frotarse. Las serpientes
marinas, al carecer de patas, se hacen un nudo que hacen deslizar a lo largo de todo
el cuerpo, de la cabeza a la cola, para que al rozar una vuelta con otra se
desprendan los parasitos adheridos a la piel. Los seres humanos y los monos
pueden coger una garrapata con los dedos. Si el parasito se ha atrincherado en un
punto que el huésped no alcanza, un limpiador puede eliminarlo. Por lo tanto
muchos parasitos buscan un refugio del que nadie pueda sacarlos: el interior del
cuerpo de sus huéspedes. Los carapidos estan preadaptados para hacerlo. Se trata
de unos peces largos, finos y carentes de escamas. La mayor parte viven en grietas
del fondo marino tan estrechas que no pueden dar la vuelta en su interior, por lo
que entran de cola. Pero una especie que se alimenta por su cuenta durante la
noche, pasa el dia refugiado en la cavidad paleal de una ostra perlifera. Parece
alojarse alli con impunidad, pero a veces, por algiin motivo, uno muere dentro;
entonces la ostra deposita nacar encima del cadaver soldandolo a un lado de la
concha, por lo que recibe la denominacion de pez perla. Otra especie, llamada
rubioca, escoge como vivienda en lugar de una ostra un cohombro de mar. Este es
un pariente de las estrellas de mar, de forma alargada, que se encuentra sobre la
arena del fondo alimentandose del sedimento. La rubioca, cuando es joven y
pequeia, puede meter la cabeza en el orificio del cohombro de mar e introducirse
en su espaciosa cavidad corporal llena de agua. Cuando se hace mas vieja y mayor,
ya no puede hacerlo asi y tiene que insertar el extremo de su cola puntiaguda en el
orificio y luego retorcer el cuerpo para entrar en espiral como un sacacorchos. Si
bien algunas especies de rubiocas utilizan el cohombro como alojamiento, otras
especies mordisquean los érganos internos de su huésped que, por fortuna para
ambos, se regeneran continuamente.

Los animales que por su forma estan mejor adaptados a la vida en el interior de
un organismo son esos seres largos, invertebrados, sin patas que llamamos
colectivamente gusanos. Estamos mas familiarizados con aquellos que estan
segmentados en anillos, como las lombrices de tierra. En este grupo, el de los
anélidos, también se encuentran las sanguijuelas, que beben sangre cuando tienen
ocasion y tienen una poderosa ventosa en cada extremo del cuerpo que les permite
colgarse de la piel de un animal para chuparsela. Los anélidos no se introducen en
sus huéspedes. Pero también existen los nematodos, que no estan segmentados y
parecen trozos de hilo serpenteantes, y los platelmintos que tienen forma de cinta u
hoja y se deslizan por el suelo y nadan ondulantes por el agua. Estos dos grupos se
han dedicado al parasitismo interno a gran escala.

Aunque rara vez tenemos ocasion de verlos, los nematodos se encuentran entre



los grupos animales més diversos y extendidos del mundo. Contando las formas
libres y las parésitas, tal vez hay medio millon o més de especies, nimero que s6lo
superan los insectos. Cualquier vertebrado que se haya estudiado lo suficiente, sea
pez, anfibio, reptil, ave o mamifero, ha resultado ser huésped de nematodos de
algin tipo. Se introducen dentro del cuerpo de los animales que infestan,
atraviesan los tejidos para llegar al lugar que ellos prefieren y alli viven
absorbiendo sangre y otros fluidos. Forman quistes en los musculos y se introducen
en las glandulas. Viven dentro del ojo y pueden dilatar tanto el cuerpo humano que
provocan la elefantiasis.

Los nematelmintos parasitos, los trematodos o duelas, se alimentan sobre todo
de sangre. Algunos la extraen desde el exterior de sus huéspedes, introduciéndose
por orificios nasales, boca y otras aberturas. Pero otros muchos van més lejos y
viven dentro del higado y otras partes del cuerpo, manteniendo su posicién con una
serie de garfios que poseen en la cabeza. Las tenias, que tienen forma de larga cinta
y pueden llegar a medir varios metros de longitud, se han especializado en
alimentarse de la sopa de alimento digerido que pasa por el intestino de sus
huéspedes. Carecen de 6rganos de los sentidos; no los necesitan. Ni siquiera
precisan un intestino propio; su huésped digiere por ellas. Lo tinico que tienen que
hacer es absorber los fluidos resultantes a través de la piel. Algunos de estos
animales les causan a sus huéspedes molestias poco mayores que robarles un poco
de comida y de carne; pero otros muchos perjudican seriamente su salud, ya sea
por las heridas fisicas que infligen a sus 6rganos y tejidos al moverse por ellos, o
bien porque excretan productos de desecho téxicos que provocan fiebres y
finalmente la muerte. Pero ellos han alcanzado la mas segura de las vidas:
esconderse dentro del cuerpo de otro animal donde ningtin enemigo puede dar con
ellos y vivir rodeados de un suministro de alimento que nunca cesa mientras el
huésped viva.

Su principal problema en la vida es asegurarse de que sus descendientes
consigan alcanzar una posicion igualmente ideal dentro de otro organismo del
mismo tipo. Los huevos no llegaran a otro huésped del mismo tipo si se quedan
junto al adulto, porque pocas especies de huéspedes son canibales. Los huevos
tienen que abandonar de alguna manera el cuerpo del huésped, y la manera més
sencilla y evidente es hacerlo junto a las heces. Pero ni siquiera esto puede ser la
solucion definitiva, porque s6lo una pequena parte de las aves y mamiferos son tan
antihigiénicos que se ensucian con los excrementos de sus congéneres.

La solucidén que la evolucion ha dado al problema es involucrar a otro huésped
distinto. Una tenia que vive en el intestino del gato cuenta con el ratén. Sus huevos
salen con las deyecciones del gato, éstas pueden ir a parar entre el grano u otro
posible alimento del ratén, con lo cual éste se los tragara inadvertidamente junto
con la comida. Los huevos eclosionan dentro del cuerpo del ratén y producen larvas
que se establecen en el higado. Alli forman quistes y se multiplican en gran
cantidad bajo una forma de larva diferente. Si entonces otro gato caza al raton y se
lo come, otra generacion de tenias habra conseguido encontrar un hogar.

Este ciclo depende mucho del azar. Como el ratén no busca excrementos de gato
para comer, la inmensa mayoria de los huevos quedaran intactos. Aun cuando haya
logrado infestar al raton, el futuro del parasito dista mucho de estar asegurado. Si
al raton no le captura un gato sino un perro, una lechuza o un zorro, las larvas



estaran condenadas. Quiza uno entre cien mil tendréa la suerte de llegar a otro gato.
Por este motivo los parésitos internos producen cantidades astronémicas de
huevos. Una tenia madura que vive en un intestino humano necesita que sus larvas
lleguen a la carne de un cerdo para que otra persona que coma de esa carne quede
infestada; para ello produce un millon de huevos al dia y a lo largo de su vida habra
producido hasta siete mil millones.

Unos pocos de esos parasitos internos adquirieron sistemas para mejorar sus
oportunidades de completar las azarosas conexiones de su ciclo vital. En el norte de
Europa muchas aves pequeilas como papamoscas y zorzales llevan trematodos en
el intestino. Los huevos de los parasitos caen al suelo con las deyecciones de los
pajaros donde puede tragarselos un caracol. Dentro del caracol salen de ellos
pequenias larvas nadadoras que atraviesan la pared del intestino para ir al higado;
alli se reproducen y forman quistes moviles que cada mafiana se dirigen a los
tentaculos del caracol. Estos son finos, pero cuando el parasito se introduce en
ellos, se hacen mas gruesos y toman forma de maza. No s6lo eso, sino que la pared
extendida del tentaculo queda tan fina y transparente que se ve el parasito del
interior; éste estd muy coloreado, con bandas amarillas, naranjas y marrén oscuro;
para hacerse mas perceptible, late. Por algiin motivo, la presencia del parasito
también altera el comportamiento del caracol. En lugar de volver a ocultarse entre
la hojarasca al amanecer, como hacen los caracoles no infestados, se queda al
descubierto mucho mas tiempo. Las franjas pulsantes de colores dentro del
tentaculo hinchado llaman enseguida la atencion de los pajaros; quiza es porque
parecen una oruga, alimento habitual de estas aves. Por la razén que sea, el ave
desciende, arranca los tentaculos del infortunado caracol y se los traga. Una vez
mas una nueva generacion de parasitos ha conseguido alcanzar el mismo tipo de
hogar seguro en el que prosperaron sus padres.

El ciclo descrito, la alternancia de dos huéspedes, no es el mas complicado del
mundo de los parasitos internos. Algunos no tienen dos huéspedes sino tres. Las
duelas del higado de los conejos, dejan ir sus huevos, como tantos otros parasitos,
en las deyecciones de su huésped. Estas las comen, sin darse cuenta, caracoles
terrestres. Alli forman bolas mucosas que el caracol expulsa por su orificio
respiratorio, situado en un lado de la cabeza. Una determinada especie de hormigas
se come esas bolitas, cada una de las cuales contiene varios miles de parasitos en
forma de larva. Una vez en el estdbmago de la hormiga, se extienden por todo el
cuerpo. Algunas llegan al cerebro e interfieren de tal manera en sus procesos que la
hormiga empieza a comportarse de manera extravagante. En lugar de volver al
hormiguero por la noche, se coge con las mandibulas al extremo de una hierba y se
queda alli hasta la manana. Hasta que el sol no esta bien alto y la temperatura
empieza a subir no abandona su postura y regresa al nido. Pero pocas sobreviven lo
suficiente como para hacerlo, la mayor parte de ellas son devoradas al amanecer,
junto con la hierba en que se encuentran, por algin conejo. Ya dentro del
organismo de este ultimo, las larvas se desarrollan para convertirse en trematodos
adultos, y el extrafo ciclo se ha completado de nuevo.

Asi pues, pocos animales grandes son individuos solitarios e independientes. Un
bufalo no esta solo mientras rumia en un pantano. En los costados se cuelgan
picabueyes; garrapatas estan perforando su piel; se le pueden haber adherido
sanguijuelas cuando fue a beber y ahora las tiene dentro de la boca pegadas a los



labios. Por su intestino pueden estar corriendo platelmintos ocultos a la vista;
puede tener nematodos enquistados en los musculos y trematodos anclados en las
venas del higado absorbiendo su sangre. Todos estos organismos estan
arrebatandole el sustento. Pero hay otros, aiin menores, que le proporcionan
alimento sin el cual moriria. Infinidad de organismos microscdpicos viven en los
compartimientos de su estbmago ayudandole a degradar la celulosa de las plantas
que ha comido y que por si solo no podria digerir.

En realidad, la mayor parte de los animales grandes no son los individuos
aislados que parecen ser. Son zoolégicos ambulantes, comunidades completas de
diversas especies, que de varias maneras estan comprometidas por la evoluciéon en
lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, a vivir juntas.



8. LUCHANDO

La vida es dura. Muchas veces escasea lo necesario para mantenerla. Un animal
necesita alimento, territorio y, cuando llega el momento, una pareja. Para disponer
de esas cosas, a veces se ve obligado a luchar con sus congéneres que se las
disputan.

El oso grizzly es el animal mas poderoso de América del Norte. Puede matar a un
alce 0 a un hombre. No le teme a nada. Como lleva una existencia en su mayor
parte solitaria, pocas veces tiene que hacer concesiones a otros. Si encuentra el
cadaver de un pequeno ciervo en la helada tundra de Alaska, se alimentara de €l
con fortaleza temible, desgarrara el vientre con sus zarpas, arrancaréa la carne de los
huesos. Pero el olor de la carrona viaja deprisa por el aire frio y despejado. Tal vez
llegue al hocico de otro oso que se encuentre a mas de un kilémetro. Este también
querra su parte. Si es mucho menor, es probable que espere a una cierta distancia a
que el primero acabe y se marche, con la esperanza de que deje algo. Pero si el
recién llegado es de tamano parecido o mayor, no estara dispuesto a esperarse.
Entonces empezaran los problemas. Los gruiidos daran paso a los mordiscos y a
feroces zarpazos que se lanzaran los contendientes disputandose la comida. Si la
carrona es escasa y el hambre aprieta, la lucha sera encarnizada y sin cuartel. AL
final, el puro miedo y las heridas recibidas dictaran la derrota: la fuerza bruta habra
vencido.

Incluso los animales que viven en grupos pelean a veces de forma violenta.
Cuando un gran animal cae victima de un depredador en la sabana africana, varias
especies de buitres acuden a disputarse los despojos. Extraen los intestinos,
desgarran la piel, repelan cualquier fragmento de musculo que el cazador haya
dejado. Con tanta comida concentrada en tan poco espacio, se multiplican las rifias
enérgicas y ruidosas de las aves disputandose su parte.

No es nada sorprendente que los osos y los buitres disputen en esas situaciones,
pero si puede parecerlo el que incluso los animales méas simples e inofensivos se
enfrenten entre si. Es el caso de las anémonas de mar, seres en apariencia pacificos
que viven fijados a una roca con sus tentaculos ondeando en el agua. Pero también
ellas compiten por el alimento. Si no ocupan un lugar donde haya una cierta
corriente de agua que les renueve el suministro de comida, no prosperan. Por eso
también tienen duelos.

El tomate de mar, una especie de anémona muy comun en las costas europeas,
bien alimentado produce yemas que dan lugar a otros individuos que se fijan junto
a él en la roca; por lo que con frecuencia se encuentran grupos de individuos
genéticamente idénticos en amigable compania. Pero el abundante suministro de
alimento puede atraer a otro individuo de la misma especie. Existen dos formas de
tomate de mar de distinto color: una pardorrojiza y otra verde amarillenta; la roja
es mas activa y tiene mayor tendencia a moverse. Se desplazan mediante
ondulaciones de su base que les permiten avanzar milimetro a milimetro a la
velocidad de unos tres centimetros por hora; pero saben adéonde van y, llegan. A
simple vista, los dos organismos parecen iguales aparte del color, pero la anémona
residente se da cuenta de inmediato de que los tentaculos que le han tocado no son
de ninguna de sus hermanas sino de un individuo genéticamente distinto. Se trata
de un extrafio. Si quiere mantener su posicion, el residente debe enfrentarse a él.



Sus armas son arpones microscopicos cargados de veneno, cada uno de los
cuales esta enrollado y encerrado en una sola célula. Algunos se encuentran en los
tentaculos. Otros estan agrupados en apretadas baterias que forman un anillo en
torno a la corona de tentaculos. Sirven para capturar y paralizar pequenos peces;
ahora deben emplearse contra un rival. El residente retira los tentaculos tocados
por el intruso e infla parte del anillo exterior, de forma que las baterias de arpones
apuntan hacia él. Si los tentaculos del invasor siguen estando en contacto con él, los
pequeiios dardos se disparan; las lengiietas que tienen en el extremo se clavan en la
carne del intruso inyectandole veneno y desgarrandola. El recién llegado también
tiene arpones y devuelve el fuego. Al final uno u otro se rinde: retrae toda la corona
de tentaculos y se retira.

Algunas babosas también muestran salvajismo. Dos de ellas pueden encontrarse,
por ejemplo, buscando un lugar para poner los huevos y no dar muestras de
reconocerse hasta que el tentaculo sensorial de una toca a la otra. En cuanto esto
ocurre, retroceden y se preparan para la batalla. Inflan la capucha que les cubre la
cabeza y se yerguen para mostrar abierta la boca, situada en la parte inferior del
cuerpo. En ella se encuentra una larga mandibula inferior en forma de lima sobre la
que se cierra la mandibula superior como una guillotina. Una de ellas se lanza
hacia delante para asestar un mordisco lacerante en el costado de su oponente y
empiezan a intercambiar golpes en un pausado combate. Finalmente una, con los
costados gravemente desgarrados, empieza a retirarse. Sus heridas exudan un
mucus venenoso que es tan desagradable para su adversario que si entra en
contacto con €l tiene que limpiarse la boca en el suelo, lo cual le da al vencido la
oportunidad de escapar. Algunas especies expulsan un gran charco de mucus que
desvia los ataques del vencedor. Pero muchas veces ninguna de estas dos cosas
distraen la atencion del ganador, que persigue al perdedor mordiéndole con tanta
sana que puede llegar a matarlo.

Unas luchas tan crudas como éstas, en que los participantes pueden morir o
sufrir heridas graves, no son la mejor manera de dirimir las diferencias entre los
animales. Seria beneficioso para ambas partes que los conflictos pudieran
resolverse mediante el debate y no a golpes, que los contendientes pudieran medir
sus respectivas fuerzas y dar por valido el probable resultado de la lucha sin tener
que comprobarlo en la practica.

Las disputas territoriales pasan por varias etapas antes de llegar a las manos.
Empiezan con una declaracion de propiedad; las aves, por ejemplo, lo hacen
cantando. Cuando una pareja de carabos se ha instalado en un territorio, disuaden
a otros carabos de ocuparlo ululando desde diferentes puntos del territorio durante
el ano. La alondra toma posesion de su lugar de nidificacién entre los montecillos
de hierbas de un prado; como no dispone de ningan arbol en el que posarse, lo
anuncia mediante trinos volando bien alto.

Muchos mamiferos también utilizan sonidos para exponer sus reclamaciones
territoriales. El indri, el mayor de los 1émures vivientes, se sienta en las ramas de
los arboles de la selva de Madagascar levantando la cabeza para lanzar largas series
de gritos que establecen su derecho de posesion. Grupos de monos aulladores de
América del Sur y familias de gibones del sudeste asiatico cantan a coro al
amanecer y al anochecer, y muchas veces provocan la respuesta desafiante de sus
vecinos. Los largos aullidos de una pareja de gibones resonando en las copas de los



arboles son uno de los sonidos méas hermosos y evocadores que un viajero puede oir
en la selva de Borneo. Sin embargo, para otros gibones son un claro aviso de que no
se tolerara ninguna intrusion.

Los chirridos de las cigarras sirven al mismo proposito. Estos insectos tienen
unas membranas circulares especiales a cada lado del abdomen que producen un
chasquido al combarse hacia atras o hacia delante. Cuando lo repiten a velocidad
muy alta, emiten uno de los sonidos mas fuertes producidos por insectos. Los
saltamontes cantan de manera mas modesta frotando las patas posteriores, que
muestran unos salientes especiales, contra el borde de las alas. Incluso algunas
mariposas se desafian mediante sonidos. El macho de la mariposa driade de
América del Sur toma posesion de un pequeno trozo soleado de una piedra o de un
arbol en el que poder representar una parada que atraiga a una hembra. Se posa alli
adoptando posturas con las alas, pero si llega otro macho se lanza a volar emitiendo
un fuerte chasquido producido por estructuras microscopicas de las alas. Ambos
vuelan en circulo, en un combate aéreo en el que hacen sonar sus pequenas
ametralladoras hasta que uno de los dos abandona. La vista de las mariposas no es
muy buena, y la hamadria suele desafiar a otras mariposas de especie muy
diferente que se acercan a su mancha de sol y a veces, valiente aunque equivocada,
ataca a pequenos pajaros.

En ciertos aspectos el olor es un medio atin mejor de delimitar una propiedad:
dura maés. Los tejones emplean sus excrementos y defecan en letrinas situadas en
torno a sus fronteras territoriales. Los perros lo hacen con la orina y varias especies
de ciervos producen mediante glandulas que tienen bajo la cola y en las mejillas
una pasta olorosa que untan en troncos y hojas.

Los lémures de cola anillada de Madagascar producen olor mediante glandulas
que tienen en las mufiecas ademas de las de la base de la cola. Mientras recorren su
territorio marcan arboles determinados. Pero a veces estos avisos olorosos
necesitan un refuerzo. Si un grupo se encuentra con otro cerca de su frontera
comun, los machos se enzarzaran en una competicion olfativa. Se levantan sobre
las patas posteriores, dirigen la larga cola hacia delante por entre las patas y la
restriegan contra las glandulas de las mufecas para que quede impregnada por el
olor. Una vez han hecho esto, se ponen a cuatro patas y con la cola bien
impregnada y erizada avanzan hacia el enemigo; cuando se encuentran cerca uno
del otro apuntan la cola, blanca y negra muy visible, hacia el contrario por encima
de la espalda y la hacen oscilar para que envie vaharadas de olor.

Este tipo de senales puede hacer llegar su mensaje a gran distancia. Dos pajaros
que se desafien mediante el canto pueden no llegar a verse; el propietario de un
terreno que use mojones olorosos para delimitarlo puede estar muy alejado cuando
un rival reciba el mensaje. En todo caso, son métodos bastante inocuos. Los olores
pueden ser repugnantes pero no causan dafio, los cantos pueden irritar pero no
mutilan. Por ello, un animal acuciado por la necesidad de encontrar un lugar donde
vivir, puede hacer caso omiso de tales advertencias y seguir adelante; si continda su
avance la disputa tomara otro cariz.

Los contendientes demuestran ahora, exagerando si pueden, qué grandes y
fuertes son: los felinos arquean el lomo y erizan el pelo; las ratas erizan el pelo y se
ponen de costado para que su rival aprecie bien su tamano; los sapos y los
camaleones toman aire y se hinchan; las cacattas levantan su penacho y los



elefantes sacuden vigorosamente la cabeza y abren las orejas de forma que la
cabeza parece tener el doble de tamano.

Estas amenazas pueden hacerse atin mas explicitas dando especial relevancia a
las armas que el animal utilizaria si fuera necesario: los cangrejos levantan y
enseflan sus pinzas; los antilopes y los caballos, que pelean con las pezufias, dan
patadas en el suelo. Las gaviotas se atacan con el pico y con golpes de las alas, por
lo que bajan la cabeza, apuntan el pico hacia el adversario y levantan algo las alas.

Casi todos los mamiferos muerden mientras se pelean, por ello amenazan
ensenando los dientes. Los perros y los gatos grufien al mismo tiempo que lo
hacen; las cobayas hacen rechinar sus grandes incisivos; el camello no sélo hace
rechinar los dientes sino que produce al mismo tiempo gran cantidad de saliva, de
forma que le queda la boca llena de espuma. Cuando un hipop6tamo sale del agua y
abre la boca en un descomunal bostezo, no esta cansado ni aburrido, al contrario:
esta mostrando sus enormes colmillos con la esperanza de aterrorizar a sus rivales.

Puede darse el caso de que ni siquiera estas amenazas efectuadas a corta
distancia sirvan para zanjar el asunto. A veces esto s6lo puede resolverlo el contacto
fisico. Llegados a este extremo aun es posible limitar las heridas al méaximo si los
contendientes se atienen a unas reglas mutuamente aceptadas.

La rana veneno de flecha rojiazul de la selva amazo6nica, una pequeia joya con el
cuerpo rojizo y las patas azuladas, sigue unas reglas que recuerdan a las de los
luchadores japoneses de sumo. El macho establece un territorio cuadrado de unos
dos metros de lado y se instala en su interior, normalmente sobre una raiz, a unos
treinta centimetros del suelo, proclamando su propiedad con una especie de trinos
parecidos al sonido de un grillo. Si un macho sin territorio lo desafia, el propietario
desciende de su atalaya croando mas fuerte. A veces esto es suficiente para expulsar
al intruso, pero si éste le planta cara, los dos se agarran por el pecho empujando
con las patas posteriores; tarde o temprano uno de los dos acaba por caer y
entonces el otro salta sobre él y lo inmoviliza con una llave de brazo. Mientras
luchan no dejan de croar, como si ambos insistieran en que no tienen intencion de
abandonar. Cuando por un motivo u otro se separan, vuelven a aferrarse, y pueden
estar asi hasta media hora mientras dan saltos y ruedan por el lecho de hojas secas.
Al final, uno indica su sumision arrastrandose para irse, croando con sordina de
vez en cuando, como si quisiera mantener algo de su dignidad incluso en la derrota.

Las jirafas para defenderse de enemigos como los leones propinan formidables
patadas con sus pezunas que pueden ocasionar golpes muy peligrosos. Pero cuando
se pelean entre ellas se limitan a emplear el cuello. Dos machos rivales cuando
pelean se ponen de lado, hombro con hombro, pero a veces mirando en direccion
opuesta. Empiezan por levantar el cuello tanto como pueden; si ninguno de los dos
se amilana con esto, uno aparta el cuello hacia atras y lanza la cabeza de nuevo
hacia delante para que los cortos cuernos de su cabeza golpeen al rival en los
hombros y el cuello. Este responde de la misma manera. Cuando la pelea se hace
mas intensa, los contendientes separan las patas delanteras para tener mayor
apoyo. Estando tan cerca uno del otro tendrian pocas dificultades en lanzarse
patadas, pero nunca lo hacen. Son como dos boxeadores de peso pesado que
podrian lesionar al otro con un golpe bajo, pero se abstienen porque va contra las
reglas.

Los combates de las cebras se ajustan a unas reglas atin méas precisas y



complejas. El garafidon de cebra es sefior de un grupo familiar de varias hembras
que atraen la atencion de otros jévenes machos. Si uno de ellos se acerca, aquél le
amenazara mirandole y levantando el labio superior para mostrarle los dientes con
que podria propinarle un mordisco si le sigue provocando. Si el recién llegado
planta cara, empieza el torneo.

Primer asalto. Los adversarios caminan en circulo intentando morder las patas
del contrario. Al irse acercando e insistir, uno de ellos decide protegerse las patas
de esos ataques mediante el simple recurso de sentarse sobre ellas. El asalto
finaliza con ambos contendientes sentados en el suelo uno al lado del otro.

Segundo asalto. Empiezan ahora a caminar sin levantarse intentando morderse
las patas dobladas bajo el cuerpo. El encuentro podria terminar aqui, arrastrandose
uno de ellos sobre las patas y luego huyendo al galope. Pero si ninguno de los dos
ceja, pasan a la siguiente fase.

Tercer asalto. La técnica consiste ahora en luchar con el cuello. Uno golpea su
cuello contra el del otro y lo hace con tal fuerza que sus cuartos delanteros se
levantan del suelo. Esto contintia durante cierto tiempo mientras lo dos estan
envueltos en una nube de polvo. Una vez maés el intruso tiene la oportunidad de dar
el asunto por terminado y rendirse. Pero si no lo hace, no queda otro remedio que
entrar en la ultima fase.

Cuarto asalto. Todo esta permitido. Los dos machos se levantan y se atacan con
los dientes y con los cascos. Se alzan para golpearse con las patas delanteras y se
muerden en el cuello y las patas provocandose heridas con los dientes; se arrancan
mechones de pelo de las crines, las orejas se desgarran y las diversas heridas
sangran. Esta batalla en toda regla ahora debe continuar hasta que uno decida que
ha recibido suficiente. Con una sacudida de la cabeza abandona el combate y se
aleja al galope. El otro puede perseguirlo, pero no mucho; aunque el vencido esté
en retirada, aun puede propinar un altimo golpe peligroso: una coz en la cara;
ademas, el ganador no querra abandonar a las hembras que ha retenido o que
acaba de adquirir, no vaya a ser que otro macho las robe mientras él esta fuera.

Contenerse durante las luchas es necesario en aquellos animales que tienen
armas de caza mortales. Las serpientes de cascabel estain armadas con uno de los
venenos mas virulentos que inyectan mediante sus largos dientes curvados y puede
matar a un pequeino roedor en segundos. Estas serpientes luchan entre si en otofio,
al principio de la época de cria. Para no matarse tienen que combatir con gran
cuidado. Cuando dos machos rivales se acercan cara a cara ponen juntos los lados
del cuello y levantan la parte anterior del cuerpo, como la parte posterior sigue
avanzando, las cabezas se levantan mas y mas. Se mueven de lado a lado
apoyandose entre si; cuando tienen la cabeza a unos sesenta o incluso noventa
centimetros del suelo, uno de ellos realiza un altimo brinco hacia arriba y cae sobre
su oponente derribandolo; se separan y la lucha comienza de nuevo. Ambos pueden
continuar asi hasta media hora, pero en ningiin momento ninguno de los dos
intenta morder a su rival aunque podria hacerlo con gran facilidad.

Esta actuacién parece tan inofensiva que a menudo hay quien cree que es el
cortejo entre macho y hembra y le llama danza. Para un observador no siempre esta
claro quién ha ganado. Si parece evidente que las consecuencias del encuentro son
que, a partir de ese momento, las serpientes se apartan una de otra. Es una
paradoja, pero no desconocida en los asuntos humanos, que el que posee el



armamento mas poderoso sea el méas cuidadoso en sus luchas. Algunas especies
disponen de armas especiales con las que pelear con sus congéneres. El hecho de
que los machos s6lo las presentan durante la época de reproduccion y de que en
muchos casos la hembra no llega a tenerlas es una prueba convincente de que su
funcién primordial no es defenderlos de sus enemigos.

Las mayores, con diferencia, de esas armas temporales son las que ostenta el
alce de Alaska. Se trata de un gigante, el mayor de los ciervos, que puede medir mas
de dos metros de altura en la cruz. En primavera, empiezan a desarrollarse dos
bultos presentes en el craneo. La sangre que corre por los abundantes vasos que
hay bajo la piel que los cubre propicia su crecimiento. Esos bultos crecen hasta
formar primero una columna y luego se expanden en una gran pala. Mientras estan
creciendo, el alce tiene buen cuidado de no darse ningin golpe en ellos, que
ademas de ser doloroso podria desfigurar su forma final. Hacia agosto han dejado
de crecer y se convirtieron en las mayores astas producidas por un animal viviente.
Unas de buen tamafio pueden sobrepasar los dos metros de envergadura. Después
se desarrolla un anillo de hueso rugoso en la base de cada una de ellas cortando el
riego sanguineo. La piel aterciopelada que cubria las astas se seca y desgarra
dejando al descubierto el blanco hueso. Durante un cierto tiempo los jirones de piel
cuelgan de las astas, pero pronto desaparecen y éstas estan a punto para ser
utilizadas.

Se trata de unas armas ofensivas y defensivas al mismo tiempo. La ancha pala
central sirve de escudo que desvia los golpes mientras que las puntas que la rodean
pueden lacerar la piel, clavarse en un costado e incluso sacar un ojo. Las luchas
comienzan con los rivales acercandose de lado al tiempo que menean la cabeza
para que quede claro el tamano de sus astas. Esto puede ser suficiente. Un macho
adulto en la plenitud de su vida puede tener hasta doce puntas en cada asta. Uno de
cuatro anos que disponga de astas adecuadas por primera vez, puede tener sélo
seis. En realidad, aunque cada afio dispondra de astas mayores, suponiendo que se
alimente lo suficiente, no las tendra temibles hasta que tenga unos ocho afios. Por
eso, esa primera inspeccion visual en que se miden los rivales es de gran
importancia: un joven macho, enfrentado al espectacular armamento de un macho
desarrollado, se dara cuenta de que ain no ha llegado para él el momento de
disputarle su posicion.

Sin embargo, si la fuerza de ambos es comparable, contintian acercandose hasta
que se encuentran a unos doce metros uno del otro; alli se detienen, bajan la cabeza
y empiezan a sacudir con las astas los arbustos que tienen delante. Y de repente
embisten. Las grandes astas entrechocan y se traban. Mientras ambos animales
empujan, resoplando por el esfuerzo, puede romperse una de las puntas. Si un
contendiente, cansado, se desengancha demasiado pronto, puede recibir una
cornada en el costado. Si ambos se cansan en igual medida, agradeceran un respiro
y ceden al mismo tiempo. Pero al cabo de unos segundos vuelven a bajar la cabeza,
sacuden las astas y embisten. La batalla puede continuar, asalto tras asalto, unos
diez minutos o méas antes de que uno abandone el terreno.

Estos combates se suceden durante un mes. A mediados de septiembre casi
todos han finalizado. Las hembras han ido cambiando de manos segtn el resultado
de las batallas. Los machos viejos han sido derrotados, los méas jovenes y vigorosos
han aumentado el tamafo de su harén. El hueso cercano al craneo de la base de las



astas se resorbe; éstas ya no se sostienen y caen.

No debe sorprender que el alce macho se deshaga de ellas en ese momento.
Ahora que las luchas han terminado no las necesita para nada hasta la siguiente
temporada. Su tamafio es un engorro al desplazarse por el bosque y su peso
significa un esfuerzo considerable para los mtsculos del cuello. Pero cuatro o cinco
meses después le empezaran a crecer de nuevo. Es mas dificil de comprender por
qué esas armas temporales se han hecho tan grandes, porque sostener el desarrollo
de unas astas tan descomunales debe representar un gran esfuerzo para el
organismo del animal.

Al parecer, si un macho lucha con otros machos por la posesion de un harén en
lugar de una sola hembra, su especie se lanzara a una carrera de armamentos. Si un
macho gana porque sus armas son algo mayores que las de sus rivales y sus mismas
victorias evitan que muchos de sus rivales se reproduzcan, engendrara un mayor
namero de crias que los otros machos y les pasara los genes responsables de su
ventaja. Asi generacion tras generacion, las astas se hacen mayores y mayores,
incluso aunque su coste, desde el punto de vista de alimento necesario para su
produccion, sea cada vez mas alto. Nos equivocariamos si pensaramos que el
armamento del alce ha alcanzado el limite de la exageracion. Una especie de ciervo,
que en su dia vivio6 en el norte de Europa, tenia unas astas de una envergadura
superior a los tres metros y un peso una vez y media superior al de las del mayor
alce de Alaska. Se extingui6 hace dos o tres o mil afios, y eso quizé se deba en parte
a sus descomunales astas.

Hay escarabajos que muestran una tendencia similar a disponer de cuernos. El
hércules, el rinoceronte y el mayor de todos, el escarabajo goliat, que puede medir
doce centimetros de longitud, se encuentran entre el gran namero de especies que
llevan armas espectaculares. Las formas de éstas pueden ser muy diversas. Algunas
son prolongaciones de la cabeza y se curvan hacia atras; otras surgen del térax y se
curvan hacia delante. Algunas especies tienen un cuerno de cada tipo que se
encuentran sobre la cabeza. La técnica de combate de los escarabajos no
comprende embestidas ni empujones, sino que se trata de levantar al contrario por
debajo y volcarlo. Para hacerlo emplean sus cuernos como palancas, pinzas y
abrebotellas. Los cuernos del ciervo volante se proyectan hacia delante. El nombre
«ciervo» no es del todo correcto, porque sus «astas» no son prolongaciones de la
cabeza como las del ciervo; sino mandibulas muy desarrolladas, de forma que es
méas adecuado compararlas con las defensas de un elefante o atin mejor con el pico
de un péjaro, pues puede abrirlas y cerrarlas. Los ciervos voladores tampoco
entrechocan los cuernos como los verdaderos ciervos, sino que cuando dos se
encuentran, lo cual suele suceder en la rama de un arbol, cada uno intenta sujetar
al otro con su gran pinza. Tan pronto uno lo consigue, levanta a su contrario hasta
que sus seis patas estan en el aire, entonces se gira y deja caer a su rival al suelo.

Las mandibulas de una especie de escarabajo tenebridénido no se proyectan hacia
delante sino que se curvan hacia arriba en torno a su cabeza de manera que entre
ellas forman un semicirculo. Al igual que el ciervo volante, puede mover las
mandibulas, pero viendo al insecto separado de su ambiente es dificil de
comprender como pueden ser de alguna utilidad practica, pues no parece haber
ninguna manera de que esas «astas» puedan cruzarse en un combate. Sin embargo,
estos escarabajos viven y luchan en madrigueras. Cuando dos machos se



encuentran, el mas agresivo de los dos se vuelve en el tinel y avanza hacia el
oponente como si fuera a pasar por encima de él, espalda contra espalda. Pero
cuando las cabezas se encuentran, usa las mandibulas para coger al otro por el
cuello, y si lo consigue, le aprieta con tanta fuerza que le saca sangre.

Los antilopes, los toros, los carneros y las cabras estdn armados con cuernos que
son prolongaciones del craneo cubiertas con material similar al que forma las unas
y las pezunas. A diferencia de las astas 6seas de los ciervos, estos cuernos no se
renuevan cada afo sino que duran toda la vida, creciendo poco a poco. En su origen
estos cuernos eran pequenas protuberancias con que los animales se golpeaban en
el costado. A medida que evolucionaban, estos ataques se fueron convirtiendo en
cabeza contra cabeza y cada vez méas reglamentados. Los toros y los carneros
transformaron sus combates en competiciones de topetazos. El ibice de las
montafas europeas tiene unos cuernos espectaculares en forma de cimitarra. El
carnero de las Montafias Rocosas ha llevado estos duelos al extremo. Se embisten a
toda potencia con el choque mas escalofriante que se puede imaginar, que produce
un estruendo que se oye en kilometros a la redonda. Los cuernos con los que
golpean son gruesos y se curvan hacia atras por ambos lados de la cabeza. Los
huesos del craneo también son gruesos y deben haber evolucionado paralelamente
a los cuernos para evitar el aplastamiento de la cabeza durante estas batallas.

En las luchas de los antilopes se dan diferentes modelos de ritualizacion. Sus
cuernos son largos y curvados. Los antagonistas bajan la cabeza, entrecruzan los
cuernos y empujan en un duelo de fuerza. Muchos de estos combates se ajustan a
reglas ain mas elaboradas que las de la cebra.

La gacela de Grant es uno de los antilopes pequeiios més comun de las sabanas
de Africa oriental; sus cuernos son anillados y se dirigen hacia atras en una suave
curva. Cuando dos machos luchan, se acercan con la cabeza adelantada, las orejas
apuntando hacia delante y el hocico levantado de forma que los cuernos quedan
encima de los hombros. No embisten, ni siquiera se encuentran cabeza con cabeza,
sino que cuando se acercan uno al otro desvian la cabeza hacia un lado. Al
encontrarse, separados tan sélo por unos centimetros, vuelven a mirar hacia
delante y cabecean, de forma que cada uno puede ver por completo los cuernos del
rival. Cuando estan de lado, se paran y levantan el cuello con la cabeza girada hacia
el otro, de forma que pueda ver la gran mancha blanca que tienen en la garganta y
la barbilla. Una y otra vez repiten esta secuencia de movimientos. En mas de la
mitad de los encuentros, uno de ellos da por terminada la disputa y se marcha sin
haberse intercambiado ningtn golpe.

Pero si esta apreciacion no suficiente para convencer a uno de ellos de que vale
mas dejarlo correr, se gira, baja la cabeza y entrecruza los cuernos con su rival.
Ahora el duelo se convierte en una prueba de fuerza que consiste en empujar lo méas
posible. Si no hay un claro ganador, como suele suceder, se separan arrancando
alguna hierba mientras se van. S6lo una décima parte de estos combates finaliza
con un resultado inequivoco, en el que el mas débil de los dos reconoce su derrota
separando los cuernos y marchandose; el reconocimiento mutuo previo es
suficiente para determinar las relaciones sociales entre los machos.

Las moscas astadas de Australia solucionan sus problemas de forma parecida
pero a pequeia escala. Los machos, que varian mucho de tamafo, poseen grandes
proyecciones en forma de asta en las mejillas. Si se encuentran dos muy diferentes,



el menor se retira pronto. En cambio, si los dos son de tamano parecido, entonces
ponen las astas una contra otra y empujan de forma que se van levantando cada vez
mas hasta que tienen las patas traseras casi en vertical y el primer par de patas
levantado. El menor acaba por caer y se marcha volando ileso.

Sin embargo, las armas espectaculares y la fuerza fisica no son los tinicos
factores que determinan el resultado de las batallas, incluso en las ritualizadas
hasta tan alto grado. Un animal que luche en su territorio, sea antilope, ave, rana o
mosca parece tener muchas veces una ventaja psicologica sobre un intruso. Uno de
los grandes pioneros de los estudios del comportamiento, Niko Tinbergen, lo
demostré mediante un experimento clasico en el que intervenia el espinoso, un
pequeno pez.

Cuando se acerca la época de reproduccién, el macho de espinoso adquiere una
librea de color rojo vivo en la parte inferior del cuerpo y nada en torno al nido que
construye entre las hierbas. Si llega otro macho, se pone vertical, mueve las aletas
de forma amenazadora y levanta las espinas del dorso. Puede haber una
escaramuza en que los dos peces intenten morderse, y luego, por lo general, el
intruso acepta la derrota. La mancha roja palidece, baja la aleta dorsal y se va de la
forma mas inadvertida que puede. Tinbergen tenia dos parejas de espinosos en un
acuario grande como para que ambos machos pudieran construir su propio nido y
defender el territorio circundante. Entonces cogi6 los dos machos y los puso en un
tubo de ensayo. Cuando ponia los tubos juntos en el territorio de uno, el
propietario, tal como se esperaba, se ponia en posicidn vertical y agitaba las aletas,
mientras que el intruso, también, tal como se esperaba, empalidecia. Luego se
ponian los tubos en el territorio del otro, el anterior intruso, ahora otra vez en casa,
recuperaba el color y la confianza en si mismo, mientras que el otro, en territorio
ajeno, la perdia con igual velocidad. Como ambos estaban encerrados en tubos, no
se habia producido ni un mordisco ni siquiera una corriente de agua agresiva. El
tnico cambio en su entorno fisico era la apariencia visual de los alrededores. Esto
era suficiente para determinar el resultado.

La ritualizacion del conflicto también se aplica a la manera de acabar las
disputas. El que ha sido vencido demuestra su sumision con una senal que hace que
el vencedor se detenga antes de infligirle una herida de consideracion. Los gestos
que hacen son los contrarios de los empleados en la amenaza. El pelo, que en un
animal agresivo esta erizado, en uno derrotado esta plano. Una gaviota que
amenazaba abriendo el pico y senialando hacia abajo y adelante, ahora indica su
sumision cerrandolo y sefialando hacia arriba. Un camale6n que se volvid negro de
rabia, en la rendicion queda blanco. En lugar de proteger las partes vulnerables del
cuerpo como hace cualquier animal durante una pelea, el derrotado invertira esta
accion y bajara la guardia como si se pusiera a merced de su vencedor. El lobo se
pone de espaldas y expone su garganta y vientre a los dientes de su enemigo; el
aguti se tumba sobre un costado con las piernas separadas y los ojos cerrados; un
macho de cobaya salvaje, después de haber gritado enfurecido, vuelve su grupa al
ganador y, de repente, en una demostracién de vulnerabilidad voluntaria tan
evidente como se pueda imaginar, extrae su escroto de colores vivos. Todas estas
sefiales de rendicion detienen cualquier nuevo ataque. El ser humano no es el tnico
que considera que no esta bien dar una patada a alguien que esté en el suelo.

Con todo, estas normas, convenciones y rituales no siempre son por completo



eficaces. Los leones machos de vez en cuando se hieren tanto que uno muere de sus
heridas. Los ciervos a veces se quedan con los cuernos tan enredados que no se
pueden separar y mueren juntos de hambre. Los elefantes alguna vez se matan
entre ellos. Una rata derrotada en una pelea, aunque pueda no vérsele ningin tipo
de herida, puede arrastrarse a un rincéon y morir.

Pero en su mayor parte, la lucha es un elemento positivo de la vida del animal.
Asegura que la proxima generacion tendra al padre mas vigoroso y potente; implica
que los individuos estan bien distribuidos por todo el territorio ocupado por la
especie, por lo que se emplean equilibradamente sus recursos. Y gracias a las reglas
de lucha que comprenden y aceptan los competidores, todo esto se logra con un
minimo de heridas y muertes.



9. AMIGOS Y RIVALES

Muchos animales viven en comunidades, rebafios y manadas, bandadas y
enjambres, vuelos de gansos y cuadrillas de monos. Las razones para ello son
diversas. Los leones viven en familias y los lobos en jaurias, ya que su éxito en la
caza depende de que trabajen todos juntos. Y las palomas pueden reunirse en
bandadas por una razoéon tan simple como el hecho de que una gran cantidad de
comida se encuentra en un area relativamente pequena.

Pero sea cual sea la ventaja que pueda existir, la practica crea problemas.
Inevitablemente se produciran rifias por la comida, disputas sobre los lugares de
nidificacion, discusiones por la pareja. Para mayor provecho de cada individuo,
estas disputas deben realizarse con el minimo gasto de tiempo y energia, y si
existen combates, por muy ritualizados que sean, no deben repetirse en cada nuevo
encuentro. En pocas palabras, estas comunidades funcionan mejor si tienen alguna
forma de estructura social.

Algunos agrupamientos son sblo temporales. Los cisnes cantores, en otono,
descienden del lejano norte para refugiarse del duro invierno en el clima templado
de las Islas Britanicas. Los cisnes se agrupan en extensiones de agua que pueden
usar afio tras afio. Cada temporada, sin embargo, el grupo cambia un poco. Algunas
aves pueden haber muerto y otras han llegado a la madurez. Asi que cada afio las
relaciones deben renovarse de nuevo. Cuando dos machos intentan coger el mismo
trozo de hierba, se sisean el uno al otro, estirando sus cuellos y estremeciendo sus
alas. Si se enojan de verdad, se embisten y combaten con grandes chapoteos y
aletazos. Pero, al igual que los espinosos, se envalentonan cuando se encuentran
cerca de sus nidos y los intrusos pierden la confianza en expulsar al residente, y de
este modo las circunstancias sociales de las familias de cisnes determinan en gran
manera el resultado. Cuanto mas grande sea la familia, mayor la capacidad de
dominar. Un macho con una hembra y varios pequefios ganara a uno con un solo
pequeno, quien, a su vez, tendra primacia sobre una pareja sin crias. Y un adulto
inmaduro dejara estar a los otros, excepto aquellos que se hallen en su misma
situacion social. Los jovenes, ademaés, cuando estan alimentandose cerca del resto
de la familia, toman el rango de sus padres y expulsaran a otro adulto que sea
inferior a ellos.

En determinadas épocas, los carboneros comunes también se reinen en grupos
temporales. En los tranquilos dias veraniegos se hallan dispersos por cualquier
zona arbolada, pero cuando el tiempo se vuelve frio, se congregan alli donde se
encuentra la comida. Las familias no estan juntas, como en los cisnes, pero sus
disputas se ajustan con la misma rapidez. Sus rangos superiores tienen una base
bastante distinta. El carbonero comin tiene una banda negra que recorre su pecho
amarillo. Un ave con una banda estrecha cedera ante otra que tenga una banda
ancha, igual como en el ejército un soldado de primera, con un simple galén en su
manga, reconocera la autoridad de un sargento que tiene tres. Como resultado,
durante este dificil periodo, se gasta el minimo de tiempo y energia en disputas.
Como los pajaros adultos no pueden estar en todas partes, incluso los jovenes
tienen su turno, excepto en las circunstancias mas duras.

La cuestion que se plantea es como un pajaro se convierte en sargento. La



respuesta parece ser que la banda ancha se desarrolla en aquellas aves que estan
bien alimentadas cuando son pollos y también en aquellas que tenian padres con
estas bandas anchas. Asi, parece ser quede alguna forma, los carboneros comunes
tienen una aristocracia hereditaria. Vigor y agresividad pueden ser heredadas tanto
como pueden serlo las bandas anchas, pero estas sefiales de superioridad son
mejores por ser una manera mas econdémica de solucionar las cosas en un
momento en el que es importante conservar tanta energia como sea posible.

Las grajillas permanecen en bandadas a lo largo del aino. Sus rangos superiores
son establecidos al principio de cada estaciéon con una sucesidon de disputas con
aleteos. Pero una vez ya han sido determinados, los inquietos individuos se
recuerdan mutuamente, asi como el resultado de su ultimo encuentro. No hay
necesidad de gastar mas energia en repetirlo. En lugar de esto, cuando dos rivales
se enfrentan, uno reconoce su rango inferior con las mismas sefales de sumision
que empled al finalizar su conflicto anterior. Realiza una breve inclinaciéon de la
cabeza, exponiendo la vulnerable nuca, y entonces se marcha para permitir al otro
que coja la comida que deseaba. Estas relaciones se extienden a todo el grupo, asi
que entre las aves se produce una ordenaciéon de rangos o jerarquia. Todos respetan
al superior. A continuacion, habra otro que respeta al primero pero no al resto, y
asi a lo largo de toda la comunidad.

Este tipo de organizacion social fue observado y descrito en 1922 entre un grupo
de gallinas de granja. Fue deducido después de anotar quién picaba a quién, y por
ello se conocié después como «peck-order» (orden de picoteo). El término pronto
entr6 en el vocabulario general ya que se reconocié su relevancia en los asuntos
humanos. Y a pesar de que es cierto que, de muchas maneras, los 6rdenes de
picoteo son similares a las categorias en, por decir, el ejército, las universidades, la
iglesia o en las reuniones de juntas; es también verdad que ni en el caso humano ni
en el animal, es algo tan simple o inmutable como pueda parecer a primera vista.
Las grajillas pueden tener relaciones triangulares en las cuales A es dominante
respecto B, y B es dominante respecto a C, pero cuando C se encuentra con A se
convierte en el ganador. A veces se producen alianzas: B y C se unen para vencer a
A. Al llegar la estacion de cria, también se producen mas complicaciones. Una
hembra joven de grajilla, emparejada con un macho de rango muy superior,
asumira su categoria y la explotara. Entonces, incluso cuando un bando de grajillas
ha establecido sus jerarquias, es dificil predecir el resultado de un encuentro.

Los «caciques», miembros de color negro y amarillo de la familia de la
oropéndola que viven en América del Sur, tienen dos jerarquias separadas: una
para los machos y otra para las hembras. Los nidos sélo los construyen las
hembras. Tejen construcciones alargadas en forma de porra que suspenden de las
ramas de un arbol y compiten unas con otras por los mejores sitios. Prefieren
anidar en arboles que estén en pequeiias islas de dificil acceso para los intrusos,
como las serpientes o los monos. También suelen construirlo cerca de los nidos de
avispas grandes, ya que éstas aceptan la presencia de las aves pero defienden sus
propios nidos de los ladrones, y al mismo tiempo los nidos de los pajaros que
cuelgan entre ellos. Hasta un centenar de hembras de cacique pueden construir sus
nidos en el mismo arbol. La escasez de lugares disponibles las fuerza a agruparse
en un mismo sitio, pero anidar en colonias también es una ventaja para ellas, ya
que todas juntas pueden repeler a un intruso.



A pesar de todo, se producen ataques. Un mono capuchino errante puede
acercarse hasta alli. Un tucan puede llegar volando y, si se presenta la oportunidad,
tomara un huevo o un pollo. Entonces el mejor sitio para una hembra es en el
centro de la colonia, tan cerca como sea posible del nido de avispas. La mayoria de
los ladrones habran sido repelidos antes de que puedan llegar alli. Las hembras,
por tanto, luchan unas con otras para poseer este sitio. Con gran ferocidad se
pelean en el aire, a veces cayendo al suelo sujetandose con picos y garras. El ave
mayor es la ganadora, pero en cuanto una hembra ha ganado un lugar, se le
concede un cierto grado de respeto. A medida que envejece, tiende a perder algo de
peso, pero las recién llegadas, que pueden ser mayores y mas fuertes, cederan ante
ella de todos modos.

Los caciques machos tienen su propia jerarquia. Se cuelgan en torno al arbol del
nido, mostrando sus obispillos amarillo dorados y pestafieando sus ojos azules, a
veces cortejando a una hembra u otra de forma competitiva hacia otros machos. Se
pelean en el aire y se posan en las ramas, uno frente al otro, chillando. En estas
pugnas se produce un ganador, y en cualquier encuentro posterior entre ambos
contendientes, el pajaro derrotado aceptara la superioridad del otro.

Tan pronto como una hembra finaliza la construccion de su nido y esta a punto
de realizar la puesta, los machos compiten para aparearse con ella. La batalla es
vigorosa e intensa, a veces confusa, ya que pueden estar implicados hasta una
docena de machos. Después del apareamiento, durante los préximos cinco dias, el
macho vencedor permanecera a menos de uno o dos metros de la hembra, al cabo
de los cuales ella habra completado la puesta de su nidada. De esta forma previene
que otros machos fertilicen alguno de los huevos. Después se busca otra pareja. Si
descubre una hembra que acaba de aparearse con un macho joven al cual ya habia
vencido antes, lo expulsara y reclamara a la hembra.

Los monos son tan activos, inteligentes, inventivos e inquisitivos que, cuando
viven en grandes grupos, desarrollan estructuras sociales complejas. Los babuinos
viven en las sabanas del Africa Oriental, en comunidades que pueden llegar a estar
formadas hasta por un centenar de individuos. Su sociedad esti construida
alrededor de las hembras. Entre ellas, la superior es una de las méas viejas. Sus hijas
tienen un rango muy similar al suyo y son superiores a las hijas de cualquier otra
hembra. La subordinaciéon entre ellas estd marcada por una «mueca de temor»,
una clase de sonrisa nerviosa, y por levantar la planta del pie apuntando hacia
atras, alzando al mismo tiempo la cola verticalmente.

Los machos son el doble de grandes que las hembras y parecen mucho mas
poderosos, ya que poseen grandes caninos. Pero su posicion en la tropa depende de
sus relaciones con las hembras. Un macho joven, ya sea del propio grupo o que ha
llegado a él procedente de otro, debe formar una unién con una hembra antes de
que se le conceda una plaza permanente. Esto lo consigue haciendo ruidos
insinuantes a su pareja escogida, y besandose los labios cuando se encuentran. La
relaciéon puede necesitar varios meses para establecerse, pero €l sabe que esta
teniendo éxito cuando ella permite que la acicale, lo cual hace peinando su
pelambrera con los dedos y dientes, cogiendo escamas de la piel y garrapatas con
una asiduidad y frecuencia que sobrepasan los limites de lo necesario. Una vez
establecida la asociacion, él pasa mucho tiempo con ella y su familia, durmiendo y
alimentandose juntos, por lo que se le conceden muchos de sus privilegios.



Pero también tiene que justificar su posicion aceptando los desanos de los otros
machos. Estas luchas tienen su propio vocabulario de amenaza y sumision. Una
amenaza se realiza mostrando los caninos en un enorme bostezo; una sumision,
dandose la vuelta y mostrando las partes traseras. La confirmacion del resultado de
un encuentro puede ser realizada por el macho dominante agarrando al més joven
por la cintura y montandolo en un gesto que, de tomar parte entre macho y
hembra, seria el preliminar de la copula.

El orden social en la tropa se hace mas complicado porque una hembra puede
tener mas de un macho amigo. Dos son bastante frecuentes. No so6lo eso, sino que
un macho puede tener también relaciones intimas con mas de una hembra, aunque
restringe su atencion a aquellas que son de la misma familia. Los investigadores
humanos encuentran grandes dificultades en clasificar estas relaciones lo suficiente
como para predecir el resultado de cualquier encuentro, y si se observa una tropa
de babuinos, uno puede consolarse pensando que los propios babuinos tampoco lo
ven tan claro. Constantemente estan buscando la confirmacién del rango del otro, y
durante los periodos de descanso o mientras se alimentan hay un continuo
intercambio de amenazas bostezantes, sonrisas nerviosas y presentaciones sumisas
de traseros.

Cuando la manada se desplaza, cada individuo tiene su propia posicion, la cual
viene determinada por su edad y sexo asi como por su propio rango. Las hembras
adultas, con sus machos acompafiantes y sus retofios, viajan en el lugar mas seguro,
el centro de la tropa. Los machos jovenes viajan al lado de aquellas hembras de su
familia que tienen crias, prestos a darles una especial proteccion y ayuda. Los
machos mas jovenes e inexpertos, en el extremo inferior de la jerarquia, actaan
como exploradores al frente de la manada, vigilando a cualquier enemigo, como el
leopardo, que puede estar al acecho. Estos jovenes afrontan los mayores peligros. Si
la tropa es atacada, soportan lo peor del ataque. Si quedan rezagados del gran
grupo y tienen problemas de alguna clase, ninguno de los demés regresara para
ayudarlos. Son los jovenes héroes, el valor de los cuales puede salvar a la tropa
entera.

Una cuestion muy debatida es hasta qué punto este papel les es impuesto o si por
el contrario ellos voluntariamente, de forma altruista, se sacrifican por el bien de la
comunidad. Los padres se sacrifican por sus hijos de forma regular y voluntaria.
Los mantienen alimentados cuando la comida es escasa, incluso cuando ellos
mismos pueden estar hambrientos. Arriesgan sus vidas con regularidad para
proteger a sus crias. Esto no debe sorprendernos, ya que al hacerlo estin
consiguiendo el principal objetivo de sus vidas: la transmision de sus genes a la
siguiente generacion. Pero un animal que se sacrifica a si mismo altruistamente por
otro individuo no relacionado con él, presenta un gran problema para la teoria
evolucionista aceptada. Por su propia naturaleza, si aparece en un individuo, esta
tendencia al autosacrificio sera improbable que pase a la siguiente generacion, ya
que su portador dejara menos progenie que otros que actien mas egoistamente.
Por consiguiente, el comportamiento altruista desaparecera en el transcurso de la
seleccion natural.

A pesar de todo, existe un animal que, en ocasiones, parece comportarse de esta
forma desinteresada. Por raro que parezca, se trata del vampiro. Un vampiro se
alimenta de sangre y de nada més. Cada noche necesita beber al menos la mitad de



su peso corporal. Conseguirla no es facil. El murciélago debe posarse en un
mamifero, un caballo o una vaca, detectar con su nariz sensible al calor el lugar
preciso donde hay vasos sanguineos proximos a la superficie y entonces rasurar la
piel con sus dientes incisivos triangulares. Su saliva contiene un anticoagulante que
asegura que la herida permanecera abierta el tiempo suficiente para acabar su
comida, asi como un anestésico que reduce la probabilidad de que su victima sea
irritada por estas operaciones y se lo quite de encima. Para llenar su estomago
necesita beber durante unos veinte minutos. Para hacer todo esto necesita suerte y
habilidad, y un tercio de los vampiros inmaduros en una colonia pueden fallar por
completo en alimentarse cada noche. Incluso el 7% de los adultos experimentados
fracasaran. Si un individuo no obtiene sangre durante dos noches seguidas, morira.

Las hembras de vampiro viven en pequefios grupos de alrededor de una docena
de ejemplares. Durante la mayor parte del afio tienen con ellas a una joven cria. No
sblo les proporcionan leche sino que, cuando regresan con éxito de una incursion
nocturna, regurgitan sangre para ellas. Pero en el dormidero, un vampiro con el
estobmago lleno también dard sangre a otro adulto que no haya conseguido
alimentarse. El receptor puede ser un pariente —una hermana, una hija o una
madre—, en cuyo caso el comportamiento es explicable en términos evolutivos, ya
que los parientes comparten una elevada proporciéon de sus genes. La accidn,
entonces, ayuda a la propagacién de genes de la misma forma, si bien en menor
medida, que como lo hace un padre cuidando de sus hijos. Pero investigaciones
detalladas usando técnicas genéticas de dactilografia mostraron que a menudo los
que son alimentados no guardan ningan tipo de parentesco. ¢Entonces nos
encontramos ante un ejemplo de comportamiento desinteresado o existe alguna
ventaja para el individuo que actaa de esta forma?

El dar sangre a un companero hambriento beneficiaria al vampiro si se asegura
que, cuando él tenga mala suerte y no consiga alimentarse, el receptor se
comportara de la misma forma. Y resulta que esto es lo que ocurre. Aunque la
docena aproximada de vampiros de un grupo se desplacen de un dormidero a otro,
lo hacen en grupo, y un individuo colgara cerca o incluso al lado de un compainero
habitual. Estos individuos particulares no pueden ser descritos sino como amigos,
ya que se acicalan y se reconocen por el caracteristico sonido de sus voces. Un
tramposo que solicite sangre y la tome pero no pague la deuda cuando le sea
requerida, serd pronto detectado. Asi, la cesion de sangre entre estos amigos no
emparentados es una forma reciproca de altruismo que beneficia a ambos
compafieros. Es, por tanto, una caracteristica que puede ser seleccionada y
fortalecida por el proceso de la evolucion.

El altruismo entre parientes es mucho mas comun. La docena de mangostas
enanas que hacen su hogar en un termitero estan casi todas emparentadas. La
mayoria son los hijos de la pareja reproductora que fundé originariamente el
grupo, pero mientras esas dos estan ain con vida y produciendo crias, ningn otro
miembro del grupo se reproducira. En cambio estos jévenes dedicaran su tiempo a
vigilar a los cachorros y ayudar al bienestar y la seguridad del grupo en su conjunto.

Algunos machos jévenes actiian como centinelas. Cuando la familia se desplaza,
buscando escarabajos y otros insectos, trepan a lo alto de los arbustos y de los
termiteros, examinando el terreno cercano y los cielos en busca de enemigos. Su
mayor peligro proviene de los gavilanes. Si ven alguno, silban una alarma y todo el



mundo se refugia, escabulléndose debajo de sus tuneles si estidn cerca o
escondiéndose entre los matorrales. Cuando el peligro paso y el grupo reanuda su
basqueda, otros tomaran el relevo en la guardia de manera que todos tienen la
oportunidad de alimentarse.

Los cachorros que son demasiado pequefos para aventurarse en esas
expediciones permanecen en el termitero. Alli son vigilados por otros miembros del
grupo: las hembras jovenes. Estas acicalan y juegan con sus tutelados,
reprendiendo a alguno que se aleja demasiado de los agujeros de entrada. Cogen
insectos para ellos. Incluso es mas notable el hecho de que las jévenes hembras que
nunca han estado prefiadas producen leche en sus pechos y los amamantan, un
extraordinario fendmeno que sblo se ha observado de otra forma en elefantes
asiaticos cautivos.

Las mangostas enanas se encuentran tan en peligro de ser cazadas que si no
trabajasen en equipo, les seria muy dificil combinar al mismo tiempo la necesidad
de protegerse a si mismas, cuando se encuentran fuera husmeando, y la de
alimentar y cuidar a las crias. Que el hijo mayor de la pareja fundadora ayude de
esta manera es comprensible, ya que al hacerlo estd ayudando a propagar sus
propios genes. Pero algunos miembros del grupo son inmigrantes de otras familias,
sin parentesco con ellos. ¢Por qué deben ayudar? Quiza porque si lo hacen entonces
son capaces de alimentarse de forma méas segura en este grupo protegido; o porque
son mayores que los otros ayudantes del mismo sexo y, por consiguiente, cuando
los fundadores mueran, son los que tienen mayores posibilidades de mandar en la
colonia y reproducirse. Si esto ocurre, entonces sus futuros hijos seran vigilados
por los jovenes que ahora ellos mismos estan ayudando a crecer.

Un mamifero llevo esta division del trabajo en el seno de la familia hasta limites
extraordinarios. Es un animal al que no se ve nunca en libertad, ya que pasa toda su
vida bajo tierra, en largos tuneles que, entre curvas y ramificaciones, pueden
extenderse casi dos kildbmetros. En la superficie, los tinicos signos de su presencia
son los crateres de tierra, de unos treinta centimetros mas o menos, de los cuales de
vez en cuando salen expulsados chorros de tierra fresca. Son los montones de
desecho de las ratas-topo desnudas. Estos animales son del tamafio de una
pequefia rata comun, pero parecen algo menores debido a la total ausencia de
pelaje. Su piel es rosada, arrugada y con bolsas. Presentan dos pares de enormes
dientes incisivos parecidos a pinzas que sobresalen tanto del extremo de la
mandibula que sus labios se cierran detras de ellos, permitiendo al animal morder
el suelo mientras cava sus tineles sin que la tierra le entre en la boca. Sus ojos son
diminutos y, en cualquier caso, son de poca utilidad para sus duenos, ya que la
mayor parte de su vida transcurre en total oscuridad y sélo vislumbran alguna
claridad cuando estan cerca de los agujeros de salida. Cuando corren marcha atras,
lo cual deben hacer con frecuencia en estos tineles tan estrechos, usan sus largas
colas osificadas a modo de antenas, meneandolas de un lado a otro.

El pais donde viven es muy arido durante la mayor parte del afio y en esas areas
es normal que muchas de las plantas que alli viven almacenen agua en tubérculos
subterraneos. Algunos son tan grandes como pelotas de fatbol, y son éstos los que
proveen a las ratas-topo la mayor parte de su comida. Sin embargo, las plantas
crecen en una forma dispersa y al azar. Como las ratas-topo no tienen manera de
descubrir donde se encuentran, deben excavar muchos metros de tinel antes de



que, por suerte, tropiecen con una. Entonces la aprovechan. Primero cortan un
agujero en la corteza para luego ahuecar la pulpa central dejando el resto de la piel
intacto. Aunque esto quita a la planta la mayoria de sus reservas de alimento, no la
mata y, a veces, las ratas bloquearan el tinel, permitiendo a una planta saqueada
que se recupere. Después, mas adelante, volveran.

Los miembros de la comunidad de ratas-topo varian de tamafio. El menor, de
unos ocho centimetros de largo, trabaja excavando nuevos tineles y limpiando los
viejos. Al tiempo que se excava un nuevo tunel en la tierra, una linea de estos
obreros, trabajando en equipo, empuja la tierra desprendida hacia atras hasta que
alcanza una de las salidas. El ultimo de la linea es responsable de enviarla fuera,
construyendo asi el crater alrededor del agujero. Cada rata-topo joven, cuando
tiene tres meses de edad, se une a esta categoria de trabajadores.

A medida que se hacen mayores, algunos de estos obreros ascienden al rango
superior. Son un poco mayores y trabajan s6lo la mitad, pasando la mayor parte del
tiempo holgazaneando en la cAmara nido central.

Un tercer grupo son ain mayores e incluso mas gandules. No hacen nada mas
durante casi todo el tiempo que no sea dormir en la cAmara nido. Pero tienen una
mision especial. Ellos son los soldados de la colonia. A pesar de que los obreros
bloquean las salidas, excepto cuando se estd expulsando la tierra, a veces una
serpiente consigue colarse en el interior de los tuneles. Los obreros chillan
atemorizados y se escurren hacia la cadmara central buscando refugio. Esos
soldados, entonces, se abalanzan contra el enemigo y lo atacan sin miedo,
mordiéndolo con sus dientes pinza que son capaces de matarlo.

Todas estas castas —obreros, semiobreros y soldados— tienen tanto machos como
hembras. Pero la sexualidad de casi todos ellos estéa inactivada. En la comunidad
sO0lo esta sexualmente activa una hembra. Es la reina. Puede vivir trece anos y
producir una camada cada once semanas. Cada camada contiene una docena de
crias. Sus conyuges son uno o dos machos escogidos de la casta de soldados. Su
potencia sexual recién adquirida, sin embargo, no dura demasiado. El esfuerzo
desarrollado parece desgastarlos y al cabo de mas o menos un ano de actividad,
mueren y son reemplazados por otros del mismo grupo.

La reina no excava ni esta involucrada en la defensa de la colonia. Cuando las
crias son destetadas, las entrega a los semiobreros, que son sus los hermanos y
hermanas mayores de estos pequenos, quienes los alimentan con fragmentos de
tubérculo masticados. Aparte de dar a luz y amamantar, lo cual hace en la camara
nido, la reina pasa la mayor parte de su tiempo patrullando los tuneles y
hostigando a sus stibditos, mordisqueando a algunos, sobre todo a las hembras, y
acariciando con el hocico a otros. En el caso de que muera, sera reemplazada por
una de las semiobreras.

¢Como se las arregla para mandar en este despotico imperio que impide alcanzar
la madurez sexual a la mayoria de sus hijos? La respuesta se encuentra en sus
excrementos. En la red de tineles hay zonas especiales para letrinas donde todos
van a defecar y orinar, incluyendo la reina, cuya orina contiene un supresor
hormonal. Cuando los obreros visitan la letrina, se untan asiduamente la piel
desnuda con esta sustancia, y este simple acto los condena a una vida de
servidumbre.

¢Y qué ventajas tiene para un trabajador el ser un miembro de esta comunidad



cuando el resultado es la pérdida de su sexualidad? En primer lugar, le permite
vivir en zonas que de otro modo estarian cerradas para él, ya que un animal solo, o
incluso una pareja, dificilmente podria perforar los tineles necesarios para
alcanzar los grandes tubérculos. En segundo lugar, incluso considerando que es
estéril, estd ayudando a la propagacion de sus genes, ya que muchos, sino todos, de
los pequefios de las guarderias de la colonia son sus hermanos y hermanas directos;
y cada uno de ellos tiene, al menos, la mitad de sus genes. Esta es la misma
proporcion que tendrian sus propios hijos si se emparejaran con un individuo de
fuera de la comunidad.

Nosotros desconocemos qué sendas de la evolucion recorrieron los roedores
ancestrales que llevaron al desarrollo de esta extrafia sociedad, ni las circunstancias
exactas que lo hicieron necesario o deseable. Sean las que fueran, han ocurrido
varias veces en la historia de la vida. Los roedores, siendo mamiferos, estan entre
los ultimos grupos animales que aparecieron en la Tierra y son los que han seguido
esta ruta mas recientemente. Los insectos tienen una historia mucho mas larga.
Eran ya abundantes hace doscientos cincuenta millones de anos, y varios grupos de
ellos empezaron a vivir en grandes comunidades. Los miembros de la familia de las
cucarachas fueron los primeros en hacerlo. Fueron los antepasados de las termitas
de hoy. Hace setenta millones de afios, las emparejadas familias de avispas y de
hormigas eran florecientes y cada una de ellas también, de forma independiente,
evolucionaron hacia esta forma de vida.

La hormiga cortadora de hojas de América del Sur tiene una de las comunidades
mas complejas. Desde varios puntos de vista, importantes y significativos, las
cortadoras de hojas y las ratas-topo tienen vidas similares. Primero, ambas viven
bajo tierra, por lo que estan capacitadas para defender sus colonias con una
pequenia fuerza de soldados especializados. Segundo, las dos han concentrado la
responsabilidad de la reproduccion en un solo individuo, un hecho arriesgado para
que una comunidad lo haga en la mayoria de las circunstancias, pero en la
seguridad casi absoluta de una fortaleza subterranea lo es mucho menos. Y tercero,
ambas tienen hembras reproductoras que viven muchos anos, de manera que sus
hijos adultos estériles son capaces de asistir al desarrollo de las generaciones
posteriores.

Pero mientras que las ratas-topo obreras son capaces, en algunos casos, de
ascender de una casta a otra, las hormigas obreras estan irrevocablemente fijadas
en las suyas, y mientras que la comunidad de ratas-topo contiene varias docenas de
individuos, una colonia de cortadoras de hojas contiene varios millones.

Las cortadoras de hojas resuelven el dificil problema de digerir la celulosa, que
forma una gran parte de los tejidos vegetales, cultivando un hongo que lo haga para
ellas, al igual que muchas termitas, incluyendo las especies belicosas, lo hacen en
Africa. En América, sin embargo, las cortadoras de hojas inventaron la técnica por
si mismas y no usan vegetacion muerta sino hojas y tallos cortados de plantas vivas.

El nido de una colonia de cortadoras de hojas es gigantesco. Por encima parece
que sea un pequeno monticulo de tierra muy pelada, elevada en el centro unos 9o o
120 centimetros respecto a su alrededor, pero bajo tierra desciende hasta los cinco
metros en un laberinto de cAmaras y pasadizos. Senderos bien aplanados de varios
centimetros de ancho salen de alguno de los miles de agujeros que siembran la
superficie del monticulo y se extienden por el bosque cercano hasta un centenar de



metros. A lo largo de ellos, dia y noche, marchan continuas procesiones de
hormigas, a veces de diez de frente, la mayoria cargando un pequeno fragmento de
hoja recién cortada que sostienen en sus mandibulas, y que enarbolan sobre sus
espaldas como si fueran diminutas banderas.

Cuando llegan al interior del nido, arrojan su carga al suelo de una camara y se
apresuran a partir de nuevo, volviendo al lugar de la cosecha siguiendo un sendero
oloroso dejado por los exploradores que encontraron el arbol y ahora reforzado
maés de un millén de veces por sus seguidores.

Los fragmentos abandonados en el nido son recogidos por una casta distinta de
obreras. Mientras que las portadoras tienen el tamafo de moscas domésticas, con
cabezas de 2,2 milimetros de ancho, ésas son algo menores, con cabezas que miden
s6lo 1,6 milimetros. Lamen los segmentos de hojas para eliminar cualquier espora
o bacteria que puedan contener y que contaminarian los cultivos en el interior del
nido, y los cortan ain mas. Una casta de obreras todavia menores entra en
funciones masticando los fragmentos hasta convertirlos en una pulpa htmeda,
afadiendo pequenias gotitas de fluido anal que ayudara a descomponer
quimicamente los tejidos de la hoja. El resultado de estas operaciones es llevado a
unas camaras jardin especiales. Cada una de ellas contiene una pelota de material
esponjoso de color gris, cuyo tamano varia desde el de una naranja al de un melén.
Son los jardines de hongos. Las hormigas introducen cuidadosamente los
fragmentos de hoja procesados en alguno de los multiples agujeros que hay en estas
masas. Aqui entran en accién las mas diminutas y numerosas de todas las
trabajadoras. Sus cabezas miden tan s6lo 0,6 milimetros de ancho. So6lo estas
enanas son lo suficientemente pequenas para moverse en el interior de los jardines
esponjosos. Trepan sobre las hojas, y con sus delicadas mandibulas parecidas a
forceps arrancan manojos de micelios del hongo y los plantan en la superficie de la
hoja macerada. El hongo crece muy rapido, cubriendo todo el fragmento de hoja
con un tejido de fibras blancas en menos de veinticuatro horas. Las enanas
atienden estos jardines con sumo cuidado, eliminando las fibras de hongos
extranos que puedan llegar. A medida que el hongo madura, los extremos de las
fibras se transforman en unas pequefias protuberancias. Estas son recolectadas por
las obreras de todas las castas. Algunas se las comen alli mismo. Otras se las llevan
de alli y alimentan a las larvas que estan colocadas en las salas de guarderia.

La comunidad estd protegida aun por otra casta, los soldados. Estos pesan
trescientas veces mas que las enanas y son tan grandes como abejas. Sus cabezas
estan abultadas para acomodar los musculos de sus enormes mandibulas, con las
cuales pueden cortar en dos a una hormiga intrusa y producir un doloroso corte en
una mano humana. En el centro de este gran nido se asienta la reina. Comparada
con toda su progenie, es gigantesca, tan grande como una cucaracha, y su vida
entera, una vez ha establecido la colonia, se restringe a poner huevos. Al despegar
en su vuelo nupcial, varios machos se aparean con ella mientras esta en vuelo. El
esperma entra en una bolsa especial de su cuerpo donde puede permanecer vivo y
fértil durante toda su vida. De todas maneras, como muchos insectos, sus huevos
sin fertilizar también pueden desarrollarse y algunas veces ella misma los produce
cerrando el conducto que comunica el recepticulo de esperma con sus oviductos.
Antes de que muera, puede poner hasta veinte millones de huevos, tanto
fertilizados como sin fertilizar. Est4 atendida por una corte de obreras de tamano



medio que recogen los huevos a medida que surgen de su cuerpo y se los llevan a
las salas de guarderia. Los huevos sin fertilizar se convierten en machos. Cuando
maduran, abandonan la colonia sin haber contribuido para nada a ella. La mayoria
de la produccion, sin embargo, son huevos fertilizados, los cuales se convierten en
hembras. Su casta depende de la forma en que son tratados por sus nifieras y por el
alimento que se les da. Una pequena proporcion se convierte en nuevas reinas
fértiles, y ellas también, en la estacion apropiada, dejaran el nido y volaran lejos
con los machos para tener su oportunidad de establecer nuevas comunidades. Pero
la inmensa mayoria permanece estéril y reforzara las filas de soldados y portadoras,
procesadoras de hojas y enanas, todas ellas necesarias para que la colonia
sobreviva.

La hormiga ancestral, cuando evolucioné por primera vez hace millones de afos,
deberia haber sido una criatura solitaria, como todavia lo son hoy en dia algunas
especies. Sus vidas son cortas. Cada una debe, por si misma, arreglarselas con las
tareas esenciales para la vida: recolectar comida, evitar enemigos y reproducirse.
Fallar en alguna de estas labores comportara la desaparicion del individuo y de los
genes que porta. Las cortadoras de hojas, al multiplicar su nimero y distribuir las
distintas tareas en castas diferentes, mantienen todas estas actividades
funcionando simultdneamente. Un fallo en cualquier aspecto sera s6lo temporal y
sera solucionado sin amenazar la supervivencia de la colonia. Una a una, y todas al
mismo tiempo, se recolectan las hojas y se cultivan los jardines, se ponen los
huevos, se mantienen las defensas y se crian las nuevas generaciones.

Visto desde cierta perspectiva, puede parecer que aqui altruismo y autosacrificio
han alcanzado su apogeo, con millones de individuos anteponiendo su completo
desarrollo para servir a uno solo, su reina. Visto de otra forma, la colonia de
hormigas no es una comunidad sino un anico individuo, un superorganismo cuyos
miembros son tan idénticos genéticamente que pueden ser considerados un solo
cuerpo. Es un superorganismo que vive no sélo un afio o dos, como haria un simple
individuo, sino varias décadas. Es tan seguro, que so6lo sus tentaculos
especializados se adentran por el bosque y su vasta masa nunca aparece por encima
de la superficie para nada. Y explota las plantas de su entorno con una eficiencia sin
rival y con una inexorable persistencia. En una sola noche puede desnudar un
arbusto de todas sus hojas y recolectar pétalos de flores de las ramas mas altas de
un arbol. Los sefores del pais donde vive no son ni los monos comedores de hojas,
ni los pajaros frugivoros, ni los batallones de polillas ni tan siquiera los hombres
tratando de cultivar cosechas en el terreno de las comedoras de hojas. Es la
diminuta hormiga, que, multiplicAndose y organizandose en una sociedad, se ha
convertido en un monstruo.



10. HABLANDO CON EXTRANOS

Arquear una ceja, ladear el labio e intercambiar saliva cargada de hormonas son
maneras muy efectivas de comunicarse entre comunidades cercanas, pero los
animales también necesitan enviar mensajes a larga distancia a otros individuos de
su propia especie que viven en otras comunidades. En ocasiones, incluso tienen que
comunicarse con individuos de otras especies. En ambos casos deben utilizar
técnicas muy distintas.

El mensaje que con mas frecuencia se transmite de una especie a otra es simple y
directo: iMarchate! Un elefante enojado cargando con las orejas extendidas,
trompeteando a medida que se va acercando, tiene un significado muy claro y
rapido de comprender. Sin duda, otros animales, de todo tipo, estan cerca de él, o
bien merodean leones o hay fotégrafos demasiado confiados. Pero la comunicaciéon
entre especies puede ser bastante mas compleja que esto.

El indicador es un pajaro del tamafio de una alondra que vive en Africa Oriental.
Su dieta consta de toda clase de insectos y tiene predileccion por las larvas de abeja,
aunque obtenerlas no es tarea facil. Las abejas silvestres de Africa construyen sus
nidos en arboles huecos o en las grietas de las rocas. El pico del indicador es
delgado y delicado, y, por tanto, no puede cortar madera y ain menos picar piedra.
Si quiere conseguir su alimento preferido necesita ayuda, normalmente la de un
hombre.

En el norte de Kenia, donde los buscadores de miel aiin son numerosos, algunos
hombres de la tribu seminémada Boran estan especializados en recolectar miel.

Cuando alguno sale con este fin, empieza andando por entre los arbustos y
silbando de un modo muy penetrante. Lo hacen soplando a través de una concha de
caracol dentro de la cual hay una semilla agujereada, o usando sus pufios cerrados.
Si se encuentra dentro del territorio del indicador, el pajaro aparecera en pocos
minutos, parloteando de un modo que no utiliza en ninguna otra ocasién. Tan
pronto los dos se han localizado mutuamente, el pajaro emprende un vuelo
precipitado y bajo, extendiendo su cola a medida que se va alejando, de manera que
las plumas blancas de ambos lados son claramente visibles. El hombre le sigue,
silbando y gritando para informar al pajaro que entiende su llamada y que le esta
siguiendo.

Ahora el pajaro puede desaparecer durante varios minutos. Cuando vuelve, se
posa en un lugar elevado a cierta distancia, cantando con voz fuerte y a la espera de
que el hombre llegue hasta él. A partir de ahi, los dos van juntos a través de los
arbustos, el pajaro para y canta con mas frecuencia y se va posando en lugares cada
vez mas bajos, hasta que, transcurrido mas o menos un cuarto de hora, su canto
pasa a ser mas suave y menos agitado. Después de repetir este proceso dos o tres
veces, deja de cantar y se posa revoloteando en un lugar del cual ya no se movera.
Junto a él se encuentra la entrada del nido de las abejas.

Ahora el hombre debe tomar la iniciativa. Si el dia es caluroso, una nube de
abejas puede estar entrando y saliendo de manera continua, y por lo tanto es
preciso calmarlas, si tanto el pajaro como el hombre quieren salir ilesos de sus
aguijones. El hombre enciende un fuego cerca del nido, y si es posible, coloca lefia
encendida en huecos debajo del nido, de modo que el humo se arremoline a su
alrededor. De esta manera las abejas quedan aturdidas, y el hombre o abre el arbol



con su machete o saca el nido de la grieta de la roca con un bastén, y extrae los
panales chorreando de rica miel de un color marrén oscuro. Esto es lo que €l
quiere, pero no lo que quiere el pajaro. Este prefiere las larvas. Sin embargo, la
tradicion establece que el hombre debe dejar como minimo parte de los panales
para el pajaro, clavados en una ramita o colocados en algin otro lugar prominente.
Ahora el indicador puede tomar su parte. Vuela hacia los restos del nido destruido
y extrae las larvas de abeja, blancas y gruesas, de las celdas de los panales. También
se alimenta de la cera, ya que es uno de los pocos animales que puede digerirla.

El pajaro no encuentra los nidos de abejas por casualidad. Tiene un
conocimiento muy detallado de su territorio y sabe el emplazamiento exacto de
cada colonia de abejas que se encuentra en €él. Algunos observadores camuflados
vieron un pajaro visitando cada uno de sus nidos de abejas dia tras dia, como si
comprobara su estado. En un dia frio, cuando las abejas estan inactivas, puede
posarse en el extremo de la entrada y observar el interior con curiosidad. Cuando el
pajaro empieza a guiar al hombre, no se mueve al azar, sino que le conduce al nido
mas cercano. Y la razon por la cual el pajaro abandona al hombre durante un rato
después de su primer encuentro es para volar al nido en el que est4 pensando,
quiza para comprobar que adn esta en condiciones. Ademas, si habiendo llegado al
nido, el hombre no lo abre por cualquier razon, el pajaro, al cabo de un rato,
emitira su llamada de «sigueme» una vez mas, y le conducira hacia otro nido.

El hecho de que el pajaro tenga un sistema digestivo adaptado para asimilar la
cera, sugiere que ya hace mucho tiempo que come nidos de abejas y que, por lo
tanto, su relacion con el hombre viene de antafio. Los seres humanos han recogido
miel en esta parte del mundo durante unos veinte mil afnos, y esta comprobado a
través de las pinturas rupestres de las rocas de la parte central del Sahara y de
Zimbabwe, donde estan representados llevando a cabo dicha actividad. Esta
asociacion ya tenia lugar entonces, pero incluso antes el pajaro disponia de otros
ayudantes para recolectar miel. Al ratel o tejon abejero de El Cabo, un pariente de
las mofetas del tamafio de un tejon, con las partes inferiores de color negro y con
un lomo de un color blanco muy intenso, también le encanta la miel. Un indicador
que se encuentre uno de ellos se comportara igual que con el hombre, insistiéndole
con persistencia para que le siga. El ratel responde con grunidos y trota detras de
él. Cuando llegan al nido de abejas, el ratel lo pone al descubierto con gran eficacia.
Es un gran excavador con patas delanteras muy poderosas y logra pasar por
aberturas muy estrechas. Puede incluso tranquilizar a las abejas mejor que un
hombre. Como sus primas las mofetas, posee una glandula odorifera en la parte
inferior de la cola, con la cual impregna y frota todo el exterior de la entrada del
nido, de manera que la madera o la roca quedan impregnadas por el olor. Este es
tan fuerte que las abejas quedan aturdidas, y los seres humanos que observaron el
interior de un nido saqueado después de la visita de un ratel han dicho que se
quedaron tan mareados como las mismas abejas.

Los mensajes que las distintas especies se intercambian entre si, no son siempre
amistosos. Los enemigos también encuentran provechoso comunicarse entre ellos.
Las gacelas de Thomson, como la gacela saltarina y otros antilopes pequeios,
cuando son perseguidas por licaones o hienas, se comportan de un modo extrafio y
dramatico. Saltan, brincan en el aire y mantienen sus patas rigidas y rectas hacia
abajo, posandose sobre sus cuatro patas al mismo tiempo. Con frecuencia realizan



varios saltos de este tipo uno detras de otro, de manera que el animal parece
rebotar en el suelo. Es curioso que en el momento en que su vida corre un peligro
real, cuando la prioridad deberia estar en huir, encuentren el momento y la energia
para regocijarse en realizar ejercicios gimnésticos gratuitos.

Si las gacelas son perseguidas por un guepardo, rara vez se comportaran de este
modo. El guepardo empieza su caza al acecho y se va aproximando a la manada y se
concentra en un animal en particular, que esta pastando en un lugar cercano.
Cuando el guepardo llega a cierta distancia, abandona su posicion y se lanza en un
esfuerzo final. Una vez empezada la persecucion, se concentra en su objetivo. Tal
vez le distraigan otras gacelas que corren muy cerca o incluso se cruzan delante de
él, pero casi nunca cambia su victima y, o bien la alcanza en una distancia de unos
cien metros y se abalanza sobre ella, o bien abandona. En persecuciones de este
tipo, la gacela no brinca, sino que corre para salvar la vida.

Sin embargo, los licaones cazan de una manera bastante distinta, ya que lo hacen
en manadas, y cuando encuentran gacelas, las persiguen implacablemente. En esos
momentos no muestran sefnales de haber seleccionado una victima en particular, y
con frecuencia acosan a varios individuos sucesivamente. Entonces las gacelas
empiezan a brincar. Cada una esta enviando un mensaje de su capacidad y, por
tanto, de su habilidad para poder escapar de los licaones. Cuanto mas alto y mas
veces brinquen, mas fuerte debe ser el individuo. El animal sobre el cual finalmente
los licaones centren su atencion sera aquel cuyos saltos son mas débiles. Las
gacelas que saltan mas alto escapan sin que su capacidad haya sido puesta a
prueba.

Pero si una gacela es tan fuerte que pueda correr méas que los licaones, ¢por qué
gasta tiempo y energia en brincar sélo para demostrarlo? La respuesta puede ser
que asi evita el gasto de energia, incluso mayor, que supondria una persecuciéon
larga, y no se arriesga a malherirse en choques o caidas, y en caso de que fuera
amenazada por un segundo cazador inmediatamente después del primero, estaria
ya exhausta y, por tanto, vulnerable.

El mensaje que se da con el brinco no puede ser falseado, pues una gacela no
aparenta ser mas capaz de lo que es. Sin embargo, un chorlitejo miente a sus
enemigos. Si durante la época de cria uno se acerca a un chorlitejo grande que se
encuentra incubando sus huevos en una playa de guijarros de Gran Bretaia, éste se
quedara sentado muy tieso, confiando en su excelente camuflaje para pasar
inadvertido, hasta que uno se encuentra a pocos metros de él. Cuando el
descubrimiento parece inevitable, sale de pronto corriendo, chillando fuerte, con
un ala levantada por encima de su espalda y arrastrando la otra como si estuviera
herida y no fuera capaz de volar. Si uno caza en busca de comida, es casi seguro que
le seguira, pensando que un pajaro tan malherido es facil de atrapar. Pues bien,
esta equivocado. Después de algunos metros, a medida que se acerca al pajaro, éste
extiende las alas y echa a volar sin ningtin esfuerzo. Mientras tanto distrajo la
atencion del intruso hacia sus huevos, y asi se encuentran a salvo en su nido.

Es bastante facil describir lo que un ser humano puede estar pensando durante
un encuentro de este tipo. Es imposible saber lo que est4 pasando por la mente de
un chorlitejo. No est4 justificado suponer que envia conscientemente un mensaje
del tipo: «Estoy herido, iperseguidme!» Su comportamiento puede no ser nada
mas que una elaboracion de un conflicto emocional que surge cuando un pajaro



amenazado se halla entre el deseo de huir y la urgencia de defender su territorio y
proteger su nido. En una situacién de este tipo corre con las alas semiextendidas, y
de esta forma ni permanece quieto ni vuela.

La accion, de todos modos, puede tener éxito para distraer la atencion de un
intruso lejos de su nido. Los pajaros que se comportan de este modo tienen, por lo
tanto, mas posibilidades de sacar adelante a sus polluelos. Asi pues, la reacciéon
viene heredada y genéticamente implantada en los modelos de comportamiento del
chorlitejo.

En ocasiones, los animales tienen que enviar mensajes a larga distancia a otros
individuos de su propia especie. Tal vez necesiten advertirlos del peligro o invitar a
extranos de otros grupos a unirse a ellos como pareja. En el exterior, a campo
abierto, cuando las gacelas pacen y los chorlitejos vuelan, dichas sefiales pueden ser
visuales.

El berrendo vive en las montanas y praderas del oeste americano. Si un coyote o
cualquier otro de sus enemigos se aproxima, los berrendos se transmiten la
advertencia mediante sus nalgas. Cada anca tiene una mancha de pelo blanco, por
debajo de la cual hay un musculo. Si el animal percibe peligro, contrae el musculo,
haciendo que los largos pelos se extiendan como una roseta que refleja la luz con
gran eficacia, ya que produce unos destellos blancos tan brillantes que son visibles
desde un kilometro y medio o més. Cuando el musculo se relaja, la roseta se
contrae. Otros antilopes, advirtiéndolos, los repiten, de manera que los avisos de
peligro se extienden con rapidez a través de las praderas como transmitidos por
heliégrafo. Los berrendos refuerzan estas sefales visuales emitiendo un poderoso
olor con unas glandulas que se encuentran dentro de las rosetas. De todos modos,
el olor no es un medio muy eficaz para senales a larga distancia. Solo se transmite
en la direccion hacia donde sople el viento, y sirve de poco cuando no lo hay.
Incluso asi, muchas mariposas lo usan con gran eficacia cuando estan buscando
pareja. Una hembra de mariposa emperador que esté dispuesta para reproducirse
descarga un perfume de unas glandulas que posee entre los segmentos de su
abdomen. El macho dispone de unas antenas plumosas con las cuales lo detecta e
identifica, aunque esté tan disuelto que s6lo unas pocas moléculas lleguen a él. Una
vez estimulado, se dirige sin interrupcion hacia donde sopla el viento, hasta que
encuentra la fuente del olor. En condiciones favorables, una hembra puede atraer
machos desde un kilobmetro y medio de distancia o mas.

La comunicacion a larga distancia es dificil en un bosque denso. El olor es
incluso menos satisfactorio que en campo abierto ya que rara vez sopla ni la més
ligera brisa, y las sefiales visuales ya no pueden verse a unos cuantos metros de
distancia. Aqui el medio mas eficaz es el sonido, aunque no todos los sonidos son
eficaces. Las llamadas efectuadas mediante tonos elevados son apagadas con
rapidez por la espesura de los troncos y hojas. Los complejos trinos y gorjeos que
emiten los pajaros en cualquier otro lugar, son casi indescifrables en la distancia, ya
que la superficie de las hojas dispersa el sonido y causa multiples ecos. Por eso los
pajaros que viven en bosques densos, y en particular aquellos que poseen grandes
territorios y por lo tanto necesitan ser oidos a lo lejos, tienden a tener llamadas que
no son solo fuertes, sino también de tono grave y de estructura simple. Los
nombres de muchos péjaros provienen de sus cantos, por eso no nos debe
sorprender que en los bosques espesos habiten el mot-mot, el putri, la pija chillona.



El pajaro sudamericano campanero tricarunculado produce una de las llamadas
mas penetrantes. Posado en las ramas maés altas de los arboles, realiza un
crescendo con la garganta y expele una llamada de dos notas, metalica y muy
penetrante, y la repite una y otra vez con una persistencia y monotonia que llega a
ser enloquecedora para un ser humano. Los p4ajaros carpinteros envian mensajes a
larga distancia en un tono bajo, tamborileando con sus picos en las ramas huecas
que resuenan. Esta accién es la adaptacion de la que usan cuando extraen su
comida de los arboles. La enorme cacataa de las palmeras, que vive en los bosques
del norte de Australia, complementa sus gritos vocales y silbidos profundos con un
sonido mecanico similar, pero ha ideado una manera novedosa de hacerlo. Las
parejas que crian senalan su propiedad de un territorio rompiendo un pequefio
bast6n con sus garras y golpeandolo en un arbol hueco. Son las tGnicas aves
conocidas que utilizan una herramienta para realizar sonidos.

En los mas densos follajes, las parejas de aves pueden tener dificultades en
mantener un contacto visual incluso a pocos metros. Una vez mas, el sonido es el
modo mas eficaz de hacerlo. Las llamadas entre los miembros de una pareja, al no
tener que recorrer largas distancias, pueden ser de tonos mas altos y més complejas
que las sefiales a larga distancia. El alcaudén bubi, por ejemplo, vive en el Africa
tropical y frecuenta zonas densas, tanto de bosques como de arbustos. Su canto es
claro y parecido al de una flauta con largas frases melddicas. De hecho es un duo,
pues una frase de un individuo viene seguida, sin aparente interrupcion, por una
segunda frase de su pareja. Algunas veces un individuo no hara mas que introducir
una unica nota en la secuencia de su pareja, que, por otra parte, es ininterrumpida.
Ambos cantos se compenetran de tal modo, que es casi imposible detectar que hay
dos individuos cantando a menos que se esté situado de tal manera que ambos
pajaros sean vistos al mismo tiempo. De hecho, la costumbre del dio no fue
observada hasta hace poco. Ahora, provistos de grabadoras para registrar las
llamadas y sonogramas para analizarlas, los ornitélogos estan descubriendo que un
gran namero de aves utilizan este sistema para mantenerse en contacto. En un
metro cuadrado de la selva lluviosa de América del Sur pueden existir hasta una
docena de especies distintas de aves que lo hagan. Es conmovedor descubrir que,
como norma, las parejas que cantan a diio permanecen juntas afo tras afno, o
durante toda la vida.

Tras haber desarrollado la técnica, también la practican para reforzar el vinculo
que les une, cantando sus complejos duos incluso cuando ambos permanecen
posados en una misma rama; a veces, si uno de la pareja no esta, el individuo que
queda canta la complicada melodia entera llenando los silencios él mismo.

Los bosques y montes de Europa no son tan densos como los tropicales y ésta
puede ser la razon por la cual aqui no existan individuos que realicen dtos
perfectos. Pero en la oscuridad de la noche el problema permanece, y los bthos,
una de las escasas aves nocturnas, realizan los diios de un modo simple. El famoso
tuit-tuu del carabo es de hecho el canto de dos p4jaros. El primero canta tuit, y
antes de que la dltima nota se haya desvanecido, el segundo pajaro responde u-u,
por eso las dos llamadas parecen una sola. Estas restricciones en la posicién de uno
y otro no son intercambiables entre el macho y la hembra. A veces dos carabos
pueden estar respondiéndose mutuamente, estableciendo las fronteras de sus
respectivos territorios de caza.



Las ratas-topo ciegas también ejecutan el mismo tipo de ddo entre rivales, en la
oscuridad de los tineles subterraneos. A diferencia de su pariente cercana, la rata-
topo desnuda de zonas aridas, este animal es por completo peludo. Parece una
salchicha peluda viviente. Sus ojos, orejas y cola no son visibles. Aparte de cuatro
patas reducidas, sus tnicos rasgos externos son dos pares de largos dientes
incisivos y curvados en un extremo, los cuales constituyen su maquinaria de
excavacion. Vive en zonas fértiles, excavando largos tineles para encontrar su
alimento, raices y tubérculos, y en vez de formar comunidades como su prima rata-
topo desnuda, es una solitaria inveterada. Si un individuo se encuentra a otro fuera
de la época de cria, ambos pueden llegar a luchar hasta la muerte. Consiguen
mantenerse aisladas senalando sus posiciones. Una golpeara con su cabeza el techo
de su tanel cuatro veces en medio segundo y repetira la llamada ocho o nueve
veces. Habiendo ya golpeado, entonces presionara con su mandibula la pared del
tinel para sentir las vibraciones de una respuesta tamborileante. Si la detecta,
responderd, y el intercambio puede continuar durante un tiempo hasta que con sus
posiciones establecidas, vuelvan a sus sélidos tineles. En los corredores
subterraneos, ni la vista, ni el olfato, ni el sonido podrian proporcionar tal
informacion. Solo las vibraciones sismicas pueden hacerlo.

La oscuridad obliga a muchos animales nocturnos a comunicarse con sonidos.
Las salamanquesas, pequenas lagartijas nocturnas, repiten sencillas notas
musicales. Los insectos gritan, los perros atllan y los leones rugen, y durante la
época de cria, los pantanos llenos de ranas pueden ser tan ruidosos, con esos coros
de ganidos y gemidos, de chasquidos y ronquidos, que es dificil oirse hablar a uno
mismo. De todos modos, el babel es més confuso para nosotros que para las ranas,
ya que muchas especies poseen unos oidos que son sensibles a la banda de
frecuencia particular en la que ellas croan. Y si ocurre que dos especies croan en un
mismo tono, espaciaran sus llamadas, una esperando a que la otra haga una pausa
antes de introducir sus propias senales.

Como todos los mensajes entre parejas, aquellos realizados por las ranas son
caracteristicos de sus especies, proclamando qué tipo de animal es y, por tanto, qué
tipo de pareja estan buscando. Pero algunos dan mas informacién a las futuras
hembras.

La rana del fango macho de América Central, que croa para si misma y sin
competencia, produce un maullido tranquilo aou-aou-aou. Esta es la tinica sefial de
llamada de su especie y alerta a la hembra de su presencia. Pero si él esta en
compafiia como ocurre con frecuencia, tiene que hacer algo més para asegurarse la
presencia de una hembra. Debe afiadir una segunda frase, chuck-chuck-chuck. Esto
da a la hembra un indicio de su caracter particular. Cuanto mas grande sea, mas
grave sera el tono en que ejecutara esta segunda frase. Las hembras prefieren a los
machos fuertes y grandes y, por tanto, escogen antes un baritono que un tenor. Ya
que éste es el caso, ¢por qué las ranas de mayor tamafio no dan siempre su llamada
completa? Pues porque sus llamadas no son oidas sé6lo por sus parejas sino también
por sus depredadores, los murciélagos de margen labiado.

Los murciélagos descubren a las ranas a través del oido, y éstas son muy
conscientes de este hecho, ya que la silueta de un murciélago volando a través del
cielo iluminado por la luz de la luna, es suficiente para silenciar un estanque
entero. Ademas, parece ser que las ranas se dan cuenta que los dos elementos de su



llamada no son arriesgados por igual. La primera parte —el aou— es suave y discreto
y, por tanto, dificil de localizar. El chuck es, con sus notas en «staccato», mucho
mas facil de localizar y por eso mucho mas peligroso de proferir. Por lo tanto, si un
macho de rana del fango es el tnico que esta llamando, cualquier hembra a su
alcance acudira a él y no habra ninguna necesidad de arriesgarse a un chuck. Pero
si el estanque esta lleno, la decision sera mucho mas dificil de tomar. Para
conseguir la hembra, él tiene qué proclamar su superioridad por encima de los
demas, y este alarde, cada noche durante la época de cria, significa la perdicion de
cientos de ranas del fango fanfarronas.

Hay otro modo de comunicarse en la oscuridad. En vez de hacer sefias con
sonidos, se puede utilizar la luz. El frio brillo producido por organismos luminosos
tiene una calidad misteriosa para nosotros, ya que casi toda la luz que nosotros
creamos y experimentamos estd inextricablemente conectada con el calor. De todos
modos, los animales generan su propia luz quimicamente. Un complejo proteinico
llamado luciferina, cuando se mezcla con pequeias cantidades de una enzima
llamada luciferasa, combina con el oxigeno y durante el proceso da una luz
brillante. Cada organismo luminiscente tiene su propia version de esos
componentes, pero la reaccidon es puramente quimica y puede reproducirse en un
laboratorio con ingredientes sintetizados. De hecho, los cuerpos secos de pequenos
crustaceos marinos que brillan en vida, se iluminaran con fuerza si se les moja con
agua.

Las lumbreras terrestres mas comunes son las luciérnagas. De hecho no son ni
una mosca ni un gusano, sino escarabajos voladores nocturnos, y acarrean unos
productos quimicos que producen luz en las partes posteriores del abdomen. En
principio, tal vez utilizasen sus diminutas luces s6lo para permitirles ver adonde
iban. Muchas atn lo hacen. Una hembra de luciérnaga de América del Norte,
cuando desciende para posarse, enciende la luz de su cola con una frecuencia
creciente hasta que, justo antes de tocar el suelo, sus destellos se funden en un
brillo continuo. Tan pronto como se para, apaga su luz por completo.

Pero estos destellos solo se usan para enviar sefiales. El sistema no es distinto del
codigo Morse como se habia utilizado en su tiempo con las sefiales navales cuando
se usaban lamparas manuales, excepto que la version de las luciérnagas es mucho
més complicada. El Morse utiliza dos clases de destellos, uno corto y uno largo. Los
destellos de luciérnaga varian en longitud, algunos duran unos cinco segundos y
otros son repetidos cuarenta veces en un segundo a una velocidad tan rapida que
nuestros ojos son incapaces de percibir los intervalos que se producen. También
varia el ritmo con el cual se transmiten, el nimero de destellos en una secuencia, el
tiempo entre sefiales y los tonos de intensidad en un mismo destello. Todas estas
variaciones tienen su significado.

En todo el mundo existen, como minimo, ciento treinta especies distintas de
luciérnagas. Las mas espectaculares son aquellas que habitan en los manglares del
sudeste asiatico. Un viaje en canoa al atardecer, a través de ciertas ensenadas de
Borneo y Malasia, puede ser incobmodo debido a los persistentes ataques de nubes
de mosquitos, pero la recompensa es uno de los mas magicos espectaculos
naturales. Cuando el sol desaparece y cae el atardecer, destellos dispersos empiezan
a parpadear en los mangles. Arcos de luces en «staccato», como hilos de diminutos
fuegos artificiales, vuelan en circulos a través de la penumbra, cuando los



escarabajos van de una rama a otra. Minuto a minuto, su nimero aumenta. Las
siluetas de las ramas con el cielo de fondo aparecen adornadas con diminutos
puntos de luces verdes parpadeantes, hasta que todo el arbol parece chispear y
relucir. Esta vision por si sola corta la respiraciéon, pero algo todavia mas
asombroso acontecera a continuacién.

Lentamente, la confusion de parpadeos empieza a resolverse en un orden, ya que
miles de insectos sincronizan sus ritmos. Gradualmente, todo el arbol, como una
unidad, empieza a latir de luz. Los mangles no son en absoluto arboles apropiados
para este tipo de exhibicidn, ya que muchos estan habitados por hormigas, que
atraparan y mataran cualquier escarabajo que aterrice entre ellas.

Asi pues, aquellos arboles que estan iluminados con frecuencia se mantienen
aislados por encima de sus reflejos ondulantes, con sus luces latentes brillando mas
que las estrellas que resplandecen en el aterciopelado cielo negro.

La velocidad de sus latidos es tan rapida que no seria posible para los insectos
seguir su ejemplo visualmente de uno a otro. Cada uno de ellos debe tener un
metréonomo interno, que late con tal precision y tan igual entre ellos que, una vez se
han unido, un conjunto entero de muchos miles se enciende y apaga al unisono.
Ademas, el ritmo de latidos varia un poco con la temperatura. Cuanto més fria sea
la noche, mas lento seré el ritmo. Sin embargo, los metronomos varian en el mismo
grado hasta que la sincronia se mantiene.

Sélo los machos brillan. Los arboles estan atestados hasta tal punto que si no
estuviesen sincronizadas, sus sefiales serian confusas e irreconocibles.

Ademas, combinando sus ritmos fuertes, reflejadas en el agua, las senales
pueden ser vistas a un cuarto de kilometro de distancia en el lago, de manera que
las hembras que estén buscando su propia especie puedan identificarlos desde una
distancia considerable. Cuando se posan en las ramas, se aparejan con los primeros
machos con los que se tropiezan, mientras que los machos menos afortunados,
contintian haciendo ostentaciones a su alrededor. Al este de los Estados Unidos, las
luciérnagas trabajan individualmente. Muchas veces un mismo prado o bosque lo
ocupan varias especies distintas. Todos los machos son mucho menores que las
hembras y las sobrepasan en nimero en una proporcion de cincuenta a uno.
Encontrar una hembra desaparejada es una tarea competitiva para un macho de
luciérnaga. Poco después del ocaso empieza la demostracion y dura mas o menos
una hora. Las hembras salen de sus agujeros y toman posiciones mientras los
machos atraviesan el aire con sus preguntas en forma de destellos, usando cada
especie su codigo caracteristico.

Uno realiza largas rafagas al ritmo de un destello cada medio segundo. Otro hace
dos destellos un segundo después, para y espera. Un tercero ejecuta solo simples
destellos esporadicamente. La respuesta mas comun de las hembras de todas las
especies es un unico destello corto, pero el tiempo que dejan transcurrir antes de
hacerlo es una caracteristica esencial; un macho que busca pareja no se fijara en
una respuesta a no ser que venga en el intervalo correcto de tiempo después de
haber concluido su llamada.

Cuando esos cddigos ya han sido descifrados, es facil darles réplica con una
pequena linterna y persuadir a un macho esperanzado que vuele y aterrice en tu
dedo. Este truco también lo llevan a cabo algunas hembras de luciérnaga. Aunque
es un hecho poco comun, hembras de algunas especies de Norteamérica son



carnivoras, y los pequeiios machos son un elemento sustancial de su dieta. En
zonas donde varias especies ocupan un mismo territorio, las hembras daran
respuestas de acogida no s6lo a los machos de su especie sino también a los de
otras especies. Su respuesta no es accidental ni fortuita, ya que las hembras
reconocen machos de otras especies, y cambian sus respuestas para adaptarse al
codigo de éstos. Algunas pueden dar respuesta como minimo a cinco machos de
distintas especies, y pasaran de un codigo a otro como si diferentes individuos
estuvieran respondiendo. Cuando un macho es enganado y se posa al lado de una
de esas hembras tramposas, no se encuentra con una pareja receptiva sino con un
depredador, que lo captura y devora.

En Nueva Zelanda, otro insecto, la mosca de hongo, también utiliza la luz para
atraer su presa. Sus larvas viven en muchos lugares; bajo los puentes, bajo los
salientes de riberas abrigadas y humedas, en los arboles huecos, pero son famosas
por agruparse a millones en las cuevas. Cada una de ellas segrega una capsula de
moco de un color claro que la suspende horizontalmente del techo de la cueva y
dentro de la cual vive. De ella cuelgan varias docenas de hilos, cada uno de ellos
cubierto con gloébulos pegajosos. Cuando se establece en su habitaculo translacido,
brilla con una luz constante e imperturbable, de manera que todo el techo
resplandece como la Via Lactea. La luz atrae a mosquitos y otros insectos nocturnos
que se enredan con los hilos. Arriba, las larvas, cuando notan las vibraciones del
insecto atrapado, hacen un agujero en la capsula y tiran del hilo con sus
mandibulas, como los pescadores al cobrar una pieza.

La bioluminiscencia es inusual en tierra, pero en el mar es un fenémeno muy
comun. Si te sumerges en las aguas cristalinas de las Islas de San Blas, en la costa
del Panama, en ciertas épocas del aio, puntos verdes de luz resplandecen alrededor
de los nadadores, sean humanos o peces. La gente del pais llama a estos
organismos pulgas de fuego. Son crustaceos diminutos de un tamano similar al de
una pulga, con un cuerpo parecido al de un camaron envuelto en un delicado
caparazon transparente, no muy distinto de una Dafnia, la pulga de agua comun
que pulula en charcas de agua limpia. Esas pulgas de fuego se mueven a tu
alrededor y utilizan su luz para protegerse. Con un destello repentino de
luminosidad en el agua oscura, alarma al depredador que, aunque ya incluso se
haya tragado a la pulga de fuego, la vomita enseguida. El pez puede encontrar los
destellos de luz de su alrededor muy poco favorables, ya que lo hace visible frente a
otros depredadores mayores. Asi pues, el pez tal vez decida alejarse hacia aguas
mas oscuras y dejar tranquilas las pulgas de fuego.

Pero las pulgas de fuego también utilizan su luz de otro modo, muy parecido al
de las luciérnagas. Alrededor de una hora después del ocaso, cuando los tltimos
rayos del creptusculo se desvanecen, las pulgas de fuego macho empiezan su
demostracion. Aunque pequenas, se mueven con rapidez por el agua y, al mismo
tiempo, emiten una sucesion de destellos. Una especie deja detras de ella una
sucesion de puntos de luz espaciados. Otra sube en vertical, realizando destellos
con una frecuencia acelerada, cada uno de los cuales duran varios segundos. Y aun
hay otra especie que, como las luciérnagas del sudeste asiatico, produce destellos
sincronizados. Los machos, varios metros aparte, se mueven a través del agua
girando arriba y abajo al unisono. Sin duda alguna el proposito de estas
demostraciones es atraer a las hembras, pero los detalles de su cortejo atin no se



han podido averiguar por completo.

Las pulgas de agua crean su luminiscencia con el mismo tipo de reaccion
quimica, tan comun en las especies terrestres. Una luciferina es producida por una
glandula situada a un lado de la boca, y una luciferasa, por otra al otro lado.
Cuando ambas se introducen en el agua salen a chorro, reaccionan con el oxigeno
para liberar luz. Sin embargo, muchos animales marinos utilizan un método
totalmente distinto. Utilizan cultivos de bacterias luminosas que mantienen en
organos especiales dentro de sus cuerpos. No obstante, esta técnica tiene sus
limitaciones. El destello de la luciferina de una luciérnaga esta bajo control; en
cambio, las bacterias acostumbran a iluminarse cuando les conviene a ellas, mas
que guiarse por su anfitriéon. El pez linterna, una criatura pequena del tamano de
una sardina, mantiene estos cultivos bacterianos en bolsas situadas en sus mejillas,
que estan cubiertas por una capa de piel, que puede ser alzada como un parpado
para esconder las bacterias que brillan constantemente, cuando el pez decide que
seria mas seguro pasar inadvertido. El pez pescador abismal guarda sus cultivos en
un bulbo en el extremo de su columna que se inclina delante de la boca. Alli las
bacterias soélo brillan si se les proporciona sangre rica en oxigeno. El pescador es
capaz de contraer los diminutos vasos sanguineos que la proporcionan y, por tanto,
puede apagar su luz cuando quiere.

Un 90% de los organismos que habitan en las oscuras aguas intermedias del
océano utilizan la luz de un modo u otro. Nuestra capacidad para observar el
comportamiento de los animales a estas profundidades es todavia muy limitada, y
nuestro conocimiento de cobmo estas luces vivientes se despliegan es poco mas que
adivinanzas. Al parecer, los peces linterna las utilizan para mantener el contacto
entre ellos cuando nadan en bancos y las apagan cuando se acerca un depredador.
El pez pescador utiliza su bombilla a modo de cebo, explotando la extrafa atracciéon
que los animales marinos sienten por la luz. Algunos calamares, cuando son
atacados, descargan una nube de un moco luminoso que queda suspendido en el
agua y forma un velo, detras del cual pueden escapar. Y muchos organismos de
toda clase, con sus codigos arbitrarios de destellos, caracteristicos de cada especie,
los utilizan para enviar mensajes a sus futuras parejas.

Otros organismos marinos se comunican mediante sonidos, de los cuales un
submarinista oira muy pocos, ya que el aire del conducto externo de nuestros oidos
actiia como un obstaculo para el sonido, pero si se introduce un micréfono
submarino en el agua, descubriremos que el agua esta llena de ruidos. El pez gatillo
hace rechinar sus dientes, los caballitos de mar frotan sus cabezas contra las
espinas de su espalda y los camarones pistola descoyuntan sus pinzas a propésito,
haciendo ruidos como disparos. Cuando una langosta con ptias es amenazada por
un congrio, frota sus duras antenas por su espina dentada que se proyecta desde su
cabeza entre sus 0jos, emitiendo un ruido aspero, y todas las langostas dentro de un
radio de cincuenta metros corren a cobijarse en sus agujeros.

La bahia de San Francisco esta bordeada por una serie de pequeiios puertos con
lineas de casas flotantes amarradas. Hace unos pocos anos, se inici6 un programa
para limpiar la contaminacion de la bahia. Dicho programa tuvo éxito y las casas
flotantes se pusieron de moda. Pero entonces sus atractivos quedaron gravemente
afectados. Noche tras noche, aquellos que dormian a bordo permanecian despiertos
por un fuerte murmullo continuo. Mucha gente alegaba que lo causaba un tendido



eléctrico que se habia instalado por toda la bahia y querian demandar a la
compaiiia eléctrica. Otros creian que la depuradora, cerrada hacia poco,
aprovechaba la oscuridad de la noche para verter ilicitamente los residuos en las
aguas.

Fue un cientifico del Acuario de San Francisco el que averigud el factor causante
de estos ruidos. La reciente limpieza de las aguas de la bahia habia hecho posible
que la colonizaran peces sapo. Los machos se habian establecido entre las rocas
situadas bajo las casas flotantes, y empezaron a cantar, haciendo vibrar sus vejigas
natatorias. Cuando empezaban, continuaban durante una hora o mas. Los cascos
de las casas flotantes actuaban como cajas de resonancia, ampliando su canto en el
zumbido que tanta gente habia calificado de insoportable. Sin embargo, la hembra
del pez sapo lo encuentra irresistible y se dirige hacia el macho que esta cantando,
que, de pronto, la agarra con sus mandibulas y la arrastra hacia su grieta donde se
produce el desove. Como era poco lo que los habitantes de San Francisco podian
hacer por desalojar a estos peces, decidieron celebrar su venida. Ahora cada afio,
durante la época de cria, los habitantes de la bahia celebran el Festival del Pez
Sapo.

Uno de los lenguajes sonoros submarinos mas ricos es el usado por los miembros
de la familia de las ballenas. Desde hace ya mucho tiempo se sabe que los delfines
son animales muy charlatanes. Aquellos que estan en cautividad y se han
estudiados, se han adaptado tan bien que los investigadores pueden entender el
significado y funcion de sus llamadas. Aparte de los sonidos que utilizan en sus
sistemas de navegacion sonar, que los delfines de agua dulce del Ganges
desarrollaron hasta casi la perfecciéon, también producen una gran variedad de
silbidos y grufiidos. Estos se utilizan para indicar sus estados de 4nimo y reacciones
de una manera muy parecida al ladrido de entusiasmo del perro, al grunido de
enfado o al gafiido de dolor. Y todavia hacen mas, ya que mientras realizan estos
sonidos, pueden silbar al mismo tiempo. Este sonido es la sefial de llamada del
animal. Cada uno es tan caracteristico que incluso el sonido mas breve, de medio
segundo de duracion, puede ser suficiente para que estos animales se reconozcan
mutuamente.

Ahora la investigacion en las aguas poco profundas y cristalinas de las Bahamas,
con un grupo de un centenar aproximado de delfines en libertad, estd ampliando
aun mas nuestro conocimiento de los sistemas de comunicacion de los delfines.

Cada delfin posee un lenguaje de unos treinta sonidos distintos, pero no so6lo
esto, sino que también puede modificar el significado de cada uno de ellos, segtn la
postura que adopta cuando lo realiza. Un sonido en particular, proferido mientras
nada, tendra un significado distinto si, al mismo tiempo inclina la cabeza. El silbido
no es s6lo una manifestacion de su identidad, ya que también pueden usarlo otros
animales para atraer la atencion del delfin como si estuvieran llaméandole. Y un
delfin joven desarrolla su propio silbido que, aun siendo tnico, se parece al de su
madre, asi como los rasgos de una criatura humana pueden ser parecidos a los de
sus padres.

Aparte de los sonidos que incluso los humanos con sus oidos inadaptados
pueden oir en el fondo marino, los delfines utilizan también su sistema ultrasénico,
el cual nosotros no podemos percibir en absoluto. Casi con toda certeza, los
individuos pueden sentir un rayo ultrasénico si les llega, y parecen intercambiar



miradas ultrasonicas tal como hacemos nosotros de forma visual. También se
comunican por el tacto, dandose golpes con las aletas, acariciandose y frotandose
los hocicos. Con un lenguaje tan amplio —utilizando los cuatro sentidos: la vista, el
tacto, el oido y la sensibilidad ultras6nica— es tentador afirmar que los delfines
poseen un lenguaje. Pero el lenguaje es méas que las palabras. Debe tener también
un sistema para poner las palabras juntas y crear significados adicionales. Es decir,
debe poseer una estructura y una gramatica. Los delfines no tienen este tipo de
lenguaje. Los tinicos animales que han desarrollado este medio son los seres
humanos.

Las parientes de los delfines, las enormes ballenas, no profieren los chasquidos y
sonidos de tono alto que los delfines utilizan, pero también cantan. Los cantos del
rorcual se han estudiados méas a fondo que los de otras ballenas. Estan formados
por gruiiidos y largos rugidos, entremezclados con suspiros, gorjeos y chillidos.
Cada canto puede durar unos diez minutos. Una vez finalizado, el rorcual lo repite
gorjeo a gorjeo y grunido a grunido, y contintia durante horas de principio a fin.
Los que profieren los cantos son los machos, y cada uno de ellos dentro de una gran
comunidad ejecutara un canto similar. Las ballenas que habitan alrededor de
Hawai cantan en un dialecto y las que habitan en el Atlantico en otro. Cuando se
hallan en las aguas calientes durante la época de cria, se encuentran en su
capacidad vocal maxima, pero también cantan cuando viajan durante sus largas
migraciones. A medida que viajan, sus cantos cambian, afladen frases nuevas y
pierden otras. Pero todas las ballenas de una comunidad cambian su canto de un
mismo modo. Cuando vuelven a criar al afio siguiente, las alteraciones son
sustanciales. El proposito de estas llamadas todavia no esté claro. Aunque los
cantos de todos los individuos de una misma comunidad son casi los mismos, las
voces de cada ballena en particular tienen su idiosincrasia y son identificables, y
por lo tanto quiza sirven en parte como senales localizadoras. También pueden ser
reivindicaciones de la propiedad de zonas ricas en alimento, y dado que s6lo los
machos cantan, pueden tener algin tipo de funcién sexual.

La ballena azul tiene unas caracteristicas especiales de comunicacién. A similitud
del rorcual también canta, produciendo unos gemidos profundos y lagubres, cada
nota de los cuales puede durar medio minuto. Es el mayor animal viviente y crece
hasta unos treinta metros de longitud. Con un cuerpo tan gigantesco, posee una
laringe y pulmones enormes, y es capaz de producir una notas bajas y darles una
intensidad titanica. Se han registrado trompetazos de 188 decibelios. Es el sonido
més alto que un animal puede proferir. Este supera con creces el umbral del dolor
del oido humano y es comparable al rugido demoledor de un cohete que despide
una lanzadera espacial. Las ballenas azules no poseen quiza un lenguaje muy
extenso, pero son muy capaces de expresar lo que tienen que decir. Sus rugidos
colosales resuenan a través del océano, de costa a costa y sus senales son oidas por
los extrafnos a miles de kilobmetros de distancia.



11. CORTEJANDO

Cuando dos desconocidos en busca de pareja se encuentran uno al otro, la primera
cuestion que deben resolver es si pertenecen a la misma especie. Las uniones entre
especies diferentes rara vez son fértiles. Un caballo y un burro pueden producir un
mulo; un ledn y un tigre, un tigron, pero los dos son cruzamientos entre especies,
llevados a cabo por el hombre, que de otra forma no sucederian si se encontraran
uno al otro de forma natural. Con muy pocas excepciones, el apareamiento entre
especies distintas en libertad sera improductivo. Asi pues, si los extranos no
quieren desperdiciar su tiempo y energia, sus identidades individuales deben ser
descubiertas con rapidez. Esta es la primera funcion del cortejo.

Las polillas emperador deducen la respuesta del perfume de su pareja cuando los
dos estan adn a casi dos kilémetros de distancia; las luciérnagas pueden hablarse
con su codigo de destellos a muchos metros de distancia. Pero muchos animales
deben estar préximos el uno al otro antes de que puedan hacer una identificaciéon
certera.

Las lagartijas méas comunes del sur de los Estados Unidos son pequenas y agiles
criaturas que, debido a que sus escamas se prolongan en espinas dirigidas hacia
atras, son conocidas como lagartos espinosos. Existen muchas especies de ellas,
varias de las cuales ocupan territorios que se solapan. Por consiguiente, individuos
diferentes e infértiles mutuamente se pueden encontrar uno al otro con cierta
facilidad.

En dias calidos, los machos son muy activos, corriendo en busca de los insectos
que constituyen sus presas, y desafidndose mutuamente haciendo oscilar su cabeza
arriba y abajo. Esta accion es muy conspicua debido a que sus gargantas son de
color azul vivo. Pero cada especie lo hace a una velocidad propia y caracteristica. Y
el lagarto hembra, como la luciérnaga, respondera sexualmente solo a aquella
realizada por su propia especie.

Las aves también ensefian sus tarjetas de identidad al iniciar su cortejo. Los
ornitdlogos conocen cuales son estas sefales porque también se usan para
distinguir especies muy parecidas entre si. Las denominan «caracteres de campo»
y, a menudo, son mencionados al dar a las especies sus nombres populares.

Las mismas aves, durante su cortejo, buscan su propia forma de llamar la
atencion. Asi, entre los paridos, todos ellos pajaros de tamafios y formas similares,
el carbonero capuchino despliega su cresta cuando se exhibe; el bigotudo hincha los
negros penachos parecidos a bigotes a ambos lados de su cabeza; el herrerillo
comun, que tiene un pecho amarillo, lo infla; y el carbonero comtin, aunque su
pecho también es amarillo, hace lo mismo porque tiene una banda negra que lo
recorre por en medio.

Para un ojo inexperto, los charranes son todos més o menos iguales: aves
marinas de alas puntiagudas, cuerpo claro y, durante la época de cria, capirotes
negros. Un ornit6logo los distingue por el color de su pico. El del charrancito es
amarillo, el del charran artico es rojo, el charran comin tiene un pico rojo con la
punta negra, el del patinegro es negro con la punta amarilla, y el del fumarel comtn
es negro por completo en toda su longitud. Para mayor comodidad de sus parejas y
de los observadores humanos, todos los charranes, durante el cortejo nupcial, lucen
estos picos claramente diferenciados de la forma mas conspicua posible,



apuntandolos hacia arriba, hacia abajo y moviéndolos hacia todos lados.

Otras aves usan sus voces para proclamar su especie. Esto también ayuda al
naturalista experto. Con ellas, puede identificar los pajaros cantores escondidos en
un seto mucho antes de ser capaz de verlos. Mas atin, en algunos casos es mas facil
identificar un ave por su canto que por su apariencia. Se necesita una vista muy
entrenada para distinguir entre las tres especies de pequefios mosquiteros, de color
gris verdoso, que visitan Gran Bretafia cada verano. Pero cualquiera puede saber la
diferencia en cuanto empiezan a cantar. Uno produce una serie de notas liquidas y
musicales que se tornan mas fuertes y se elevan hasta alcanzar un climax, para
descender luego en una escala descendente. Este es el mosquitero musical. El
segundo empieza con una punzante llamada stip-stip-stip que incrementa su
velocidad y finaliza en un trino penetrante. Se trata del mosquitero silbador. Y el
tercero, y el méas facilmente identificable de todos ellos, tiene una llamada de dos
notas que le da su nombre, chiff-chaff. Si estas diferencias permiten que una
persona identifique la especie de ave, todavia mas facil ha de ser a las propias aves
hacer lo mismo.

Pero, ¢como sabe un individuo a qué especie pertenece? A grandes rasgos se
trata de un conocimiento imbuido en sus genes, pero en algunas aves sus primeras
experiencias cuando son pollos tienen una considerable influencia. El proceso de
impregnacién (impronta) que hace que los patitos, tan pronto como salen del
huevo, sigan a sus padres, deja en ellos una marca para toda la vida. Si un huevo de
una barnacla canadiense es colocado en el nido de un 4nade real, el pequeio
ansarino que sale del huevo se unira tan contento al bando de patitos, siguiendo a
los adultos por todas partes, nadando y alimentandose. En ese momento, no parece
muy distinto. Dos anos después, cuando ha adquirido su plumaje de adulto se ve,
muy distinto. Pero no puede darse cuenta por si mismo de su propia apariencia.
Ahora, cuando busca una pareja, no se dirige a un ave como €l sino a una que se
parezca a los anades que lo criaron. Asi, si el joven es un macho, cortejara
infatigablemente a las hembras de 4nade real arriba y abajo del rio, sin ningtin
resultado, ya que ellas encontraran que estos movimientos de inclinacion de la
cabeza no tienen ningtn parecido al de los anades, y por ello, son incomprensibles.

Una respuesta a esta pregunta inicial del cortejo sobre la identidad no es
suficiente como para permitir el apareamiento. Un macho, que en muchas especies
es el que da el primer paso, debe persuadir a su presunta pareja que €l tiene méas
que ofrecer que cualquiera de sus rivales. Los caballitos del diablo ponen sus
huevos en el agua y raramente se encuentran lejos de ella. Pero en América Central,
el mayor de todos ellos, un gigante con alas de dieciocho centimetros de largo, se
las ha arreglado para colonizar la selva usando las pequenas charcas de agua de
lluvia que se forman en los tocones de los arboles y los agujeros que se producen en
un tronco cuando se cae una rama. No hay muchas charcas, y los machos deben
pelear para tomar posesion de ellas, haciendo picados y zumbéandose entre si hasta
que uno se marcha. Entonces el vencedor vuela en circulos en el aire por encima de
su charca privada, batiendo sus largas alas blancas con prominentes topos azules
en las puntas, en una curiosa secuencia en remolino que le da el apodo de

1. En inglés el nombre de esta ave (Phylloscopus collybita) es onomatopéyico: chiff-chaf. Su nombre en espaiiol es
«mosquitero comun».



«helicoptero», advirtiendo de la propiedad de que dispone. Una hembra a punto de
poner no se apareara con cualquier macho que pueda encontrarse en el bosque.
Tiene que ser uno que la pueda proveer de un hogar para sus huevos.

Las hembras de salamandra de dorso rojo que viven en América del Norte
escogen a sus parejas de otra forma. Al principio de la estacion de cria, cada macho
vive en su propio agujero y cada uno de ellos tiene el habito de dejar fuera de la
entrada de su hogar un pequefio montén de excrementos. Las hembras que pasan
por alli en busca de un macho, lo inspeccionan con gran cuidado. Algunas veces
presionan sus hocicos en ellos, como si estuvieran intentando descubrir qué
contienen. Las salamandras se alimentan de termitas, que son jugosas y de piel
fina. Esta es su dieta preferida. Si no logran encontrarlas comen hormigas, que no
son tan apetitosas ademas de duras e indigestas. Probando las deyecciones, una
hembra sabe lo que ha estado comiendo un macho, y preferira uno que haya estado
alimentandose de termitas.

Con esta eleccion se asegura que sus hijos tengan el padre mas fuerte y efectivo
que quepa encontrar. Uno no puede concederle un premio por este proposito. Lo
hace porque los antepasados que realizaron primero esta seleccion, por la razén
que fuese y tal vez de forma esporadica, produjeron jovenes mas vigorosos y
efectivos que aquellos que no lo hicieron. Asi, por selecciéon natural, los genes que
producen individuos que se comportan de esta forma se han fijado en la estructura
hereditaria de la salamandra. De forma similar, en los cortejos de muchas aves, las
hembras parecen poner a sus presuntos machos una serie de pruebas para
asegurarse que los pequeios tienen un padre que, no tan sélo les proporciona un
legado genético efectivo, sino que también tiene la habilidad de proveerles la
comida que necesitan para formar sus cuerpos. De nuevo, aunque no pueda decirse
que las hembras tienen ese deseo consciente, es cierto que su comportamiento da
resultado.

Los charranes viven de pequenos peces que capturan sumergiéndose en el mar.
Un macho que corteja a una hembra le lleva uno o dos, portandolo en su pico. Los
martines pescadores macho se comportan de manera similar. Durante estas
presentaciones, el abejaruco comin emite un sonido y realiza una danza peculiares.
En primavera, poco después de que las aves lleguen de su viaje desde Africa,
empiezan a aparearse. Cuando una posible pareja se posa a su lado, el macho
volara, cogera un insecto que pase volando y retornaré a su lado, haciendo vibrar su
cola abierta y chillando fuerte, a pesar de que su pico esta lleno. A veces ella tomara
este regalo con una muestra de indiferencia, pero esta a punto de aceptarlo como
compafiero, con su cuerpo en una posicion horizontal, inclinada hacia delante, que
invita a la copula. El macho la monta de inmediato, aparedndose incluso antes de
que ella haya tenido tiempo de tragarse su regalo nupcial.

Las moscas colgantes hembras son exigentes en el tamano de estos regalos
nupciales. Se trata de grandes insectos de alas estrechas con motas negras,
similares a las tipulas, y que pasan mucho tiempo suspendidas por sus patas debajo
de las hojas. La altima articulacién de sus patas posteriores puede ser proyectada
hacia delante como la hoja de una navaja y con ellas captura moscas. Un macho en
celo que haya capturado una realizara un corto vuelo, dejando un olor especial,
antes de volver con su presa a su lugar bajo una hoja. Atraida por este perfume, una
hembra se coloca frente a él. Entonces, él le ofrece la mosca. Esta clava sus partes



bucales en la presa y empieza a alimentarse. Sin soltar su regalo, él echa su
abdomen hacia delante e intenta copular con ella. Si este obsequio es pequeiio, o si
se trata de un insecto como un caballito del diablo que ella no encuentra de su
gusto, curvara su abdomen lejos del alcance del macho y después de unos cinco
minutos lo abandona a él y a su presa. Si, por el contrario, la mosca es grande y de
su gusto, continuara alimentandose hasta veinticinco minutos mientras el macho,
habiendo logrado copular, transfiere el esperma a su cuerpo.

Pero no todo es tan sencillo en la vida sexual de la mosca colgante. Coger moscas
es una empresa arriesgada. Muchos cazadores quedan atrapados en telas de arafa.
Pero algunos encuentran una manera mas sencilla de obtener los regalos que
necesitan para aparearse. Uno aterriza cerca de otro macho que esta efectuando un
vuelo con la esperanza de atraer una hembra. El recién llegado baja sus alas,
imitando el gesto que usa la hembra para indicar su aceptacion a la copula. Algunas
veces el cazador no se deja engafiar y vuela lejos, llevandose su regalo, pero dos
tercios de las veces ofrece su mosca al falso pretendiente e intenta aparearse. El
simulador curva su abdomen lejos del esperanzado cazador, retrasando el
descubrimiento de su auténtico sexo. Después de unos dos minutos, el cazador lo
deja e intenta recuperar su mosca. Los dos luchan con ella en los picos. En la
mayoria de los casos, es el suplantador quien gana y se aleja volando con su botin
robado.

Existen otras maneras para que las hembras pongan a prueba las habilidades de
los machos pretendientes como proveedores de comida. Las aguilas, para ser
cazadoras efectivas, deben ser poderosas y diestras voladoras. Un 4guila pescadora
africana que corteja a una hembra en vuelo demuestra sus habilidades aeronauticas
de una forma deslumbrante. Vuela junto a ella hasta alturas considerables y
entonces sube atin mas alto, de forma que queda un poco por encima y por detras.
Entonces se lanza en picado hacia ella. Al aproximarse a gran velocidad, la hembra
realiza media voltereta de manera que queda volando al revés, y justo cuando €l
llega a su lado, los dos se cogen por las garras. Con las patas entrelazadas caen
hacia abajo en barrena, mas y mas, hasta que, a cierta distancia del suelo, se
desenganchan y se alejan volando juntos.

En algunas especies, las exhibiciones de cortejo que en su tiempo podian haber
tenido un sentido practico, de prueba de las virtudes de un ave como pareja,
parecen haberse ritualizado como actos puramente simbolicos. Los somorgujos
lavancos, que empiezan sus complejas danzas con exhibiciones sacudiendo la
cabeza, irguiendo las crestas y penachos caracteristicos de la especie, las terminan
presentando el uno al otro, no los peces de que se alimentan, sino fragmentos de
hierbas. Los besuqueos y caricias con que las palomas se desafian amorosamente
con los picos pueden ser interpretados como una presentacion de alimento
ritualizada. Pero algunas veces las caracteristicas que impresionan a las parejas
parecen no tener nada que ver con la capacidad para proveer una casa, coger
alimento, alejar a los enemigos o cualquier otra habilidad deseable en un buen
padre y conyuge.

La habilidad para emitir un canto bonito y complejo no es de gran ayuda en estas
cuestiones. Sin embargo, éste es el requisito por el cual muchas aves hembras
escogen entre sus seguidores. Los cantos de los machos, cuando estan
estableciendo sus territorios de cria, sin duda pueden servir como amenazas



alejando a otros machos de alli. Pero son también elementos importantes en el
cortejo. El carricerin comun, por ejemplo, canta cuando toma posesiéon de un
territorio por primera vez y produce un canto largo. Pero su complejidad varia
segin los machos. Observaciones detalladas y grabaciones han mostrado que los
machos con cantos mas complejos toman hembras antes que los que tienen cantos
mas simples. Mas atn, tan pronto como el macho se ha apareado, deja de cantar. Si
después de ello necesita alejar un intruso, no lo hace con el canto sino con
amenazas visuales y violencia fisica.

Las habilidades del ruisefior comtin como cantante se han hecho famosas, ya que
lo hace de noche, cuando la mayoria de los demés pajaros estan en silencio. Quiza
lo haga para atraer a las hembras que viajan desde sus cuarteles de invierno en el
sur bajo el manto de la oscuridad y que estdn pasando por encima de su cabeza. Su
fama es merecida, ya que produce una gloriosa secuencia de risas guturales y de
fuertes silbidos, trinos y floreos que pueden prolongarse durante varios minutos. A
medida que pasan las semanas, incrementa lentamente la longitud y complejidad
de sus arias, pero, una vez se ha apareado y la hembra ha puesto, interrumpe sus
serenatas.

El esplendor visual también es dificil de valorar cuando se trata de criar una
familia. Sin embargo, las aves hembras también seleccionan sus compaifieros de
acuerdo con ello. Las plumas son el elemento ideal para crear efectos dramaticos y
espectaculares. Son ligeras, se pliegan y levantan, y durante el normal desarrollo de
los acontecimientos, incluso son mudadas y renovadas. Los machos de las aves las
explotan al maximo para apelar a las preferencias de sus hembras.

Cuando se aproxima la estacion de cria, muchos patos mudan las desgastadas
plumas que llevaron durante el invierno y, al mismo tiempo, les crece un plumaje
muy distinto. Un pequeiio pato arboricola chino con cabeza gris y vientre marron
moteado se viste con un traje elaborado. La parte superior de su cabeza se vuelve
verde brillante. Un penacho de largas plumas aparece alrededor de su cuello y, lo
maés extraordinario de todo, velas triangulares surgen de sus alas. Ha asumido todo
un refinamiento necesario tal y como su nombre, pato mandarin, indica.

Los machos mandarines se exhiben en grupos delante de las hembras,
sumergiendo sus picos en el agua, estirando y arqueando sus cuellos y volviendo
sus cabezas para tocar, con el extremo del pico, la superficie interna de las erectas
velas de sus alas, escogiendo la del lado méas préximo a las hembras que intentan
impresionar.

El pato mandarin tiene un pariente cercano que vive en Norteamérica, el pato de
Carolina. Durante el invierno se parece mucho a un mandarin, pero cuando viene la
estacion de cria, el de Carolina también se transforma, si bien de forma muy
distinta. Sus alas se tornan de un azulverde metalico y no desarrolla velas; su cuello
no lleva una gorguera marron sino que se torna de un pdrpura vistoso rematado en
una linea blanca; y su ojo que, como el mandarin, era oscuro, se vuelve rojo
brillante. Las diferencias extremas entre los plumajes nupciales de estos dos
parientes cercanos pone de manifiesto como pueden ser de arbitrarias las
preferencias de las hembras. El hecho de que durante el cortejo una hembra forje
con un macho un enlace que dure hasta después de la copula, depende de si los dos
padres son necesarios para llevar a sus jovenes hasta su independencia. La hembra
de la mayoria de las especies de aves, por si sola, es incapaz de incubar sus huevos y



conseguir suficiente comida para ella y, después, para sus pollos. Estos trabajos
requieren a los dos adultos. Por esta razon, el noventa por ciento de las aves son
monogamas, permaneciendo la pareja junta hasta que sus hijos han sido criados.

Este no es el caso en la mayoria del reino animal. Muchas especies nunca
proporcionan cuidados paternos a sus crias, e incluso entre aquellos que lo hacen,
las hembras son capaces de cuidar a sus jovenes sin ayuda de nadie. Para estas
especies, entonces, no hay necesidad de un largo vinculo de pareja. Machos y
hembras realizan diferentes contribuciones a la creaciéon de la nueva generacion.
Un mamifero o ave hembra puede, como mucho, producir sélo unas pocas docenas
de huevos cada estacion. Un macho, por otro lado, produce suficiente esperma para
fertilizar a miles. El nimero de jovenes que él apadrina depende del nimero de
hembras con las que se aparee. Entonces, muchos machos son poligamos y se
pelean con otros machos para conseguir tantas parejas como puedan. De esta
forma, como estas especies evolucionan, los machos se tornan mayores y
poderosos. Algunos, como los elefantes machos y los escarabajos hércules se pelean
para reclamar cada hembra que se pone a tiro. Otros acumulan harenes como
hacen los elefantes marinos y los alces. Para ellos, el cortejo, en el sentido de
persuadir a sus hembras, mucho menores, que acepten la copula, rara vez existe. La
fuerza fisica consigue lo que ellos buscan.

Entre un reducido nimero de aves también se produce la poligamia. Se trata de
excepciones en las que el alimento que comen se encuentra facil y rapido y en las
que los pollos necesitan muy pocos cuidados después de la eclosion. Entonces,
estas hembras son capaces de incubar los huevos y criar a sus hijos sin ninguna
ayuda. Las aves macho poligamas no mantienen a sus hembras juntas por la fuerza,
como hacen los mamiferos. Por el contrario, las atraen, de una en una, llevando al
maximo los estimulos practicados con efectividad por los machos monogamos,
como la cualidad de sus cantos y el esplendor de sus adornos.

El macho de pajaro-lira de Australia tiene uno de los cantos mas complejos de
cualquier ave en todo el mundo. En sus demostraciones incluye, ademaés de su
extenso vocabulario, fieles imitaciones de muchas de las otras aves que viven en los
bosques cercanos. Un individuo puede llegar a imitar a otras dieciséis especies. Y
canta tan fuerte que puede ser oido, cuando las condiciones son favorables, a mas
de 800 metros de distancia. Y si esto no fuera suficiente para impresionar a una
hembra, también ha desarrollado unas plumas de exhibicion muy elaboradas. Las
que estan en el centro de la cola son muy largas y las vainas de cada lado de las
quillas se han queratinizado para formar hileras de alambres plateados separados
entre si. Estas plumas estan bordeadas en cada lado por un par de plumas anchas,
marcadas con adornos marrones y graciosamente curvadas como los brazos de una
lira. Sus representaciones las realiza en una pista de 1.2 o 1.5 metros de largo que
construye aplanando la vegetacion alli donde sea necesario, extrayendo raices y
pateando el suelo. Puede construir hasta veinte de estas pistas en su territorio, y
durante la estacion de cria las visita por turnos, cantando fuerte y removiendo las
plumas de su cola echadas adelante por encima de su lomo y cabeza, de manera que
queda ocultado por un tembloroso velo de filigrana blanca. Las hembras, que no
poseen su larga cola, recorren estas pistas escuchando a los diversos rivales,
contemplando sus danzas y seleccionando uno con el que se aparean.

Tan pronto como ha concluido la copula, la hembra va a poner sus huevos en el



nido que ella ya ha hecho por si sola, y el macho reanuda sus cantos y danzas.
Durante la estacion, gasta hasta la mitad de las horas de luz realizando estas
exhibiciones. Las hembras entran en condiciones reproductoras en momentos
diferentes a lo largo de un periodo de siete semanas, asi que si es un actor
sobresaliente, puede llegar a aparearse con muchas de ellas.

La variedad y magnificencia de las costumbres desarrolladas por las aves para
estas demostraciones competitivas empobrecen nuestra imaginacién. El faisan
tragopan no soélo tiene un vivo plumaje carmesi, moteado con grandes discos
plateados, sino que, ademaés, posee en su cabeza dos cuernos carnosos de color azul
ultramar que puede erigir, y en su pecho, un babero que, en el climax de su
representacion, infla como un globo azul eléctrico con dibujos escarlatas.

El p4jaro-rifle Victoria del norte de Queensland, que en reposo es un ave
elegante aunque discreta, con un escudo pectoral triangular e iridiscente, durante
la exhibicién se transforma en una encarnacion del éxtasis: su escudo extendido en
una reluciente linea de color, sus alas en abanico y sostenidas verticalmente para
enmarcar su cabeza, que baja y mueve ostensiblemente de lado a lado.

Cuando la parotia de Lawes, un ave del paraiso del tamano de un zorzal, negra
excepto un escudo pectoral verde, danza en su cantadero del bosque de Nueva
Guinea, extiende las plumas del flanco en una especie de crinolina de forma que sus
patas quedan casi escondidas y se convierte en un cono negro. Extiende su cuello
hacia arriba, salta de lado a lado y entonces, batiendo su collar-escudo, empieza a
oscilar la cabeza de lado a lado de manera que las seis plumas de quilla alargada
que brotan de su frente vibran de ese modo hasta que se pierden en una imagen
borrosa.

El macho del ave del paraiso azul tiene alas de color zafiro y piel blanca encima y
debajo de sus ojos, de manera que parece que lleve unas gafas anticuadas. En la
estacion de cria brotan de sus flancos y bajo vientre unas plumas sedosas, del
mismo color de sus alas. Su lugar de exhibicion no est4 en el suelo, sino en una
rama concreta de un arbol. En primer lugar, emite unas pocas notas simples, como
de corneta. Entonces, agarrandose a la rama con sus patas, se da la vuelta hacia
abajo, colgando del revés, y extiende sus plumas ventrales en un abanico azul
celeste. La linea escarlata que, en reposo, cruza la parte inferior del pecho, ahora se
expande en un disco oval que cambia de tamafo. Dos largas quillas de la cola,
desnudas de barbas, cada una con un extremo en espatula azul y dos veces mas
largas que su cuerpo, ondean encima de él. Cuando una hembra se acerca, la
demostracion se incrementa en intensidad. Todavia vuelto hacia abajo, se inclina
de lado hacia ella, golpea febrilmente las quillas de la cola de lado a lado y produce
el sonido mas extrano que pueda venir de la garganta de cualquier ave, un
extraordinario y mecanico runruneo como de un taladro eléctrico, vibrando con el
mismo ritmo que sus plumas.

Plumas efectivas aunque extravagantes como éstas pueden servir para atraer a
las hembras, pero desde otros puntos de vista son una molestia considerable. Son
como una estela tras el ave, haciéndola menos 4gil en el aire y mas conspicua para
sus enemigos. Asi que, al final de la estacion de cria, el pajaro macho que las
hubiese desarrollado para su cortejo ahora las muda, al igual que el alce hace caer
sus astas. De esta manera las podra hacer crecer de nuevo al afio siguiente. Esto
consume una gran cantidad de energia corporal.



Un grupo de aves conocidas como jardineros, que estin muy emparentadas con
las aves del paraiso, desarrollaron una técnica especial de cortejo que evita estas
desventajas. Viven en Nueva Guinea y norte de Australia. Aunque algunas tienen
crestas, no poseen grandes plumas complicadas. Por el contrario, realizan sus
exhibiciones con objetos brillantemente coloreados que recogen del bosque
cercano. Cada jardinero tiene su propio gusto estético y cada uno construye su
particular diseno de vitrina para exponer sus tesoros.

Existen cuatro tipos principales de estas construcciones. El mas simple lo hace el
jardinero de pico dentado, también conocido como el constructor de plataformas,
una criatura marr6n sin mas atractivos y del tamafio de una grajilla. Limpia un area
del suelo del bosque de hasta dos metros y medio de largo, retirando todos los
desperdicios, de manera que parece como si se hubiera barrido con una escoba.
Incluso limpia la base de los arbolitos que pudieran estar creciendo en él. Entonces
corta hojas de una clase particular de arbol, serrando cada pedunculo con su pico
dentado. Para recolectar s6lo una puede necesitar hasta un cuarto de hora. Las
utiliza para alfombrar su pista de baile, dejandolas con su parte inferior hacia
arriba, de forma que su palidez destaque en la oscuridad del bosque. Al finalizar,
puede haber depositado hasta cien hojas en este estrado. Cada dia saca fuera
aquellas que se marchitan, depositandolas en el bosque, justo a continuacién de la
plataforma; cada mafiana trae nuevas hojas para reemplazarlas. Una vez que la
plataforma esta adornada a su satisfaccion, se sienta en un arbol por encima de
ella, cantando. Si aparece una hembra, revolotea hasta la plataforma y se exhibe
arrastrandose, agachado, abriendo las alas y sacudiendo la cola.

El jardinero de Archbold construye unas glorietas de otra clase. Limpia unas
avenidas a través del suelo del bosque, que decora con montones de alas de
escarabajos, conchas de caracol, bayas y pedacitos de resina de color &mbar
proveniente de los helechos de los arboles. Incluso, de manera significativa, los
adornara con las plumas de muda de las aves del paraiso.

Un tercer grupo construye unos emparrados con dos paredes de ramitas
paralelas de 30 cm de alto y 30 de separacién, entrelazando las ramitas que lo
forman con tanto cuidado como cualquier ave al construir su nido. Al final de este
corredor, amontona sus joyas. Los jardineros moteados se muestran partidarios de
las cosas blancas: piedrecitas, conchas, huesos calcinados, pequeiios cristales. Los
jardineros lisos las prefieren azules: plumas de cotorras, bayas y, cuando estan
cerca de los asentamientos humanos, plastico azul. Para embellecer su jardin, el
liso incluso llega més lejos. Con el pico pinta las paredes interiores con bayas azules
trituradas.

El cuarto tipo de jardinero es todavia mas sofisticado. Con palos levanta unas
construcciones altas alrededor de los troncos de pequenios arboles. El jardinero de
Mac Gregor erige una unica torre, con un sendero en la tierra cercado en torno a la
base, alrededor de la cual danza como si fuera el poste de una fiesta de la
primavera. El jardinero dorado construye dos torres, usando un par de arbolillos
vecinos y construyendo una muralla de palos entre ellos para formar una silla de
montar que decora con palidos mechones de liquen. Y el méas complejo de todos, el
jardinero comun, usa el tronco de un pequefio arbol como pilar central para
sostener las raices de una cabafia conica, de 90 cm de alto y 150 de ancho. Delante
de la entrada deposita un lecho de musgo verde que ha arrancado, y en él coloca



pilas de flores, frutos y setas de brillantes colores.

La teoria de que estas glorietas sirven para el mismo propoésito que las plumas
nupciales se apoya por el hecho de que existe una estrecha correlacion inversa
entre los dos. Este tltimo grupo de especies estan todas muy emparentadas entre
si. Aquellas que construyen las glorietas mas simples, los postes, tienen grandes
crestas amarillas; el jardinero dorado con su doble torre tiene s6lo una pequeia; y
el jardinero que hace la construccion més elaborada no tiene ningun tipo de cresta.

Los jardineros, las aves lira y los faisanes establecen todos ellos sus terrenos de
exhibicion a cierta distancia de los de sus rivales. Pero otros machos poligamos
encontraran oportuno situarlos todos juntos en un gran ruedo donde puedan
exhibirse competitivamente al lado de los demas.

Algunos parientes cercanos al ave del paraiso azul hacen esto en Nueva Guinea.
El menor, que tiene plumas de color amarillo azufre, se retine en un arbol en
grupos de hasta diez, cada uno con su propio sector de rama donde llamar y
contonearse con las plumas levantadas y temblando encima de su espalda.

En primavera, en las praderas americanas, el gallo de las praderas se retine en
grupos de varias docenas, abriendo sus colas en circulos puntiagudos como rayos
de sol e inflando los sacos aéreos de sus gargantas, que pueden contraer de manera
que el aire de su interior es expelido con un chasquido que puede oirse a
cuatrocientos metros de distancia.

En las selvas sudamericanas, los gallitos de roca, de color naranja brillante con
una cresta semicircular permanente, encasquetada como un sombrero encima de
su pico y frente, se posan a poca altura en los arboles en asambleas de cuarenta o
cincuenta. Algunas veces forman grupos graznando y rinendo entre ellos. Otras
estan mas dispersas, cada uno posado sobre el pequeno trozo de terreno despejado
que es su pista particular. Pero tan pronto como aparece la hembra, de color
marroén, todos se dejan caer a sus sitios particulares, donde se acurrucan con las
alas extendidas y las cabezas inclinadas hacia un lado, de manera que su cresta
anaranjada quede horizontal.

El ave ternero es una de las pocas especies que no poseen plumas brillantes que
se entregan a estas demostraciones en ruedos. Aunque es un pariente cercano al
vistoso gallito de roca, es de un sobrio color pardo, y tanto las hembras como los
machos son similares en apariencia. Media docena de machos se congregan juntos
en un arbol. Después de un rato de silencio solemne, uno inspirara y, poniéndose
de puntillas, emitira un ligubre mu, parecido a la llamada de un ternero. Tan
pronto finaliza, un contrincante hara lo mismo. Cada pajaro toma ejemplo del otro,
de manera que las llamadas no se solapan entre si. Y en vez de dar rienda suelta a
apasionados y temblorosos pavoneos, el cenit de la exhibicién del ave ternero
consiste en dirigir una mirada imperturbable a su rival y muy, muy lentamente
inclinarse adelante hasta que su cuerpo, cuello y cabeza extendidos estén
horizontales. Permanece congelado en esta posicion, a veces durante diez minutos,
en ocasiones hasta tres cuartos de hora.

Muchas de las aves que compiten en los ruedos comunales se exhiben tanto si
hay una hembra cercana como si no. Parece como si compartieran el punto de vista
de aquellos deportistas humanos que mantienen que lo importante no es ganar,
sino participar. Esta es la impresion dada en las asombrosas representaciones de
los saltarines.



Estas aves sudamericanas son un poco menores que los gorriones. Aunque
algunas de ellas estan brillantemente coloreadas, compiten con la complejidad de
sus danzas. El saltarin blanco y negro limpia una pequeiia area de todo tipo de
restos y luego ejecuta unos frenéticos ejercicios gimnasticos en las ramas de los
arbustos y arbolillos que estan alli, saltando entre dos tallos derechos de uno a otro,
oscilando su cuerpo y haciendo ruido con las alas, escabulléndose de cabeza de una
rama con movimientos de pie tan veloces que parece que esté patinando. Todo ello
lo acompana con el sonido de reclamos de tono elevado, chasquidos, estallidos y
grunidos producidos mecanicamente por plumas especiales.

El saltarin dorsiazul presenta un comportamiento extrafo, ya que, para producir
la compleja coreografia de sus exhibiciones, dos machos deben colaborar como los
acrobatas de un circo. El ave dominante empieza por llamar a su ayudante con un
reclamo. Cuando este pajaro més joven llega y se posa a su lado, los dos emiten una
invitacion a las hembras con un reclamo bastante largo. Esto es, de hecho, un duo,
iniciado por el ave adulta y seguida por el joven en una fraccién de segundo.
Cuando aparece una hembra, los dos bajan juntos a un posadero especial cerca del
suelo y empiezan a saltar arriba y abajo alternandose, elevandose s6lo unos pocos
centimetros, y acompaifiando cada salto con un reclamo. Si la hembra se acerca,
entonces las acrobacias aumentan en intensidad. Mirando la hembra uno detras del
otro, con sus cuerpos paralelos a la rama horizontal, la primera ave salta en el aire,
se cierne aleteando y entonces vuela un poco hacia atras de manera que aterriza
detras del segundo pajaro, que a su vez se adelanta un poco y realiza el mismo
movimiento. A medida que la excitacion aumenta, los dos aceleran la velocidad, el
aterrizaje de uno da paso al despegue del otro, hasta que los dos estan trazando
circulos como una rueda de artificio. Si la hembra todavia permanece sentada
enfrente de él, pasmada ante esta extraordinaria demostraciéon de virtuosismo, el
macho dominante emite dos notas cortantes y el ave joven, habiendo cumplido su
parte, abandona el terreno. El macho dominante, ahora sélo con su hembra,
empieza a cortejarla, revoloteando en torno a ella y aterrizando a su lado, haciendo
vibrar sus alas abiertas, y bajando su cabeza de manera que le presenta de lleno su
capirote escarlata con el dorso azul brillante mostrandose por encima. Si después
de toda esta actuacion ella todavia esta presente, entonces se aparean. No es ésta la
mas compleja de las danzas de los saltarines. El saltarin azul del sudeste del Brasil
realiza una representacion similar, pero con equipos de machos que pueden incluir
tres o incluso mas aves sentadas en linea en un posadero de exhibicién y haciendo
turnos para saltar en el aire.

Estas exhibiciones comunitarias fueron descritas por vez primera en unas aves
algo menos atractivas, los combatientes, unos pequenos limicolas escandinavos, los
machos de los cuales desarrollan grandes collares de plumas coloreados y se
exhiben en grupos en marismas y prados inundados. Sus asambleas fueron
denominadas con el nombre sueco de lek, que significa patio de recreo. Hoy dia
este término se usa para todas esas exhibiciones en rodeos.

No so6lo las aves forman leks. Incluso los insectos lo hacen. Las abejas de las
orquideas, coloreadas con un brillo metéalico en sus cuerpos, llaman a sus hembras
no con sonidos como las aves sino con el método usual en los insectos: el olfato. Los
machos mastican flores de orquideas, almacenan el producto en bolsas en sus patas
y vuelan hacia su ruedo, un trozo soleado del tronco de un arbol caido. Cada uno



marca su pista con este perfume. Entonces danzan, tocando la corteza con sus
cabezas, levantando sus colas y zumbando con sus alas para producir un sonido
que puede ser escuchado desde casi cuatro metros de distancia, y finalmente
elevandose en el aire entre tres y seis centimetros, cerniéndose antes de posarse de
nuevo. Las hembras de las abejas visitan estos grupos y seleccionan sus parejas
entre sus miembros.

Los mamiferos también tienen sus leks. El murciélago cabeza de martillo, que es
el mayor de todos los murciélagos africanos, y vive en la himeda parte oeste del
continente, tiene la justa pretension de poseer la cara mas extrana entre todos los
mamiferos. Las grandes cabezas de los machos tienen la boca y el morro muy
agrandados, con labios fruncidos y enormes bolsas en las mejillas. Estas
caracteristicas, en el pasado, habian sido consideradas como adaptaciones
especiales que permiten al murciélago coger un fruto entero en su boca 'y
succionarlo sin desperdiciar nada del jugo. El problema que plantea esta
explicacion es que las hembras, que son s6lo de la mitad de tamafio, tienen cabezas
sin estas caracteristicas grotescas, muy parecidas a las cabezas zorrunas de otros
murciélagos frugivoros. Y no existe ninguna diferencia conocida en la dieta de los
dos sexos. La razdn real fue descubierta hace poco. Los machos compiten unos con
otros para atraer la atencion de las hembras en los leks.

Al inicio de la temporada seca, dos veces al afo, los murciélagos machos se
reunen en el bosque, a lo largo de la orilla de un curso fluvial, colgando debajo de
los arboles formando una larga columna espaciada, de dos o tres individuos de
anchura y separadas unos quince metros unas de otras, a lo largo de un kilometro y
medio. Cuando llegan, primero se disputan las posiciones, pero una vez que éstas
decidieron, ocupan sus sitios cada noche y empieza un fuerte graznido metalico,
profiriendo varias notas hasta el segundo reclamo y aleteando sus alas el doble de
rapido. Las pequefias hembras vuelan a lo largo de la columna, cerniéndose delante
de diferentes machos. Cuando aparece una hembra, el macho responde
abrazandola con sus alas e incrementando la frecuencia de los graznidos hasta que
se convierte casi en un zumbido. Ella puede requerir varias inspecciones de cada
macho en concreto hasta que se decide, pero cuando lo hace, se cuelga junto al
macho de su eleccidn, copula y al cabo de treinta segundos se marcha.

La tonalidad alta de la llamada de los machos parece ser un factor critico en su
decision. La necesidad de sobrepasar el graznido de un rival llev6 a un enorme
incremento en el tamaiio de la laringe del macho, que llena de aire al maximo su
pecho, y el desarrollo de unos pasadizos amplificadores de aire en la nariz. Asi, la
asombrosa fisonomia del cabeza de martillo es comparable a las plumas
agrandadas del ave del paraiso, a pesar de que no es, ni mucho menos, tan bonito.

Un pariente cercano al cabeza de martillo, el murciélago charretero o de
hombreras, también se recrea en una exhibicion competitiva. Las llamadas del
macho no son tan fuertes como las del cabeza de martillo. A cambio, atrae a las
hembras, algo menores, con exhibiciones visuales. Las «charreteras», que les dan el
nombre, son penachos de pelo blanco largo que surgen de una bolsa en cada
hombro. Cuando una hembra se aproxima, el macho hace todo lo que puede para
tentarla, tratando de girar estos bolsillos hacia fuera de manera que los pelos se
alzan en torno a unos espectaculares globos blancos.

El topi es un gran antilope africano con unos cuernos cortos curvados y con un



pelaje castano muy brillante, marcado en el inicio de las extremidades de negro
purpura. La manera de comportarse durante la estacion de cria varia. Algunos
machos que viven en un terreno donde hay buenos pastos y arbustos dispersos
establecen sus propios territorios individuales, que guardan contra los otros
machos y que atraen a las hembras por la calidad del alimento. Pero otros que
viven en las llanuras abiertas, se reinen formando leks.

Hasta un centenar de machos se desplazan a uno de estos ruedos, que son
lugares que son usados para este proposito ano tras ano. Alli se pelean entre si,
reclamando unas zonas de terreno que seran sus territorios. Los machos mas
poderosos ocupan los territorios del centro del area de exhibicion. Los individuos
estan ahora separados entre si unos treinta metros, cada uno en su propio
fragmento de territorio, pelado y pisoteado y marcado con montones de sus heces.
A menudo, una de estas areas se centra alrededor de un antiguo termitero
destruido, en el que el macho permanece de pie durante la mayor parte del tiempo,
con sus patas anteriores en la zona mas alta, de manera que sus hombros estan
altos y la cabeza alzada como un centinela en una posicion ritualizada.

En ocasiones lo abandona y galopa alrededor de su pequeio territorio. Cuando
los vecinos se encuentran, se miran el uno al otro a través de su mutua frontera,
levantando y bajando sus cabezas como si estuvieran a punto de cargar contra el
otro. En ocasiones, se tiran sobre sus rodillas, y asi permanecen paralizados en una
amenaza inmovil.

Cuando las hembras se tornan sexualmente receptivas, visitan el lek. Cada una se
mueve con cautela entre los machos jovenes hacia el centro del ruedo. Cuando
pasan, los jévenes tratan de aparearse con ellas, pero éstas los evitan con facilidad y
ellos no abandonan sus lugares individuales. Asi, al final las hembras llegan al
centro, donde esta el macho mas adulto, y alli se aparean.

Los territorios del centro son, sin duda, las mejores posiciones, ya que son las
maés seguras. Al encontrarse en terreno abierto, los topis son muy vulnerables.
Leones y hienas, escondidos por la espesa hierba que circunda todo el ruedo,
pueden arrastrarse y abalanzarse sobre un macho de pie en el sol ardiente, cansado
por sus cabriolas y despistado. Por consiguiente, los machos de los territorios
externos estan expuestos a un riesgo considerable. No sélo eso, sino que rara vez
van a tener, incluso, la posibilidad de aparearse con una hembra. Parece que son
los perdedores desde todos los puntos de vista. La pregunta que entonces se
plantea es: épor qué debe cualquier macho (de topi o abeja de orquidea, gallo de las
praderas o saltarin) tomar parte en estas asambleas? ¢No seria mejor para él
hacerlo solo?

En el caso del topi, los machos jovenes son ligeramente menores, tanto los
adultos del centro del lek como aquellos que han instaurado territorios
independientes en zonas ricas. Para ellos el lek puede que no ofrezca una buena
oportunidad para aparearse, pero es la Gnica. Existe la posibilidad de alcanzar una
hembra en su camino hacia el centro. Tal vez lleguen varias hembras al mismo
tiempo y el macho adulto no sea capaz de prestarles atencion a todas. En los leks
del gallito de roca y del gallo de las praderas, las aves en las areas mas externas
pueden tener una razonable posibilidad de ascender a las mejores posiciones. Estas
se hallan ocupadas por las aves mas viejas, y éstas, por sus anos de mas y por los
efectos de sus excesivos esfuerzos, pueden tener s6lo unas pocas temporadas por



delante. Asi, pronto habra vacantes que los jovenes machos reclamaran. De forma
similar, un joven saltarin azul puede adherirse a un equipo de exhibiciéon ante la
posibilidad de heredar el posadero, tan importante, cuando falte su companero
adulto.

La atraccidon que puedan tener los ruedos y leks para las hembras es facil de
entender. La conmocién y el espectaculo creados por tantos galantes resulta
irresistible. Dificilmente pueden prestar mucha atencién a un macho que se esté
exhibiendo en solitario. Toda la excitacion radica en el lek. Alli tienen la mejor
eleccion y seran capaces de seleccionar el mejor macho de los alrededores. ¢Y por
qué no conseguir el mejor, si van a ser ellas las que haran todo el trabajo de criar a
la familia cuando la fiesta se haya acabado?



12. CONTINUANDO LA LINEA

El proceso de unir 6vulo y esperma para crear una nueva generacion puede estar
plagado de grandes dificultades. Debe ser cronometrado con precision, vuelve
temporalmente indefensos a los que estan involucrados en él, puede producir
graves lesiones y, en algunos casos, conlleva la muerte segura. Es la prueba final de
la vida y su triunfo definitivo.

El palolo del Pacifico reduce al minimo los riesgos del apareamiento explotando
una habilidad que todavia encontramos inexplicable. Se trata de un gusano de 30
cm de longitud que vive por millones en los arrecifes de Fiyi y Samoa, en el Pacifico
occidental, que excava con sus fuertes mandibulas a través de los esqueletos 6seos
de los corales y come pequeiios polipos. En el interior de su tinel esté a salvo de
sus depredadores y raramente emerge al exterior.

Su cuerpo esta dividido en segmentos, como una lombriz, y cada uno de ellos
contiene un conjunto de 6rganos necesarios para la vida. Pero las glandulas
sexuales se desarrollan sdlo en los de la mitad posterior. Cuando llega el momento
de la reproduccion, el gusano proyecta su mitad posterior fuera del tinel y la
desprende. Entonces, ésta serpentea hasta la superficie y alli libera sus células
sexuales. Asi, el gusano adulto, atin en su agujero, ha conseguido desovar sin
arriesgarse en modo alguno.

Pero el éxito de esta técnica depende de la medida del tiempo. Si los gusanos
deben conseguir una fertilizacion cruzada, todos ellos deben separar sus partes
posteriores simultaneamente. Y lo hacen, en la oscuridad, durante los tres primeros
dias de la luna de octubre en cuarto creciente, y de nuevo otra vez en el mismo
periodo de noviembre.

El palolo es muy apreciado por los habitantes de Samoa y Fiyi, y ambos pueblos
son capaces de predecir la fecha de aparicion de los gusanos. La noche anterior a
que se produzca la subida, gente de todas las islas baja a las playas. Mas o menos
una hora antes del amanecer, algunos de los mas ansiosos estaran ya vadeando en
la oscuridad, buscando senales con las antorchas. Incluso antes de que la noche
palidezca en el alba, verdes cordones serpenteantes se materializan en las negras
aguas, subiendo en espiral hacia las luces. Suena la llamada de que los gusanos han
sido vistos, y la gente que estaba durmiendo en la playa empieza a caminar por el
agua armada con redes y palas. A medida que el alba va iluminando el mar, los
gusanos ascendentes incrementan rapidamente su namero hasta que extensas
superficies del agua estan cubiertas de ellos. En un buen afio, pueden formar masas
de varios centimetros de profundidad. Con chillidos de excitacién y jabilo, la gente
los saca a paladas y llena cubos. Grandes peces nadan entre ellos, moviéndose entre
los pies de los pescadores y reclamando frenéticamente su parte del festin. La fina
piel del palolo se rasga con las olas y los huevos y el esperma tornan las aguas de un
lechoso azul verdusco. Por el este, en el horizonte, el sol se levanta y en menos de
media hora de la primera aparicioén de los gusanos, todo ha acabado.

Aun no entendemos como poblaciones tan vastas de estos sencillos organismos
consiguen la sincronizacion. No es posible que cada gusano lleve consigo un reloj
interno que llame a la accion cada 365 dias, porque los movimientos de la Luna no
estan sincronizados con los de la Tierra, de manera que el cuarto creciente de
octubre llega diez u once dias antes cada ano, hasta que retorna su ciclo. No puede



ser que los gusanos juzguen la fase lunar por su luz, ya que frezan esté el cielo claro
o cubierto. Tampoco es posible que un grupo de gusanos vigilantes dé aviso a los
otros, ya que los palolos de los arrecifes de Samoa y los de la zona de Fiji, a 900
kilometros de distancia, desovan al mismo tiempo. Es mas, la cuenta del tiempo
parece ser bastante arbitraria, sin ninguna légica celeste u oceanica, ya que el
palolo del Pacifico tiene un pariente cercano en el otro lado del mundo, en torno a
las Bermudas y las Indias Orientales, y aunque también desova con el tercer cuarto
lunar, lo hace en julio y no en octubre.

Los gusanos palolo son o bien machos o bien hembras, pero muchos animales
marinos son ambas cosas a la vez. Entre ellos se encuentran las babosas de mar,
moluscos que perdieron sus conchas y desarrollaron una gran variedad de vistosos
colores en sus cuerpos desnudos. A pesar de ello recorren ciertas distancias para
asegurarse de que cada individuo encuentre un compafiero con quien intercambiar
células sexuales. Uno, el navanax, desarrolla sus huevos y esperma al mismo
tiempo. Al encontrarse dos individuos maduros, alternan sus papeles. Primero uno
se comporta como un macho, proyectando un largo pene, como si fuera un
tentaculo, desde un poro de su cabeza y persiguiendo al otro, siguiendo su sendero
de mucus. Cuando lo alcanza, el perseguido levanta su parte trasera, permitiendo al
perseguidor que inserte su pene en el orificio genital de su parte posterior.
Entonces los dos se mueven juntos en tindem. Pasados unos diez minutos, se
separan y cambian los papeles. A veces forman incluso procesiones, en las que el
primero de la fila actia como hembra, el Gltimo como macho y los del medio son
simultaneamente machos y hembras.

Las babosas de tierra también son bisexuales. Algunas especies empiezan con
una forma y se tornan en la otra a medida que se desarrollan. La babosa oscura
necesita un sitio himedo y abrigado para sus huevos, y si es necesario, luchara con
un rival para conseguirlo. Las dos pelean raspandose los costados uno contra el
otro. El tamafo es muy importante en este duelo, y un individuo pequeio rara vez
gana. Por otro lado, el traspaso de esperma puede ser realizado incluso cuando son
pequenas. Asi, la babosa oscura se convierte, en la primera parte de su vida, en un
macho sexualmente activo, y solo cuando esta del todo crecida empieza a producir
huevos.

Todavia més sorprendente es la capacidad de algunos peces para cambiar su
sexo. El pequeno pez payaso que retoza entre los tentaculos de las anémonas forma
pequeiias comunidades dominadas por una pareja monogama. Los jovenes no
reproductores viven en anémonas cerca de la pareja reproductora, esperando su
turno. Si el macho dominante muere, uno de ellos se convertira en sexualmente
activo y tomara su lugar. Pero si la hembra reproductora muere, es su compainero,
el afligido macho, quien cambia de sexo y toma su relevo, apareandose con un
nuevo macho salido de las filas de los subadultos.

Algunas especies de meros que también viven en arrecifes hacen las cosas de la
forma contraria. Empiezan como hembras y visitan grandes machos, que ocupan y
defienden territorios entre los corales. Pero como las pequefias hembras crecen,
entonces se tornan grandes como para tener un territorio por su propia cuenta.
Cambian el sexo, empiezan a pelear y, una vez establecidos, esperan a un joven
individuo, atin operando como hembra, para que venga y se les una.

Muchos animales pequefios (afidos y acaros, avispas y termitas) son capaces de



prescindir durante muchas generaciones del problema de tener que copular.
Pueden producir huevos que se desarrollan sin ningtn contacto con el esperma.
Las crias producidas son clones, individuos genéticamente idénticos a su tinico
progenitor. Una habilidad como ésta es de particular interés cuando un animal
necesita generar una gran fuerza de trabajadores para aprovechar la rapida ventaja
de una oportunidad efimera. Asi, un inico afido puede provocar que el vastago de
una planta sea infestado por miles de reproducciones organicas de él mismo en el
espacio de pocas horas. Un 4caro puede autoduplicarse para formar una sélida
alfombra que cubra el espacio disponible de un insecto huésped, y las reinas de las
termitas y abejas se rodean a si mismas con ejércitos enteros de trabajadores.

Muchos lagartos también se reproducen de esta forma, si bien es mas dificil
comprender el motivo. Al menos veintisiete especies, pertenecientes a siete
familias, existen, si no en su totalidad, como hembras. No obstante, ninguno de
estos individuos puede reproducirse a si mismo en solitario. Cada uno necesita el
apoyo y la estimulacién de otra hembra, la cual representa el papel de macho
cortejante. Mas tarde, con la ayuda de otro compaifiero, este seudomacho producira
su propia descendencia.

Si esto es posible, épor qué un animal debe involucrarse a si mismo en la dificil y
peligrosa practica de un acto sexual? La respuesta corriente que dan los bidlogos es
que este proceso permite una reconstruccion de los genes y, en consecuencia,
produce variabilidad en la descendencia, lo que permite que siga adelante la
evolucion a través de la seleccion natural. Esto es de gran valor para un linaje de
animales, ya que asegura que, si el habitat varia, habra siempre individuos que
seran capaces de tomar ventaja con las nuevas circunstancias. Si todos fueran
clones idénticos, una simple fluctuacion ambiental podria matarlos a todos.

Algunos cientificos encuentran insatisfactoria esta respuesta. En circunstancias
estables, dicen, los beneficios de la reproduccion sexual son, o bien inexistentes o
bien muy pequefios comparados con las dificultades y peligros que los animales
deben afrontar para encontrar y copular con el otro miembro de la pareja. iCuanto
mas economico y eficiente seria para un animal el abandonar la bisqueda de
companero y dedicar todo este tiempo y energia en producir jovenes por si mismo!
Una respuesta reciente a esta objecion sugiere que, de hecho, existen muy pocas
circunstancias que sean estables. En todas partes hay organismos microscopicos
causantes de enfermedades. Estos, debido a que se reproducen a gran velocidad,
estan evolucionando y diversificAndose y entonces pueden explotar las debilidades
y vulnerabilidades de sus potenciales huéspedes. Debido a ello, los animales
infectados deben ser capaces de estar cambiando su propia composicion genética si
no quieren sucumbir. El debate atin esta abierto. Sin embargo, el caso es que,
incluso aquellos animales que prescinden del comportamiento sexual durante
muchas generaciones, revierten a él en ocasiones, y que para la inmensa mayoria de
los animales superiores la sexualidad, con todos sus peligros y complicaciones, es la
Unica via para la reproduccion.

Y, en realidad, puede ser muy peligroso. Es arriesgado para animales que son
cazadores, puesto que estan armados con dientes, garras y otras armas que, en un
momento de pasion desenfrenada, pueden matar. Las arafias son uno de estos
grupos.

Para las arafas la copula es un trabajo complicado. El macho no tiene ningan



aparato anatémico especial para introducir su esperma en la hembra. En cambio,
hila un pequefio panal de seda. En él deposita una gota de semen desde el poro
genital, situado en la parte inferior de su abdomen, y lo succiona con sus palpos,
organos parecidos a antenas, situados a ambos lados de su cabeza. Entonces debe
empujar uno de ellos en el interior del poro genital de la hembra y arrojar un
chorro de esperma como si fuera un liquido expelido por una pipeta.

Sin embargo, su problema principal no consiste en como transferir el esperma,
sino en como acercarse lo suficiente para hacerlo sin perder la vida. Su compaiera,
después de todo, estd armada con colmillos cargados de veneno asesino. éComo
puede hacerle entender que él quiere ser una pareja y no una comida?

Las aranas lobo cazan por la vista, y tienen cuatro pares de ojos que les permiten
hacerlo. Debido a ello, una arafia lobo macho usa sefales visuales para manifestar
su identidad y sus intenciones. Su compaiiera es mucho mayor que él y debe ser
cauteloso. A medida que avanza hacia ella, se eleva sobre sus patas y hace sefiales
con sus palpos, que estan pintados en blanco y negro, moviéndolos hacia arriba,
hacia abajo y a los lados como un febril seméaforo, como si su vida dependiera de
ello, y en efecto asi es. Repite esas senales una y otra vez. Si la hembra no esta
dispuesta a aparearse, corre hacia él, igual como si corriera hacia una presa, y el
macho, claro, se retira muy rapido. Pero es en extremo persistente. Si al final ella
cede, da su asentimiento haciendo vibrar sus patas delanteras. Ahora él puede
aventurarse hacia ella. Trepa sobre su cuerpo con la cabeza mirando la parte
trasera de ella, seguira por su abdomen hasta alcanzar el poro genital e inyectara
una gota de esperma. Entonces se inclinara hacia el otro lado y realizara una
segunda entrega.

La pisaura, una de las araiias lobo europeas, no se embarca en estas negociaciones
tan delicadas con las manos vacias. Primero el macho captura una mosca, que
envuelve en seda. Cuando llega a una distancia notable de la hembra, se alza y se
reclina hacia atras de forma divertida, con sus patas delanteras sostenidas en
vertical sobre la cabeza, agarrando su ofrenda con las mandibulas. Si ella va a
buscarla, debe primero alcanzarlo y recogerla. Tan pronto lo hace, el macho gira, se
escurre debajo de su vientre y, mientras ella est4 ocupada desembalando su regalo,
le hace entrega de su esperma.

Otras arafas que cazan de manera distinta han de conducir su cortejo de forma
diferente. Las grandes aranas peludas americanas, conocidas como tarantulas, no
tienen una vista muy aguda. Un macho que se encuentra a una hembra empieza a
tamborilear el cuerpo de ella con sus patas delanteras. Ella reacciona como siempre
hace cuando esta alarmada, levantando sus patas anteriores. Sin embargo, el
macho continta dando golpecitos con dulzura. En respuesta, ella alza su cuerpo
con las patas traseras y abre sus formidables colmillos curvados. Una simple
puiialada de ellos acabaria con él. Pero éste tiene un equipo especial de seguridad.
Un par de ganchos en sus patas delanteras encajan con los colmillos y,
sosteniéndolos, los deja fuera de accion. En esta posicion acerca el cuerpo al de ella,
tamborilea con los palpos un redoble final en su pecho y entonces se inclina hacia
atras y consigue su proposito.

La arana cangrejo europea también es corta de vista. El problema del macho es
grave, porque su companera es muchisima mayor que €él. Se le aproxima con un
cuidado extremo, arrastrandose y moviéndose con lentitud. Cuando esta cerca,



sigue adelante y la acaricia con sus patas delanteras. Siguiendo con sus caricias,
sube sobre su enorme dorso, dejando detras de si un hilo de seda. Una y otra vez
trepa a su colosal cuerpo, asegurando sus cuerdas sedosas en ambos lados hasta
que la deja atada a la hoja donde ella esta posada. S6lo entonces levanta su
abdomen poco a poco y se arrastra debajo para aparearse. Las arafias de tela
esférica son muy sensibles a las vibraciones. Cuando una hembra detecta los
esfuerzos de un insecto cogido en su trampa de seda, se abalanza para clavarle sus
colmillos. Muchas hembras pasan todo su tiempo paradas en la tela, por lo que el
macho toca las hebras exteriores de la tela usando un ritmo regular especial,
distinto de las sacudidas irregulares causadas por un insecto que esté luchando por
liberarse. Entonces se arrastra hacia ella. Pero también trenza una cuerda de
seguridad detras de él, de manera que si ella no lo reconoce y lo ataca, puede
deslizarse fuera de peligro.

La disparidad de tamano entre macho y hembra es mayor en la arana Nephila de
América tropical. El macho tiene que vérselas con una pareja que es tan grande
como la mano de un hombre y mil veces mayor que él. Pero la diferencia es tan
enorme que €l no se halla en peligro, ya que es menor que el tamafio que la hembra
considera digno de atencion. Si ella fuera un pescador y él un pez, lo devolveria al
agua. Cuando la encuentra, trepa a su inmenso cuerpo mientras ésta teje la red, y
deposita su esperma —al parecer— sin que ella lo note.

Entre los mamiferos es normal que sea el macho el mayor de los dos sexos. Un
macho de elefante marino crece hasta mas de cuatro metros de longitud y puede
pesar dos toneladas y media. Las hembras s6lo son la mitad de largas y pesan un
tercio de su peso. El apareamiento tiene lugar en las playas donde nacen las crias.
Hay pocas hembras y muchos machos que las quieren, asi que uno de ellos, si es
grande y fuerte, puede dominar un largo trecho de playa y juntar alli todas las
hembras en un harén. Entonces pelea con cualquier otro macho que se aproxime.
Se yerguen uno frente al otro, inflando la vejiga de su nariz, rugiendo y mordiendo
al otro con sus largos caninos hasta que los cuellos de ambos estan rajados y
enrojecidos por la sangre. Es esta gran necesidad de fortaleza fisica lo que ha
llevado a los machos a ser mucho mayores que las hembras.

Un solo macho dominante, un sefior de la playa, puede regentar un harén de
hasta un centenar de hembras. Cuando una hembra cesa de amamantar a su cria,
una serie de cambios hormonales en su cuerpo detienen la emision de leche y
causan la liberacion de un 6vulo de sus ovarios. Ahora esti sexualmente receptiva.
En este momento siente la urgencia de volver al mar. No comi6 nada durante las
tres semanas que amamanto a su cria y ahora esta en extremo hambrienta. Se
aproxima al agua. El sefior de la playa es rapido en detectar este proposito y carga
hacia ella. Los machos satélite que yacen en torno a la periferia del harén estan
alerta de sus movimientos y mantienen el ojo fijo en ella. Tal vez més de una
hembra estd en movimiento. Si es asi, el senor de la playa se encuentra ante un
dilema. Al final debe decidirse por unay se arrastra con lentitud encima de ella. No
importa como lo haga, ella no podra dejarlo atras. El la agarra, con sus mandibulas,
por la piel del cuello, casi aplastandola con su peso. Mientras se encuentra asi,
distraido, un macho joven ve una oportunidad y le arrebata una de las otras
hembras receptivas. Incluso si una hembra escapase de todos los machos de la
playa y alcanzase el mar sin ser vista, seria atacada por otros machos que patrullan



en las olas.

El proceso de emparejamiento parece tan brutal y violento que cualquiera que
vea estos dramas concluye que las hembras, al salir ilesas de los machos, estaban
haciendo todo lo posible por permanecer sin aparearse. Sea o no sea éste el caso,
las hembras de la mayoria de las especies estan tan ansiosas de reproducirse como
los machos, y muchas de ellas incluso corren muchos peligros para advertir su
disponibilidad.

Los hamsteres enanos de Siberia son unos primos pequenos del hamster dorado
de Siria, la popular mascota doméstica, que viven en las desérticas estepas abiertas
del Asia central. El calendario de cria de la hembra estd muy comprimido, ya que su
vida es corta y dispone sélo de un tinico y breve verano siberiano para reproducirse.
Como los elefantes marinos y otros mamiferos, no puede liberar un 6vulo mientras
esté produciendo leche para sus crias. De todas formas, es capaz de reducir el
retraso que esto pudiera causar en su esquema reproductivo con una campaia
publicitaria calculada.

La noche anterior al nacimiento de una camada, marca la vegetacion que rodea
la entrada de su cubil con secreciones vaginales olorosas. Entonces se retira bajo
tierra, a su camara de cria. Mientras, su aroma se difunde por las estepas. Los
machos que se encuentren a medio kilébmetro de distancia son capaces de
detectarlo. La noche siguiente da a luz. Entonces dispone de tres horas antes de que
necesite producir leche para sus hijos. En ese corto periodo debe aparearse de
nuevo. Por entonces los machos, avisados con antelacion de su condicion, han
llegado a la entrada de su agujero. Se aparea con uno de ellos. Después vuelve bajo
tierra para cuidar de sus recién nacidos. Durante los préoximos dieciocho dias,
mientras los amamanta, una nueva camada se desarrollara en su tatero. Tan pronto
como nacen, y antes de que les dé de mamar, se apareara de nuevo una vez mas.
Con esta programacion tan bien planificada puede producir cuatro camadas
durante su corta vida.

Un elefante hembra también proclama la noticia de su disponibilidad sexual. No
lo hace con olores sino con sonidos y de forma que se asegura no tan sblo que coge
un compaiiero, sino el mejor y el mas poderoso disponible. La hembra llega a este
periodo so6lo una vez cada cuatro afios y s6lo durante seis dias. El niicleo de la
sociedad de elefantes es un grupo de hembras maduras, hermanas e hijas, con sus
jovenes inmaduros. Los machos errantes realizan visitas regulares a este grupo,
olfateando a las hembras para ver si estan o no en celo. Si una lo esta puede haber
una eleccion, pero el macho copula con una hembra sin demasiado o ningiun
cortejo.

Pero ése es solo el inicio. Una vez finalizada la copula, el macho permanece cerca
de la hembra como si la vigilase. Entonces la hembra emite un profundo sonido
retumbante. Algunas de las ondas que lo componen son audibles para los humanos,
pero otras estan muy por debajo del nivel de nuestros oidos y viajan largas
distancias a través de las llanuras africanas. Un macho puede detectarlas hasta a
ocho kilometros de distancia. Los elefantes machos s6lo son sexualmente activos
durante un corto periodo del afio. Entonces una glandula de ambos lados de la
frente empieza a secretar una secrecion viscosa que forma una mancha oscura que
baja por el costado de la cabeza. En este periodo los machos son muy agresivos y
estan a la busqueda de hembras. Si los profundos infrasonidos emitidos por una



hembra después de la copula llegan a uno de ellos, pronto se pondra a seguirla.
Puede que descubra que el macho que la esté escoltando es mayor que él, y
entonces ése va a ser el final del caso. Pero si él es el mayor, expulsara al macho
pequeiio y él se apareara con ella. Tan pronto como lo ha hecho, la hembra repite
de nuevo su llamada retumbante. Esta puede ser escuchada por otro macho que
puede ser incluso mayor. Muchas copulas mas tarde, cuando se aproxima el final
de sus seis dias de receptividad sexual, tendra a su lado al macho mayor de varios
kilometros a la redonda. Tan sélo entonces, en su interior un 6vulo se desplazara
desde su ovario hasta el oviducto. S6lo ahora estara apta para concebir.

Las leonas, como los elefantes, viven en grupos familiares de hermanas, hijas y
sus jovenes. Los machos, o bien solos, o en grupos de dos o tres, se instalan con
ellas. Pero pueden aparecer otros machos que desafien a los residentes por el
privilegio de permanecer con la familia de leonas. La aceptacién de los recién
llegados, una vez ganada la batalla y tomado el poder, esta precedida por una
carniceria. Los machos victoriosos matan a los jévenes cachorros lactantes. Las
hembras, sin bocas hambrientas que aprieten sus mamas, cesan de producir leche y
entran de nuevo en celo. Entonces, los nuevos machos se aparean con ellas.

La explicaciéon de este comportamiento, tan horrible para nosotros, es que el
le6n, como todos los individuos animales, esta preocupado no por el bien de la
especie como un todo, sino por la propagacién de su propia descendencia
particular, de sus propios genes. Los cachorros apadrinados por otros no tienen
lugar en su afecto o apoyo. Es solo lo suyo lo que desea perpetuar. Desde el
momento en que esta siendo incitado a comportarse de esta forma por influencia
de sus genes, puede decirse que son los genes por si solos los que estan trabajando
de forma autosuficiente para asegurar su propia supervivencia.

Estas matanzas de jovenes no emparentados llevadas a cabo por machos ocurren
entre muchos animales. Los monos langures se comportan de esta forma. Su
organizacion social, como la de los leones, esta basada en grupos de hembras con
sus jovenes que estan atendidas por un pequefio grupo de machos. Pocos de ellos
permanecen largo tiempo con las hembras. Después de dos o tres afos seran
expulsados por otro grupo de machos y, una vez mas, las muertes siguen a la toma
de posesion. Los bebés son arrebatados cuando sus madres estan despistadas y son
muertos con un rapido mordisco. Cabria pensar que una hembra afligida tendria
poco que hacer con el asesino de su bebé, pero no es asi. Dentro de algunos dias, a
veces en horas, copulara con él.

Para un macho, la necesidad u oportunidad de destruir sus hijastros s6lo puede
ocurrir entre animales que tienen una larga gestaciéon o cuyos jovenes permanezcan
dependientes por un tiempo considerable. Para la mayoria de los animales, éste no
es el caso. Entonces la tarea reproductiva mas importante del macho se limita a
asegurar que es su esperma y no otro el que fertiliza los 6vulos de la hembra. Pero
incluso esto no es facil de conseguir.

El macho de pez sol de bandas corteja la hembra entre los corales de un arrecife
tropical mediante un gran espectaculo de temblores de aletas y colores
relampagueantes. Si ve otro macho aproximandose, se lanza hacia él, 1o echa fuera
y después regresa para danzar en torno a la hembra, induciéndola a desovar. Pero
cuando los dos van juntos, un tercer macho puede aparecer entre el coral donde
estaba vagando, se desliza junto a la hembra, inyecta su esperma sobre los huevos y



desaparece con rapidez. A veces el primer macho esté tan perdido en su excitacion
sexual que no se da cuenta de lo sucedido. Se conocen mas de sesenta especies de
peces que se comportan de esta forma.

Cuando pueden hacerse trucos como éstos, no es sorprendente que muchos
animales se desplacen grandes distancias para obtener una hembra justo en el
primer momento en que se convierte en sexualmente disponible. Una hembra de
cangrejo solo puede aparearse en el corto periodo mientras que se despoja de su
viejo y estrecho caparazon y el endurecimiento del nuevo. Un macho, detectando
que esta a punto de llegar este breve periodo de disponibilidad por el
desprendimiento de productos bioquimicos del cuerpo de ella cuando se prepara
para este proceso, se subira a su espalda y se fija alli, echando fuera a todos los
rivales hasta ese importante momento.

Las mariposas Heliconius macho estan igualmente atentas. No s6lo son capaces de
reconocer que una pupa colgando de un arbol a modo de gran semilla es de su
propia especie, sino que pueden detectar de qué sexo es. Un macho que esté a
punto de emerger de la pupa no sera de su interés, pero si se trata de una hembra,
se apinaran a su lado, parandose en las ramitas cercanas. En el interior, el insecto
se encuentra en los tltimos estadios de su transformacion de oruga a mariposa, su
cuerpo hinchado, sus patas apretadas contra el torax, sus alas arrugadas y sin
hinchar. Cuando el momento de su emergencia esté cercano, empieza a
estremecerse. El extremo de la cipsula pupal se abre y empieza a salir. Los machos
estan ahora bateando sus alas con excitacion. En algunas especies de Heliconius
estan tan avidos de copular que usan las abrazaderas de la punta de su abdomen
para horadar un pequeiio agujero en la pared de la pupa, a través del cual insertan
varios segmentos del extremo de su abdomen. De esta forma son capaces, cuando
el extremo del abdomen de la hembra pasa junto al suyo, de aparearse antes de que
ella salga. En otras especies, esperan hasta que su cuerpo esta bien salido e incluso
copulan con ella mientras su cuerpo atun esta secandose y las alas expandiéndose.

Este veloz apareamiento provee a la hembra de Heliconius de todo el esperma
que necesita. Lo mantiene vivo en su interior y lo emplea para fertilizar todos los
huevos que pueda poner, unos pocos por dia, durante los siguientes seis meses de
su vida. Entonces, el macho debe tomar medidas para asegurarse que ningan otro
macho le introducira mas esperma que pudiera desplazar el suyo. Durante el
apareamiento la unta de un antiafrodisiaco, un olor que detiene a cualquier otro
macho que quiera aparearse con ella. Méas tarde, cuando es cortejada por otros
machos, ella misma dispersa este mensaje quimico, exponiendo su glandula
abdominal y erigiendo un par de malolientes bastoncitos similares a plumas del
final de su abdomen. Como el macho la estimula a hacerlo y por qué debe ser
ventajoso para ella tener s6lo un macho y no varios, es atin objeto de estudio. Puede
ser que la aventurada empresa de ser montada e impregnada por un macho rival
conlleve tal riesgo de dano que es ventajoso para ella dejar bien claro a los
potenciales seguidores que ya fue fertilizada.

Otras mariposas tienen otros métodos de prevenir copulaciones subsiguientes.
Después de depositar su esperma, inyectan un tapén de una sustancia maleable que
se endurece en contacto con el aire para formar una especie de cinturén de
castidad, tan grande, tan embarazoso y tan impenetrable que ningtn otro macho
puede traspasarlo. Los mosquitos y las moscas de la fruta hacen una cosa parecida.



Incluso los mamiferos usan esta técnica para proteger su paternidad. El erizo
macho, después de eyacular su esperma, produce un tipo de goma que sella el
orificio de la hembra. Las ratas, murciélagos y algunos marsupiales hacen lo
mismo.

Los perros tienen una manera un poco distinta de conseguir el mismo fin. Es un
hecho conocido por cualquier criador de perros, pero su funciéon no es reconocida y
considerada una clase de infortunado accidente. Después de la copula, el perro
desmonta sacando las patas delanteras del lomo de la hembra, poniéndolas en el
suelo. Pero el pene atn sigue en su interior, de tal manera que la pareja permanece
unida. Esto es debido a que, justo antes de la eyaculacion del esperma, la base del
pene se infla como un bulbo. Incapaz de retirarlo, quiera o no, levanta una de sus
patas posteriores por encima de la espalda de la hembra, de forma que la pareja,
aun sujeta, estan cola con cola y mirando direcciones opuestas. Pueden permanecer
asi durante una media hora o mas. Al final baja la hinchazon del macho y ambos
pueden separarse. En este momento su esperma habra alcanzado los 6vulos en el
interior del oviducto y los habra fertilizado. Ahora, aunque ella fuera a aparearse de
nuevo, por lo menos esos 6vulos se desarrollaran como cachorros suyos.

Las libélulas tienen adn otro sistema de dar prioridad a su esperma. El método
de copulacién de los machos, como el de las arafias, no es frontal. El produce su
esperma de la manera normal, en un poro del extremo de su cuerpo, pero entonces
arquea su abdomen hacia delante y lo transfiere a un dispositivo copulador especial
en su parte inferior, cerca del torax. Este es llamado pene, aunque se trata, de
hecho, de su aparato sexual secundario, no del primario. Cuando encuentra una
hembra, la agarra por la parte posterior del cuello con las abrazaderas del extremo
de su abdomen. Entonces, la hembra curva su cuerpo hacia delante y atras hasta
que toca su pene. Los dos estan ahora conectados en una rueda y pueden
permanecer asi por espacio de una hora. La mayoria de los apareamientos
requieren unos veinte minutos. Durante todo este periodo, el pene del macho esta
dentro de la hembra, pero en los quince primeros minutos no hay transferencia de
esperma. El extremo del pene estd armado con una variedad de barbas y garfios, y
mientras se mueve dentro de la hembra, elimina cualquier esperma que un macho
pueda haber depositado antes. En algunas especies el extremo del pene se hincha,
empujando el esperma previo hacia lugares lejanos del tracto reproductivo de la
hembra, donde ella no pueda utilizarlo. En otros, este extremo lleva una pestana
debajo de la cual queda atrapado el esperma del predecesor. Sélo al final, en el
ultimo minuto de una cépula de veinte minutos, la libélula macho inyecta su propio
esperma.

De esta manera, cada animal, macho y hembra, se esfuerza en desarrollar una
amplia variedad de estratagemas para asegurarse que sus genes, y no los del rival,
se combinaran con los de la mejor pareja posible y seran pasados a la siguiente
generacion. Los naturalistas tienden a asumir que si presencian un
comportamiento individual realizado de forma particular, todos los otros
individuos de esa especie actuaran de manera similar. Una y otra vez, mientras
nuestros conocimientos aumentan, los animales demuestran ser mas variables y
maés inventivos de lo que podemos suponer. Los estorninos del norte de Europa
migran, mientras que en Gran Bretafia son sedentarios; los leones cazan de una
forma en las llanuras herbaceas del Serengeti, pero usan un método bastante



distinto en el desierto del Kalahari. Y cuando se acerca la fase mas crucial de sus
vidas, la reproduccion, los animales pueden alterar su comportamiento para seguir
sus circunstancias ambientales y sociales. Tomemos, por ejemplo, una especie
como el acentor comun, tan abundante en los suburbios de Gran Bretana. Los
naturalistas han sabido de siempre que la hembra del acentor construye su nido e
incuba sus huevos sin ayuda y que el macho no hace nada mas que asistir en la
alimentacion de los pollos. La vida doméstica del acentor parecia, en vista de ello,
ser la de una formal pareja mondgama, incluso si el macho era algo negligente
como padre. S6lo cuando una poblacion entera fue anillada, de forma que los
individuos podian ser identificados, los ornit6logos se dieron cuenta de lo
socialmente emprendedores que pueden ser los acentores.

Los jardines britanicos varian en la cantidad de alimento y alojamiento que
ofrecen a un p4ajaro. Algunos, con anchos céspedes y pavimentos, son pobres; otros,
llenos de arbustos y matas de flores, estan llenos de comida. Los acentores hembra
reclaman territorios basados en la cantidad de alimento que puedan proveer. Un
jardin rico puede ser compartido por diversas hembras, mientras que uno del
mismo tamano pero constituido por césped so6lo es capaz de albergar a una. Los
machos, por otro lado, reclamaran un area tan grande como sean capaces de
defender contra los rivales, cantando o por enfrentamiento fisico. Si los territorios
de un macho y una hembra coinciden, entonces la pareja serd monégamay el
macho ayudara a la hembra a alimentar con insectos a sus polluelos. Una pareja asi
puede tener, de media, una nidada de cinco pollos.

Por el contrario, si el jardin es rico en alimento, entonces dos hembras pueden
anidar en el territorio de un tnico macho. Este no permitira a ningtin otro macho
en este limite, asi que se encontrara con dos hembras. Cada una construye un nido
y él copula con las dos y lleva comida a ambos nidos. Sin embargo, sélo tiene un par
de alas. Por duro que trabaje, no podra proveer a las dos familias con tanta comida
como llevaria a una sola. Asi pues, el tamafio de cada nidada es algo menor que el
de una pareja monogama. Cada una de sus hembras saca, no cinco, sino sé6lo cuatro
o incluso tres pollos. El, no obstante, se ha beneficiado de la situacién, ya que es
padre de entre siete y ocho crias.

Por otro lado, donde hay montones de césped y poca cobertura, una sola hembra
encontrara varios machos cantando y reclamando distintas partes de su territorio.
Asi que, aunque so6lo construya un nido, podra aceptar dos compatieros. Después
de una serie de disputas con su rival, uno de ellos se convierte en el dominante y de
forma ostensible en su pareja. Copula frecuente y conspicuamente con ella. Uno
puede pensar que el macho subsidiario enfrentado a esta situacion se iria y
buscaria suerte en cualquier otro lugar. Pero por entonces la mayoria de los
territorios estan ocupados y el tener mas de un macho que trae comida a sus pollos
beneficia a la hembra. Asi que busca al macho subordinado entre los arbustos y alli,
en silencio y con el minimo de bullicio, también se aparea con él. Animado de esta
forma, permanece y ayuda a llevar comida a los pollos, de los cuales el macho
dominante parece ser el padre. Pero cada huevo es resultado de una copula
distinta, asi que, équién sabe? Trabajando en conjunto, el trio puede ser capaz de
criar siete u ocho pollos. La mayoria pueden ser la progenie del macho dominante y
algunos pueden ser los retofios del subordinado. Pero la hembra lo tiene mejor que
ninguno de ellos. Todos llevan sus genes.



Esta no es la lista completa de las variantes en las relaciones sexuales de los
acentores. Algunas veces dos machos pueden compartir dos hembras, cada una de
ellas apareandose con ambos. En otras circunstancias, dos machos pueden
compartir tres hembras. Los inventivos acentores son capaces de modificar su
comportamiento para asegurar que producen el maximo nimero de jovenes que
ese territorio concreto puede soportar.

Los humanos, en su forma egocéntrica, tienden a suponer que el arreglo marital
que practican entre ellos es la norma. Para mucha gente, eso significa una pareja
monogama que permanece unida toda su vida y que asi son capaces de ayudarse
uno al otro para criar una sucesion de jovenes hasta la independencia. Muy pocos
mamiferos arreglan sus cosas de esta manera. Incluso entre las aves que, debido a
los requerimientos de los jovenes, son mondgamas, una relacion que permanezca
para toda la vida es inusual. Pero ocurre.

En el hemisferio sur viven dos especies de grandes albatros, el viajero y el real.
Son las mayores y mas longevas de todas las aves voladoras, con una envergadura
de unos 3.4 metros y una longevidad de cincuenta o més anos. Un individuo pasa
los afios de su inmadurez en el mar, donde se alimenta cogiendo calamares, krill y
peces de la superficie del agua. Cuando tiene unos cinco anos, encuentra su camino
hacia una colonia de cria, por lo general aquélla en la que naci6. Alli conoce otros
jovenzuelos de su propia edad y empieza una serie de exhibiciones de cortejo que
son las mas largas de todas las danzas de las aves. Se picotean, frotando su pico
arriba y abajo con la punta del otro. Crotorean, palmeando sus mandibulas para
producir un ruido como la carraca de un aficionado al fatbol. Apuntan hacia el
cielo, elevando su pico verticalmente y emitiendo un reclamo maullante. Y en la
demostracion méas espectacular de todas, extienden sus inmensas alas y danzan
uno en torno al otro. Estos movimientos estan enlazados en largas secuencias que
los ocupan hora tras hora, dia tras dia, durante semanas, hasta acabar. Forman
grupos de mas o menos media docena, con parejas en particular que danzan juntas
de forma regular pero, en ocasiones, si hay alguna pausa en la interpretacion, un
miron se entromete y empieza, como si se reconociese que eso era un baile de
intercambio de parejas.

Al final del celo, cuando las parejas nidificantes ya han puesto sus huevos, los
adolescentes dejan la colonia y retornan al mar para reanudar por separado sus
dias en busca de comida. Pero al afio siguiente, cuando vuelven, lo reanudaran
donde lo dejaron. Las asociaciones inauguradas el afio anterior deben ser
reforzadas. Incluso ahora sus exhibiciones no conducen al apareamiento. Es mas,
estas parejas danzaran juntas durante dos o tres temporadas, tornandose unidas al
otro, antes de que finalmente copulen y construyan juntos el cuenco de fango y
vegetacion que constituye el nido de un albatros. En él, la hembra deposita un
enorme y unico huevo.

Alo largo de su primera temporada de cria, la pareja reacciona afectivamente
hacia el otro, repitiendo en menor grado las actuaciones con las que se recreaban
cuando se encontraron por primera vez. La incubacion, sin embargo, es un trabajo
exigente. Puede requerir hasta ochenta y cinco dias, mas que cualquier otra ave
voladora, y en las frias islas subantarticas donde la mayoria de los grandes albatros
anidan, el huevo se enfriaria rapidamente si fuese abandonado durante un corto
periodo de tiempo. La pareja se releva en esta tarea. Mientras uno est4 incubando,



el otro va al mar para alimentarse. Puede viajar incluso a mas de 1000 kilémetros a
lo largo del océano, mientras su companero permanece inmutable protegiendo el
huevo. Pueden pasar varias semanas antes de que el que vagaba en busca de
comida tome su turno y permita al compaiero irse y alimentarse.

Cuando al final eclosiona el huevo, las labores de los adultos se intensifican.
Cada dia uno de ellos vuela para recoger comida, digiriéndola mientras esta en el
mar y regurgitandola para el pollo en forma de un rico aceite concentrado, un
método que permite al padre traer la maxima cantidad de calorias nutritivas.
Pasadas tres semanas, el ritmo en la alimentaciéon disminuye y los padres viajan
mas y mas lejos para conseguir alimento. El seguimiento de estos adultos via
satélite revel6 que, de forma casi increible, pueden volar cerca de 1300 kilébmetros
en un dia, explotando el viento y planeando durante largos periodos, batiendo rara
vez sus alas. Pero el vinculo de la pareja es tan fuerte que, incluso después de un
viaje de varios miles de kilobmetros, recorreran todo el camino de regreso con sus
estomagos llenos para alimentar a su cria y permitir a su compafiero abandonar el
nido y comer.

La joven ave requiere un largo tiempo para crecer. Debe desarrollar unas alas
fuertes, ya que una vez abandonado el nido, debera estar en el aire durante mucho
tiempo y permanecer lejos de tierra durante afios. Formar unos musculos y huesos
adecuados para esto requiere una gran cantidad de alimento. Los adultos trabajan
duro transportando comida, pero incluso asi transcurren diez meses desde que se
puso el huevo y el joven extiende sus alas y se desliza lejos sobre el océano por
primera vez.

Una vez criado con éxito su pollo, los padres pueden ahora cuidarse a si mismos.
Necesitan mas de dos meses para recuperar la condicion de cria y para ello se van
lejos, al mar, durante mas de un ano. Pasados dos anos desde la Gltima puesta,
siguiendo cada uno su propia ruta, vuelven a reencontrarse de nuevo en el mismo
lugar del nido o cerca de él. Las largas tareas necesarias para criar su retofio dictan
que el macho y la hembra deben permanecer juntos si han de tener éxito como
padres, y los lazos de pareja desarrollados por las danzas de sus nupcias parecen
inquebrantables.

Cualquiera que pase algin tiempo observando a los animales debe concluir que,
por encima de todo, el proposito de la existencia de un animal es pasar alguna parte
de si mismo a la siguiente generacion. Muchos lo hacen directamente. Unos pocos,
como los miembros del equipo de la mangosta enana, las abejas obreras o los
arrendajos de Florida, que ayudan en el nido, lo hacen indirectamente asistiendo a
un individuo reproductor cuyos genes comparten. De la misma manera que las
herencias que los humanos dejan en testamento a la siguiente generacion no sélo
son genéticas sino, en el mismo grado, culturales, esto es también valido para el
reino animal.

Para conseguir este fin, los animales, incluyéndonos a nosotros, soportan toda
clase de adversidades y superan todo tipo de dificultades. Los depredadores son
burlados, se consigue el alimento, se pelea con los rivales, se selecciona la pareja 'y
se vencen las complejidades del apareamiento hasta que, al final, la siguiente
generacion es traida al mundo. Entonces llega su propio turno de transmitir los
genes a través de un nuevo ciclo de la interminable prueba de la vida.
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