
1 1. Llegando

Es medianoche en la costa de la isla Christmas,  en el océano Indico, unos 
trescientos  kilómetros  al  sur  de  Java.  La  luna  de  noviembre  está  en  cuarto 
menguante y la marea está subiendo. Tras la  estrecha playa arenosa se alza  un 
acantilado de roca coralina cortado a pico, de veinte metros de altura. En la pared 
vertical, aferrados bajo los salientes, apretujados en las grietas, hay un millón de 
cangrejos escarlatas. En algunos lugares están tan amontonados que la roca parece 
pintada de carmesí.  Estos cangrejos no se encuentran en ningún otro lugar  del 
mundo.  Son  animales  grandes,  miden  doce  centímetros  de  diámetro,  con  el 
caparazón brillante y redondeado. Todos son hembras y llevan una gran masa de 
huevos marrones que sobresale bajo el pliegue semicircular de la parte inferior del 
cuerpo. Están a punto de desovar.

Hace un mes abandonaron, junto con los machos, su guarida en el suelo del 
bosque  del  interior  de  la  isla,  donde  habían  pasado  casi  todo  el  año,  y 
emprendieron una larga marcha hacia la costa. En ese momento se hizo evidente de 
forma espectacular el enorme tamaño de su población. Había unos ciento veinte 
millones. Se desplazaban sobre todo a primera hora de la mañana o al anochecer, 
pues se deshidratan con facilidad y no pueden resistir a pleno sol tropical.  Pero 
cuando el sol se ocultaba tras las nubes, sobre todo después de la lluvia, cuando el 
suelo  estaba  húmedo,  viajaban  casi  todo  el  día.  Nada  los  detenía.  En  algunos 
lugares sus rutas tradicionales atraviesan carreteras construidas por las personas 
que  viven  hoy  día  en  la  isla  Christmas.  Miles  de  cangrejos  caían  aplastados 
inevitablemente bajo las ruedas de los vehículos, pero aún así, día tras día durante 
unas  dos  semanas,  seguían  acudiendo.  Cuando  llegaron  a  la  costa,  los  machos 
excavaron unos refugios donde se aparearon con las hembras. Luego los machos 
retornaron al interior, pero las hembras tuvieron que esperarse en los refugios dos 
semanas más mientras maduraban los huevos fertilizados.

Y ahora ha llegado el momento de soltar los huevos. Los cangrejos han bajado 
del acantilado porque los huevos tienen que depositarse directamente en el agua 
para que eclosionen. Pero esto no está exento de peligro. Aunque los antepasados 
lejanos de estos cangrejos llegaron del mar, éstos son terrestres. Respiran aire y no 
saben nadar. Si se desprenden de la roca o son barridos por las olas, sin duda se 
ahogarán.

Cuando la marea alcanza su altura máxima, la playa queda reducida a una 
franja de unos pocos metros de anchura. Las hembras descienden del acantilado y 
se dirigen a la rompiente atravesando la playa y atropellándose unas a otras en su 
impaciencia por llegar al agua. Pronto el mar está orlado por una alfombra móvil de 
color escarlata  compuesta de caparazones brillantes,  patas y ojos como varillas. 
Cuando por fin las olas los alcanzan, empiezan a sacudir el cuerpo convulsivamente 
para que los huevos marrones se dispersen por el agua y, en un conmovedor gesto 
que parece de júbilo, la hembra levanta sus pinzas por encima de la cabeza como si 
saludase.

En ambos extremos de la playa, donde el mar bate directamente contra el 
acantilado, los cangrejos lo tienen peor. Hay tanto trasiego entre los que se afanan 
por llegar al agua y los que intentan volver después de desovar, que muchos no 
pueden llegar hasta el mar. Se ven obligados entonces a soltar los huevos cuando 



aún  están  encaramados  a  la  roca,  por  lo  que  cae  esporádicamente  una  lluvia 
marrón,  a  veces  incluso  desde  seis  metros  de  altura.  En  la  confusión,  muchos 
cangrejos pierden pie, caen al agua y son arrastrados por las olas.

Cada una de estas hembras libera unos cien mil huevos. La superficie del agua 
se ha convertido en una espesa sopa marrón. Cuando el cielo empieza a aclararse 
por el este, los cangrejos se alejan de la orilla y emprenden el camino de retorno al 
bosque. Sólo quedan en la playa unos pocos rezagados. Aquí y allá, cuerpos inertes 
flotan sobre el agua y una gran parte de la playa está cubierta por una capa de 
granos marrones que no son de arena sino huevos. Un año más ha finalizado la 
extraordinaria puesta; a partir de ahora la progenie de los cangrejos, abandonada, 
ha de valerse por sí misma.

Enormes cantidades de larvas son devoradas inmediatamente por los bancos 
de peces que nadan en torno a los arrecifes. Las morenas se acercan prácticamente 
hasta el borde del agua y se unen al festín. Los supervivientes son barridos mar 
adentro,  donde peces  más grandes  que nadan con la  boca abierta  los  capturan 
filtrando el agua. Están indefensos, a la deriva, van allá donde las corrientes y las 
mareas los llevan. Se alimentan recolectando pequeñas partículas del agua. Cada 
cierto tiempo mudan el  fino caparazón y cambian de forma al  hacerlo. Pero no 
pueden alcanzar el estado adulto definitivo y reproducirse si no llegan a tierra. La 
inmensa mayoría de ellos nunca lo consigue. Mueren sin haberse apareado y sin 
descendencia. Casi todos los años el conjunto de la puesta se pierde por completo. 
Sin embargo, más o menos cada seis años, un cambio favorable de las corrientes los 
devuelve a la isla de la que habían salido un mes antes, y en una marea alta de 
diciembre una horda de diminutos cangrejos no mayores que hormigas  emerge 
súbitamente de las olas y se dirige decididamente tierra adentro para repoblar el 
bosque.

La estrategia reproductiva del cangrejo terrestre es sumamente derrochadora, 
pero tiene éxito. Los innumerables peligros a los que se enfrentan las crías –los 
peces  depredadores,  el  albur  de  las  corrientes,  la  inexistencia  de  islas  en 
muchísimos  kilómetros  a  la  redonda–  se  superan  gracias  a  la  presencia  de  un 
número ingente de ellas. Pero el coste es inmenso. Una hembra vive unos diez años 
y produce alrededor de un millón de huevos. Casi todos ellos mueren en el lapso de 
dos semanas después de la puesta. Pero sólo con que dos de ese millón alcancen la 
edad adulta, se mantendrá la población de cangrejos terrestres de la isla Christmas.

Este  método tan  pródigo de  reproducción lo  utilizan  muchos  animales  de 
muchos tipos. Una sola hembra de bacalao produce seis millones de huevos en cada 
freza.  En tierra hay insectos que siguen la misma estrategia.  De una hembra de 
mosca  de  la  fruta,  tan  sólo  por  su  pequeño  tamaño,  no  puede  esperarse  que 
produzca huevos en cantidades  astronómicas como el bacalao, pero aún así pone 
dos mil por temporada en grupos de cien. Sin embargo, los verdaderos productores 
de enormes cantidades de huevos son los animales más sencillos que viven en el 
mar, como son corales, medusas, erizos de mar y moluscos. El campeón de todos 
ellos, tanto en el mar como en tierra, es casi con seguridad la Tridacna. Esta almeja 
gigante puede expulsar hasta mil millones de huevos en un monumental chorro. Y 
realiza tan desmesurado acto reproductivo anualmente durante treinta o cuarenta 
años.

Sin embargo, hay otra opción que no es el despilfarro. Una hembra, en lugar 



de fabricar tantos huevos como pueda a partir de sus reservas corporales, puede 
producir menos pero dando a cada uno mayores probabilidades de supervivencia, 
proporcionándole alimento de algún modo para mantenerlo durante los primeros y 
difíciles días de su existencia. Algunos animales disponen ese alimento en el huevo 
en forma de vitelo o yema. En los animales más sencillos éste está distribuido de 
forma  uniforme  por  todo  el  huevo  en  forma  de  gránulos;  en  las  ranas  está 
concentrado en un extremo; y en las aves al principio ocupa la mayor parte del 
huevo. Es tan generoso este legado de las aves a sus hijos, que el pollo no necesita 
ningún otro alimento para construir la carne, los huesos y las plumas de su cuerpo 
infantil, y aún le quedan fuerzas para romper la cáscara y salir del huevo.

En cambio, los huevos de los insectos tienen muy poco vitelo. En su lugar, las 
hembras  ponen  los  huevos  en  lugares  donde  las  diminutas  larvas  encuentren 
alimento en cuanto saquen la cabeza del huevo. Una mariposa los pone en las hojas 
de una determinada planta que comen sus orugas, un moscardón en la carne en 
descomposición de que se alimentan sus cresas, ciertas avispas, en atención a sus 
hijos, se convierten en ladrones de cuerpos.

La  avispa  Ammophila,  que  vive  en  las  tierras  desérticas  del  medio  oeste 
norteamericano, empieza a cavar un hoyo cuando llega la época de reproducción. 
Sus lugares preferidos son manchas de terreno denudado donde el sol implacable 
ha convertido la tierra en una costra. Se abre paso a través de ella usando la cabeza 
como un martillo neumático: apretando las afiladas mandíbulas contra el suelo y 
haciéndolas vibrar mediante los músculos alares. Cuando ha atravesado la costra, 
la  perforación  del  túnel  es  más  fácil;  va  extrayendo  de  él  cargas  de  arena 
transportadas  mediante  las  patas  delanteras.  Cuando  el  túnel  está  terminado, 
escruta los arbustos y campos cercanos en busca de orugas. En cuanto encuentra 
una, la paraliza con su largo aguijón como si fuera una aguja hipodérmica cargada 
de  anestésico.  Luego  vuelve  volando  al  agujero  llevando  con  ella  la  oruga.  La 
introduce con esfuerzo en el túnel y allá en la oscuridad pone un huevo sobre la 
víctima  inerte.  Un  solo  hoyo  puede  contener  hasta  media  docena  de  estos 
prisioneros paralizados, condenados, si todo sigue su curso, a ser devorados vivos 
por la larva de avispa que ha de nacer sobre ellos. Cuando el hoyo está completo, la 
avispa lo sella con un tapón de arena que asegura golpeándolo con un grano de 
grava sostenido entre sus mandíbulas.

Varios miles de especies de avispas de todo el mundo alimentan a sus crías de 
esta  manera.  Oxybelus,  bastante  más  pequeña  que  Ammophila,  proporciona 
moscas a sus larvas. Una vez ha capturado y paralizado una mosca, no le saca el 
aguijón sino que vuela hasta su agujero con ella empalada por debajo como una 
brocheta. Pepsis, un gigante entre las avispas con una envergadura alar de quince 
centímetros,  vive  en  Sudamérica  y  ataca  a  arañas  devoradoras  de  pájaros  tan 
grandes  como  una  mano.  Después  de  paralizarlas,  les  amputa  las  patas  para 
transportarlas con mayor facilidad.
Los hoyos de estas avispas secuestradoras suelen estar  tan bien escondidos que 
muy pocos depredadores pueden encontrarlos y saquearlos. Pero los huevos, sobre 
todo los  que contienen abundante  vitelo  nutritivo,  son un alimento  excelente  y 

 

1 Body  snatchers,  como  en  el  título  de  una  conocida  película  de  ficción 
científica.



muchos animales  los  devoran si  pueden.  Por  eso  muchos  padres emplean  gran 
cantidad de tiempo y energías en protegerlos.

Varias especies de aves –caciques y oropéndolas en Sudamérica y tejedores en 
África– construyen habitualmente sus nidos en las proximidades de esas feroces 
avispas,  de las  que muchos animales  se  guardan.  Extrañamente,  las  avispas  no 
prestan atención a los pájaros constructores, pero atacan a cualquier otro animal 
que ose acercarse a sus nidos o a los de los pájaros.

Una mosca mexicana,  Olulodes, pone sus huevos en lotes en el envés de las 
hojas. Cuando ha terminado desciende un poco por la hoja y pone otro lote. Pero 
éstos son distintos  de los  otros.  Nunca llegarán a eclosionar.  Son un poco más 
pequeños, en forma de maza y están cubiertos por un líquido marrón brillante que 
ni se endurece ni se evapora, sino que permanece fluido durante las tres o cuatro 
semanas  que tardan los  huevos de más arriba  de la  hoja  en eclosionar.  Si  una 
hormiga que está recorriendo la hoja en busca de comida, simplemente roza con 
sus antenas la barrera de huevos estériles, retrocede bruscamente y puede hasta 
perder pie y caer. Durante un minuto o más se limpia frenéticamente para después 
huir en busca de otra comida a cualquier otro sitio.

La  mayor  parte  de  los  reptiles  abandona  sus  huevos  después  de  haberlos 
enterrado o escondido de alguna manera. Pero algunos permanecen junto a ellos y 
los defienden valientemente frente a los ladrones. Las cobras reales se enroscan en 
tomo  a  su  montón  de  huevos  rodeándolos  con  sus  anillos,  los  cocodrilos 
permanecen junto a su nido de plantas en descomposición durante los dos meses 
más o menos que tardan en eclosionar los huevos que hay dentro.

Las aves no tienen opción en este tema. Son de sangre caliente, al igual que el 
pollo que está dentro del huevo. Si los huevos se enfrían cuando ha comenzado su 
desarrollo, el pollo morirá. Por lo que uno u otro de los padres ha de estar casi todo 
el rato con los huevos. Los calientan apretándolos contra las placas incubadoras, 
unas zonas de piel desnuda que pueden aparecer específicamente en la época de 
cría o existir permanentemente, ocultas bajo las plumas que crecen a su alrededor.

El peligro más común es el de enfriarse, pero en los desiertos puede existir un 
riesgo de calentamiento excesivo que sería fatal. Por ello, el avefría de nuca blanca, 
que  vive  en  las  sabanas  de  África  oriental,  se  pone  de  pie  sobre  sus  huevos, 
haciéndoles sombra con las alas extendidas, para permitir que corra por encima de 
ellos el aire que pueda haber; y un jabirú australiano recoge agua con el pico para 
mojar los huevos si se calientan demasiado.

Los megapodios, una familia de aves que viven en Australia y en el Pacífico 
occidental, utilizan unas técnicas de incubación ingeniosas. El método más simple 
lo  emplea  una  de  las  especies  que  vive  en  el  noreste  del  continente:  algunos 
individuos  cavan  hoyos  en  lugares  especialmente  seleccionados  de  una  playa, 
donde el sol calienta los huevos durante el día y la arena conserva el calor para 
mantener la temperatura por la noche. En una localidad, estas aves depositan los 
huevos  cuidadosamente  entre  grietas  de  rocas  negras  que  tienen  la  misma 
propiedad. En una o dos islas del Pacífico, los megapodios han descubierto lugares 
donde el calor subterráneo, debido a la actividad volcánica, cumple una función 
parecida. Otras especies que viven tierra adentro, en la selva, amontonan restos de 
vegetación para formar montículos de hasta cinco metros de altura, en el interior 
de  los  cuales  los  huevos  se  incuban  gracias  al  calor  producido  por  la 



descomposición de las plantas.
La más compleja de estas técnicas es la que utiliza el megapodio ocelado en el 

monte bajo del sur de Australia.  Durante el invierno, el macho cava en el suelo 
arenoso  un  hoyo  de  algo  más  de  un  metro  de  profundidad  y  cinco  metros  de 
diámetro  y  lo  rellena  de  vegetación.  Cuando  está  lleno,  en  la  cúspide  hace  un 
receptáculo de unos treinta centímetros de profundidad en el que se pondrán los 
huevos.  Después  de  que  las  primeras  lluvias  primaverales  han  humedecido  la 
vegetación  en  profundidad,  el  macho  cubre  toda  la  estructura  con  arena.  La 
vegetación  del  interior,  protegida  del  aire  seco,  empieza  a  descomponerse  y  el 
montículo se va calentando. La hembra hasta el momento no ha tomado parte en 
todo este  trabajo:  se ha estado alimentando  intensamente  en las  proximidades, 
acumulando en su cuerpo las reservas a partir de las cuales producirá los huevos. 
Cuando está a punto de ponerlos, el macho aparta parte de la arena de lo alto del 
montículo para descubrir las plantas en descomposición, la hembra pone un único 
huevo,  y  él  lo  vuelve  a  cubrir.  A  partir  de  ese  momento  el  macho  controla 
cuidadosamente  la  temperatura  del  montículo  clavando  el  pico  en  la  arena.  Al 
principio  de  la  estación,  cuando  la  vegetación  experimenta  una  fuerte 
fermentación, podría producirse un exceso de calor. En ese caso él apartaría algo de 
arena para que el calor pudiera liberarse. A medida que transcurren las semanas, la 
fermentación y el calor que produce empiezan a disminuir; pero ahora el sol es más 
intenso. En consecuencia, para evitar que la temperatura del montículo ascienda 
demasiado,  hay que poner una gruesa capa de tierra encima que proteja de los 
rayos del sol. Cuando ha pasado el momento cumbre del verano, el método debe 
cambiar de nuevo. Entonces el peligro no es el exceso de calor sino el enfriamiento, 
por ello el macho destapa el montículo durante el día para captar al máximo el sol 
que se va debilitando y lo cubre por la noche para evitar que se enfríe.

Con estos métodos tan hábilmente  modificados según la  época del  año,  el 
macho de megapodio ocelado consigue mantener la temperatura de su incubadora 
muy cercana a 34oC durante varios meses. A lo largo de ese tiempo la hembra ha 
estado poniendo huevos, uno cada vez. Si hay alimento abundante puede hacerlo 
día sí, un día no. Si es época de vacas flacas pondrá cada quince días. Cada vez que 
pone un huevo, el macho tiene que destapar la vegetación enterrada y cubrirla de 
nuevo. Él se ocupa por completo del control del montículo según su pericia y bajo 
su responsabilidad:  si  la  hembra  se  acerca  a  poner  en un momento en que  su 
apertura causaría  una fluctuación peligrosa de la temperatura del interior,  él  se 
niega a hacerlo y la obliga a marcharse. Hacia el final de la temporada, la pareja y 
su incubadora habrán producido hasta treinta y cinco polluelos.

Los  huevos  empiezan  a  desarrollarse  en  cuanto  se  encuentran,  y  se 
mantienen,  a  la  temperatura  adecuada,  por  lo  que  cada  huevo  de  megapodio 
ocelado inicia su desarrollo tan pronto como la hembra lo pone en la incubadora. 
Este huevo es grande en relación al tamaño del ave y su yema abundante. A resultas 
de ello cuando el pollo nace está muy desarrollado y es capaz de salir por sí mismo 
del montículo en que está enterrado. Tras descansar un par de horas, corre hacia 
los  matorrales  para  buscar  por  su  cuenta  el  alimento;  después  de  tan  sólo 
veinticuatro horas ya puede volar. Para cuando la hembra pone el último huevo de 
la temporada, su primer descendiente ya habrá partido.

Este desfase en la eclosión de los huevos no representa ningún problema para 



los megapodios. Ni tampoco causa ninguna dificultad a aves como las águilas, que 
construyen nidos inaccesibles en la copa de los árboles, en los cuales sus polluelos 
pueden permanecer seguros hasta que saben volar por sí solos. Pero muchas aves 
que  viven  en  el  suelo  se  encontrarían  en  graves  dificultades  si  sus  polluelos 
naciesen con grandes intervalos. Los polluelos al principio son demasiado débiles 
para volar y son incapaces de buscarse el alimento. Sus padres han de apartarlos 
del  nido y llevarlos a otras zonas donde puedan recolectar comida.  y  encontrar 
escondrijos.  Esto sería muy difícil  si  nacieran en diferentes momentos y,  por lo 
tanto, se encontraran en diferentes etapas de desarrollo y de vigor. Por este motivo, 
una hembra de codorniz no empieza a incubar su puesta de unos doce huevos hasta 
que está  completa,  lo  cual  puede ocurrir  unos quince días después de poner el 
primero;  de  esta  forma,  todos  los  huevos  empiezan  a  desarrollarse 
simultáneamente.  Sin  embargo,  con  una  puesta  tan  grande  es  difícil  mantener 
todos los huevos exactamente a la misma temperatura; los de los bordes del nido 
pueden no estar tan calientes como los del centro; al  mismo tiempo, la hembra 
tiene que girar los huevos con regularidad para impedir que las membranas del 
interior se peguen entre sí o a la cáscara. Por ello, cuando llega el momento de la 
eclosión no todos los huevos se encuentran en el mismo grado de desarrollo. Para 
equilibrar estas diferencias los polluelos se comunican entre sí desde dentro del 
cascarón. Auscultando con un estetoscopio un huevo que se encuentre en ese punto 
se oye un repiqueteo que viene de dentro; los huevos vecinos también lo oyen: si 
todavía no han alcanzado la etapa del repiqueteo, el sonido les estimula a acelerar 
el desarrollo. Puede demostrarse que esto es lo que ocurre poniendo grabaciones de 
estos sonidos a huevos de una puesta, lo cual hace que eclosionen mucho antes que 
otros huevos de la misma puesta que se han incubado por separado y en silencio.

En resumen, la nidificación es un período duro y peligroso de la vida del ave. 
Los huevos,  incluso antes de eclosionar,  requieren grandes cuidados,  y  por ello 
reducen el tiempo de que disponen los padres para alimentarse, a la vez que les 
obligan a permanecer sentados en el suelo o en la rama de un árbol donde están 
expuestos a peligros muchos mayores que en el aire. Con todo, para la mayor parte 
de las aves estos riesgos y esfuerzos son ineludibles.

Pero no para todas. La hembra del cuco, como se sabe, ha encontrado una 
manera de evitarlos. Obliga a otros a que se cuiden de sus huevos. El cuco común 
europeo embauca a currucas, acentores y petirrojos. El acto tiene lugar con rapidez. 
La hembra se posa en el borde de un nido ajeno, coge uno de los huevos con el pico 
y se va con él para tragárselo; vuelve inmediatamente y pone otro para sustituirlo. 
Es importante que todo transcurra rápidamente para que los pájaros parasitados 
no vean al intruso ni se den cuenta del cambiazo, en cuyo caso abandonarían el 
nido. El cuco no tiene tiempo de acomodarse en el nido y su huevo suele caer de 
una cierta altura. No se rompe aunque caiga encima de otros huevos porque tiene 
la cáscara dos veces más gruesa que los huevos del huésped.

El cuco puede poner el huevo con mucha rapidez porque lo ha retenido en el 
cuerpo hasta veinticuatro horas después de que haya adquirido la cáscara y esté a 
punto  de  la  puesta;  por  lo  tanto  puede  ponerlo  en  cuanto  se  presenta  la 
oportunidad. Esto le da otra ventaja. Con el calor del cuerpo de la madre que recibe 
durante  este  tiempo de  más,  el  pollo  ha  empezado  a  desarrollarse.  Es  más,  el 
tiempo de incubación del cuco es, en cualquier caso, uno o dos días más corto que 



el  que necesitan  los  polluelos  de  su huésped,  por  lo  que  el  joven cuclillo  tiene 
bastantes probabilidades de nacer antes que los ocupantes legítimos del nido. Si así 
ocurre, arquea la espalda y con ella empuja los otros huevos fuera del nido.

En la mayoría de los casos los huevos del cuco se parecen a los del huésped. 
En  caso  contrario  los  propietarios  del  nido  podrían  descubrir  la  sustitución  y 
arrojar  el  huevo.  Aunque  el  cuco  es  mayor  que  cualquiera  de  sus  huéspedes 
habituales, sus huevos son relativamente pequeños en relación a su tamaño, por lo 
que son parecidos a los del anfitrión, parecido que se refuerza por la pigmentación 
similar que presentan los huevos de cada hembra según la especie que parasitan. 
Es  decir,  las  hembras  que habitualmente  parasitan  a  los  bisbitas  ponen huevos 
moteados, mientras que las que escogen al colirrojo real en la Europa continental 
los ponen azules y sin manchas.

El cuco común europeo es el ave más famosa que recurre a estos métodos 
irresponsables, pero no es la única ni mucho menos. La familia de los cucos es muy 
grande, con ciento treinta especies distribuidas por todo el mundo, y la mitad de 
ellas se comportan de esa forma. Además también existen parásitos reproductores 
–como se les  llama– en otras  familias.  En América del  Sur,  ictéridos  de  varias 
especies parasitan un centenar de tipos de pequeños pájaros cantores; en África, 
tejedores, viudas e indicadores de la miel explotan los solícitos cuidados parentales 
de otras aves. Sin duda, esta estratagema es muy provechosa si sale bien. Y no sólo 
la practican las aves. La costumbre está más extendida aún entre los insectos.

Ammophila, la avispa cazadora de orugas, tiene que vigilar muy atentamente 
su presa paralizada. Podría, por ejemplo, dejarla en el suelo unos pocos segundos 
mientras abre la entrada de su galería. En ese breve lapso de tiempo, una mosca 
podría  lanzarse  sobre  la  oruga  y  poner  su  propio  huevo.  Este  eclosionaría  con 
rapidez y la larva devoraría tanto el huevo de la Ammophila como la oruga que le 
estaba destinada. Las abejas cuco se introducen en el nido de otras abejas y dejan 
allí sus huevos para que sean atendidos y criados. Algunas lo hacen en secreto: se 
deslizan cautamente entre el enjambre de atareadas obreras, depositan un huevo 
en una celdilla junto a los de las constructoras de la colonia y escapan sin llamar la 
atención.  Una  especie,  Nomada,  se  congracia  con  la  colonia  a  la  que  parasita 
produciendo  un  perfume  especial  que  las  abejas  huéspedes  encuentran 
especialmente  agradable.  Otra,  Sphecodes,  se  abre  paso  a  la  fuerza  matando  a 
cualquier individuo que se le oponga. En todos estos casos, la larva de la abeja cuco, 
como el pollo del ave de la que toma el nombre, mata a las crías legítimas y devora 
el alimento que tenían destinado sus víctimas.

Los  huevos,  sean  de  insectos,  aves,  cangrejos  o  reptiles  sufren  múltiples 
amenazas. La manera más segura de protegerlos es que la madre los lleve consigo 
en el interior de su cuerpo.

El  gupi macho, un pequeño pez sudamericano tiene dos aletas  en la parte 
inferior transformadas en un tubo en forma de pistola por el que dispara pequeñas 
balas  de  espermatozoides  al  orificio  genital  de  la  hembra.  Las  que  alcanzan  el 
blanco son absorbidas por la hembra y fertilizan los huevos que se encuentran en 
su interior. Allí los huevos se desarrollan y eclosionan alimentados por el vitelo que 
poseen. Al crecer, las crías se oscurecen haciendo aparecer un triángulo negro en el 
abdomen de su madre, justo delante de la aleta anal. Finalmente, salen al exterior 
doblados por la mitad, cabeza con cola, con el tamaño de una pequeña brizna de té 



y se dispersan para esconderse entre las hojas de las plantas acuáticas.
Entre  los  peces  conocidos  como agujas  de  mar,  sorprendentemente,  es  el 

macho el que queda embarazado. Al aparearse entrelazan sus cuerpos y la hembra 
expulsa  los  huevos,  que  quedan  adheridos  al  abdomen del  macho.  La  piel  que 
queda  debajo  de  ellos  se  hincha  poco  a  poco  hasta  que  quedan  encajados  en 
pequenos alvéolos y el macho los transporta hasta que eclosionan. Esto no puede 
considerarse fecundación interna, pero el caballito de mar, pariente cercano de las 
agujas, que nada vertical y no horizontalmente, ha llevado el principio del cuidado 
paterno de los huevos mucho más lejos. Tres o cuatro días antes del apareamiento, 
aparece una bolsa en el vientre del macho. Cuando comienza el cortejo, acerca su 
vientre  al  de  la  hembra  y  se  retuercen  uno  contra  el  otro.  Al  cabo  de  cinco 
segundos, la hembra introduce varios miles de huevos en la bolsa del macho y se 
separan.  Los  espermiductos  del  macho  desembocan  en  la  bolsa,  por  lo  que  la 
fecundación  es  rápida  y  eficaz.  La  piel  que tapiza  esta  bolsa  se  vuelve  suave  y 
esponjosa  y  secreta  un  fluido  nutritivo  que  las  crías  absorben.  Dos  semanas 
después,  el  macho  experimenta  unas  violentas  contracciones  y  los  minúsculos 
caballitos  de  mar  salen  disparados  del  marsupio.  Esto  puede  durar  unas 
veinticuatro horas hasta que finalmente da a luz a mil o más crías.

Este tipo de fecundación en el interior del cuerpo es raro entre los animales 
acuáticos. La mayor parte simplemente liberan los óvulos y los espermatozoides y 
confían en que el agua los reúna. Pero los animales terrestres no pueden hacer esto. 
Para ellos la norma es la fecundación en el interior de la hembra. La retención de 
los huevos fértiles dentro del cuerpo el tiempo suficiente como para que eclosionen 
no requiere  grandes  modificaciones  anatómicas  o  fisiológicas,  por  lo  que  no es 
sorprendente que todos los grupos importantes de animales terrestres comprendan 
especies que dan a luz crías vivas. La única excepción son las aves. Sin duda, esto se 
debe a que el exceso de peso que representan varios polluelos creciendo dentro del 
cuerpo de un ave haría que el vuelo para ella fuera muy difícil, si no imposible.

Incluso  los  insectos,  que  en su mayor  parte  ponen numerosos  huevecillos 
empaquetados  pulcramente  en  pequeñas  cápsulas,  dan  a  luz  a  crías  vivas  en 
algunos  casos.  Las  hembras  de las  moscas  éstridas  mantienen los  huevos  en el 
oviducto hasta que salen las larvas. Entonces las inyectan en los orificios nasales de 
una  infortunada  oveja  donde  rápidamente  empiezan  a  alimentarse  de  las 
membranas que recubren los tejidos del huésped. La hembra de la mosca tsetsé 
retiene a su cría aún más tiempo. La alimenta con un fluido especial que secreta un 
abultamiento de la pared de la bolsa en que se encuentra la larva. Ésta respira a 
través  de  un  par  de  tubos  que  parten  de  su  abertura  genital.  Incluso  muda 
periódicamente  y  en  el  momento  de  nacer  es  capaz  de  transformarse  en  pupa 
inmediatamente.

Este sistema conlleva ciertas limitaciones. Dedicar tanto cuidado a las crías, 
protegerlas  hasta  que  su  desarrollo  está  avanzado,  inevitablemente  reduce  el 
número de descendientes que se pueden producir. En este aspecto la mosca tse-tsé 
no se puede comparar con la mosca doméstica que pone centenares de huevos. La 
hembra tse-tsé sólo puede llevar una cría a la vez y en sus seis meses de vida no 
puede producir  más  de  una  docena;  pero  el  éxito  de  su estrategia  es  sin  duda 
evidente para cualquiera que viaje por las regiones de África infectadas por la tse-
tsé.



Los  pulgones  también  paren  crías  vivas  y  han  encontrado  el  método  de 
superar incluso esa limitación.  Durante el  verano,  cuando las  plantas de que se 
alimentan tienen numerosas hojas, la hembra produce huevos que son fértiles sin 
ninguna intervención del macho. Todos estos huevos dan lugar a hembras y, como 
son  reproductivamente  autosuficientes,  pueden  hacer  lo  mismo  que  su  madre, 
incluso antes de haber nacido. Es decir, en realidad la hembra de pulgón pare a sus 
hijas y a sus nietas simultáneamente; la descendencia de una sola hembra puede 
sofocar un rosal en cuestión de horas.

Algunos anfibios también han adoptado este sistema. La mayor parte de las 
ranas ponen sus huevos envueltos en gelatina y luego los abandonan, pero algunos 
guardan los huevos en bolsas de la espalda, en los sacos bucales o los retienen en 
los oviductos.

Entre los reptiles esta técnica parece estar distribuida de forma arbitraria. La 
boa constrictor tiene crías vivas, pero las pitones no; las serpientes de cascabel y 
ciertos camaleones también lo hacen, pero las cobras y las iguanas no. El huevo 
reptiliano típico se pone en tierra y está protegido por una cáscara para que los 
líquidos que contiene no se evaporen, pero los huevos que quedan dentro de la 
hembra hasta que eclosionan o bien tienen la cáscara muy fina o carecen de ella. 
Todos los huevos de reptiles contienen una cantidad considerable de vitelo, pero 
muchos  de  estos  reptiles  que  paren  crías  vivas  disponen  de  un  sistema  para 
suplementarlo. Los huevos quedan adheridos laxamente a la pared del útero y a 
ambos lados de la zona de contacto se desarrollan vasos sanguíneos de forma que 
las crías pueden absorber el sustento de la sangre de su madre. De esta forma, la 
madre proporciona a su progenie durante el período de desarrollo más alimento del 
que podría empaquetar en un solo huevo y además puede producirlo durante un 
período dilatado en lugar de hacerlo al momento.

Los mamíferos tienen su propia manera especial y característica de nutrir a 
sus crías en desarrollo. «Mamífero» quiere decir «portador de mamas»; las mamas 
son órganos que producen leche. Los que evolucionaron en el hemisferio sur, los 
marsupiales, empiezan a amamantar en una etapa muy temprana del desarrollo de 
las crías. A veces transportar a éstas junto con la leche es un problema. Antechinus 
es un pequeño marsupial australiano que tiene el tamaño y la forma de un ratón. 
Las crías salen del canal del parto materno un mes después de la concepción. No 
son mayores que un grano de arroz; tienen fuertes extremidades anteriores, pero 
las  posteriores  no  están  desarrolladas  y  son  poco  más  que  muñones.  Esos 
minúsculos pedacitos de carne rosada se arrastran hacia adelante por el vientre de 
su madre, a través del pelo, hacia un grupo de una docena de pezones. Éstos están 
protegidos en parte por pequeños pliegues de piel a cada lado formando un pasillo 
que puede ayudar  a las  crías  a llegar  a ellos.  El  viaje  no es  largo,  apenas unos 
centímetros,  y  los  pequeños  encuentran  pronto  un  pezón.  Tan  pronto  como lo 
consiguen, cierran la boca con fuerza sobre él y quedan firmemente agarrados. Allí 
permanece la camada mamando y creciendo con rapidez durante cinco semanas. 
Hacia el final de ese período, la madre parece como si tuviera un racimo de uvas 
rosas  colgando  de  la  barriga.  El  trepar  a  las  ramas  o  el  correr  por  un  terreno 
accidentado, no sólo es difícil para ella, sino que parece claramente incómodo para 
las crías.

Pero  otros  marsupiales  viven  de  forma  que  haría  que  ese  método  de 



transporte fuera indudablemente fatal. Tanto los bandicuts como los wombats son 
animales excavadores que construyen largos túneles en busca de alimento. Unas 
crías no protegidas que colgaran de las mamas pronto quedarían barridas. En este 
caso  las  hembras  tienen  las  mamas  en  una  profunda  bolsa  en  lugar  de  estar 
protegidas por unos pliegues de piel. Además, la abertura de la bolsa –que recibe el 
nombre de marsupio– se dirige hacia atrás, de forma que cuando la hembra cava 
con las patas delanteras, la tierra pasa sin peligro junto a las crías mientras están 
mamando dentro. El yapok es un marsupial sudamericano nadador. Esta forma de 
vida puede parecer muy peligrosa para la  vida de sus crías;  pero en torno a la 
abertura del marsupio tiene un músculo que se contrae y cierra tan estrechamente 
que cuando se mete en el agua sus crías no corren peligro de ahogarse.

Los marsupiales vivientes mayores y más famosos, los canguros y walabies, 
como se sabe, son saltadores. Un canguro joven tendría pocas probabilidades de 
mantenerse montado en su madre mientras saltara si sólo pudiera agarrarse a un 
pezón. Pero la bolsa del canguro es muy profunda y se abre justo bajo el pecho. Un 
pequeño que esté dentro no corre peligro de salir lanzado por muy potentes que 
sean los saltos de su madre. Pero esta disposición implica que el embrión cuando 
sale de la abertura genital tiene que realizar una ardua travesía; desde el orificio 
genital hasta el borde del marsupio puede haber casi veinte centímetros. La madre 
no  hace  nada  para  ayudarlo;  las  patas  anteriores  tienen  pequeñas  uñas  que  le 
ayudan a agarrarse al pelo de su madre y avanza con decisión hacia adelante con un 
movimiento parecido a la natación en estilo crol, girando la cabeza de un lado para 
otro alternativamente.  Puesto que ni los ojos ni los oídos están suficientemente 
desarrollados para ser funcionales en este estadio, probablemente se orienta hacia 
la bolsa por el olfato.

En cuanto encuentra un pezón, éste se hincha en su boca, de forma que la cría 
no podría soltarse ni aunque quisiera. Después de un mes más o menos, su cabeza 
se  ha  desarrollado  lo  suficiente  como  para  permitirle  abrir  las  mandíbulas, 
entonces puede desengancharse y moverse por la bolsa, pero dependerá de la leche 
materna hasta que tenga dieciocho meses. A medida que crece, la composición de 
la leche cambia para adaptarse a las  nuevas necesidades de su organismo. Tras 
unos nueve meses, la cría empieza a asomarse fuera de la bolsa y a saltar junto a su 
madre, pero vuelve al interior ante cualquier peligro o si quiere mamar. Un mes 
más tarde el joven ha abandonado la bolsa definitivamente,  pero todavía mama 
metiendo la cabeza en la bolsa y succionando una mama. Esto es lo más notable, 
porque para entonces su madre puede haber tenido otra cría que habrá trepado 
hasta el marsupio y estará agarrada a un pezón mamando leche de muy diferente 
composición.

Los mamíferos del hemisferio norte hacen las cosas de manera muy distinta. 
La leche sigue siendo un alimento vital para sus crías, pero éstas no salen del seno 
materno para tomarla hasta que están mucho más desarrolladas. El huevo de los 
mamíferos  no  contiene  vitelo  en  absoluto,  pero  aún  así  las  hembras  pueden 
alimentar a sus vástagos muy efectivamente dentro del útero. Utilizan un sistema 
similar al de algunos reptiles vivíparos pero muchísimo más eficaz. El embrión crea 
una especie de almohadilla, la placenta, que se adhiere a la pared del útero. Ésta 
absorbe nutrientes de la sangre de la madre y los dirige a través de un tubo, el 
cordón umbilical, a la cría. Con una manera tan eficaz de abastecer a su prole, la 



madre los puede retener en su interior hasta que son tan grandes que su mero 
tamaño los convierte en una carga y la mecánica de sacarlos del cuerpo empieza a 
convertirse en un verdadero problema. Las crías de mamífero, cuando finalmente 
emergen al mundo exterior, todavía necesitan la leche de la madre para completar 
la construcción de su complejo organismo y pueden seguir mamando durante años.

Aun  cuando  los  mamíferos  derrochan  tanto  cuidado  y  atención  en  sus 
jóvenes, siguen teniendo las mismas dos opciones que los insectos, peces, cangrejos 
y reptiles: o bien concentrar sus esfuerzos en producir tantos descendientes como 
sea posible y dejar que se las arreglen por su cuenta, o limitar el número a unos 
pocos pero cuidarlos solícitamente.

Uno  de  los  marsupiales  americanos,  la  zarigüeya  de  Virginia,  practica  la 
primera  estrategia.  Tiene  hasta  veintidós  crías  en  una  sola  camada.  En  cuanto 
nacen afrontan el primer peligro: la carrera a través del pelo de la madre hacia la 
bolsa.  Sólo  tiene  trece  pezones;  las  trece  primeras  crías  que  los  alcanzan  han 
ganado  la  primera  de  sus  competiciones.  Todas  las  demás  morirán.  La  mayor 
camada producida por un mamífero placentario es aún más numerosa que la de la 
zarigüeya. El tenrec de Madagascar, un pariente de las musarañas del tamaño de 
un conejo, tiene treinta y dos crías. Pero si medimos la fertilidad por el número de 
crías  que se pueden producir  en una estación,  entonces el  récord lo ostenta un 
topillo de los prados de América del Norte (Microtus). Se trata de un roedor que no 
sólo  puede  parir  nueve  crías  cada  vez,  sino  que  puede  tener  hasta  diecisiete 
camadas en una estación reproductora y por lo tanto es capaz de producir ciento 
cincuenta crías en un año.

Este topillo construye su nido en la seguridad de una madriguera subterránea, 
por lo que puede traer su progenie al mundo cuando aún no está completamente 
desarrollada y al cabo de pocas horas empezar a ocuparse de producir una nueva 
camada.  Los  ojos  de  sus  hijos  aún no están abiertos,  sus  oídos  no oyen;  están 
desnudos de pelo y son incapaces de mantener su temperatura corporal. Pero su 
madre no ha de cargar con su peso y puede salir de la madriguera en busca de 
comida y así producir la leche que necesitan. Muchos otros mamíferos que viven en 
madrigueras, como las ratas y los conejos paren a sus crías en una etapa parecida 
del  desarrollo.  También  lo  hacen  los  animales  fuertes  y  agresivos  que  pueden 
defender a sus crías aunque no las guarden bajo tierra.

Así millones de animales comienzan a vivir de múltiples maneras distintas: 
saltando de una bolsa, saliendo de un útero, surgiendo de una cápsula, rompiendo 
a  golpes  una  cáscara  de  huevo  o  cayendo  al  mar.  Esparcidos  en  masa  como 
semillas,  algunos  tendrán  oportunidades  de  supervivencia  incalculablemente 
mayores que otros, pero, para todos, los próximos meses serán los más peligrosos 
de su vida.



2. CRECIENDO

La  infancia  es  una  época  acuciante.  Para  los  padres  es  un  largo  período  de 
obligaciones  engorrosas  durante  el  cual  cargan  con  las  crías  que  requieren  ser 
alimentadas  continuamente,  que  reducen su libertad  de  movimientos  y  que les 
obligan a exponerse al peligro con regularidad. Para las crías es un corto tiempo 
durante el  que han de desarrollarse hasta alcanzar  la fuerza y el  tamaño de un 
adulto y aprender todas las habilidades que necesitarán para sobrevivir sin ayuda.

Pocos mamíferos crecen tan deprisa como la cría de elefante marino. Unos 
minutos después de escabullirse fuera del seno materno y de haberse liberado de 
las membranas del parto, encuentra el pezón y empieza a mamar la leche que su 
madre le proporciona. ¡Y qué leche! Es doce veces más rica en grasas y cuatro veces 
más rica en proteínas que la mejor leche de vaca de Jersey. La madre obtiene ese 
líquido transformando la capa de grasa que tiene bajo la piel, y la cría vuelve a 
transformarlo en grasa. Ahora no hay tiempo que perder en el largo proceso de 
fabricar carne y huesos: eso se podrá hacer después.

La madre tiene tanta prisa porque está fuera de su elemento.  Un impulso 
atávico  la  ha  llevado  a  abandonar  el  mar  y  a  acercarse  a  estas  playas  para 
reproducirse: las focas y sus parientes descienden de mamíferos terrestres y, si bien 
sus  extremidades  se  transformaron  en  aletas  y  su  cuerpo  tiene  forma 
hidrodinámica,  a diferencia de las  ballenas  y  delfines todavía  no han adquirido 
técnicas que les permitan parir en el mar. Sólo pueden hacerlo fuera del agua; pero 
mientras la hembra está con la cría en la playa no puede alimentarse: cuanto antes 
vuelva al mar, mejor.

El cachorro mama con tal constancia y avidez que se hincha casi a ojos vista. 
En el momento de nacer pesa unos 40 kg, al cabo de una semana añade nueve kilos 
más. Permanece tendido junto a su madre soltando de vez en cuando el pezón y 
cayéndole leche cremosa de las comisuras de los labios, momento que la madre 
aprovecha  para descansar  o  para  girarse  en la  arena  y  ofrecerle  la  otra  mama. 
Ninguno  de  ellos,  durante  este  breve  período,  tiene  otra  cosa  que  hacer  que 
transferir combustible del uno al otro.

La playa en la que se encuentran está muy concurrida. Puede hallarse en una 
de  las  islas  que  rodean  el  continente  antártico  0  quizá  en  la  Patagonia,  en  el 
continente sudamericano. Al principio de la temporada, un enorme macho tomó 
posesión de ella. Se trata de la mayor de las focas, puede medir hasta cuatro metros 
y medio de longitud y pesar dos toneladas y media. La madre del cachorro llegó a la 
playa  atraída  por  la  presencia  del  macho;  lo  mismo  pasó  con  un  centenar  de 
hembras más y ahora él está rodeado por ellas, en guardia, presto a combatir con 
cualquier otro macho que trate de arrebatarle su harén.

Estos combates entrañan peligros para la cría. Cuando el señor de la playa se 
encoleriza  por  un  desafío  serio,  arremete  a  través  de  la  playa  saltando  y 
bamboleando su enorme cuerpo a una velocidad sorprendente, sin prestar ninguna 
atención a lo que se le ponga por delante: las crías mueren aplastadas. Incluso si 
una madre y su cría consiguen apartarse a tiempo, pueden quedar separadas, con lo 
que la cría, tratando de volver, puede ser atacada y malherida a mordiscos por otras 



hembras molestas por su intromisión. Hasta un diez por ciento de las crías nacidas 
en esta playa morirán en ella.

Después de tres semanas, el vástago ha triplicado o cuadruplicado su peso; 
pero ahora su suministro de alimento se interrumpe de repente. Su madre le ha 
dedicado todo el tiempo de que disponía, ha perdido casi toda la capa de grasa y 
está famélica; tiene que volver al mar a alimentarse. Con trabajo se arrastra por la 
arena hasta la playa, se introduce en el agua y se aleja nadando. A partir de ahora la 
cría tendrá que arreglárselas sola. Si tiene muchísima suerte, podría encontrar una 
hembra cuya cría acabe de morir y aún tenga leche, en cuyo caso seguirá creciendo 
hasta convertirse en una mole de doscientos o más kilos de peso.

Después  de  ganar  peso  tan  rápidamente,  la  cría  abandonada  empieza  a 
perderlo a medida que utiliza sus reservas de grasa para desarrollar los órganos 
corporales. Esto requiere tiempo. El pelo negro lanoso con el que nació y que le 
ayudó  a  mantenerse  caliente  durante  los  primeros  días  se  desprende  ahora 
descubriendo el pelaje corto y brillante más apropiado para la natación. Su forma 
globosa se va alargando. Permanece en la playa seis u ocho semanas más; quizá 
mordisque algunos cangrejos u otros invertebrados encontrados junto a la orilla; si 
no, no come nada. Aun así gana vigor lentamente y por fin se dirige al mar. Las olas 
le salpican los costados, al aumentar la profundidad del agua su cuerpo se separa 
de la arena y ¡allá va! Su breve infancia ha concluido.

Las condiciones de hacinamiento en que nacen las crías de elefante marino 
constituyen,  más  que  otra  cosa,  una  desventaja  para  ella,  pero  otros  animales 
jóvenes buscan en las muchedumbres su seguridad. Las gaviotas nidifican juntas en 
densas  colonias,  pero  no  porque  haya  escasez  de  lugares  adecuados,  como  lo 
demuestra el hecho de que muchas veces también lo hacen cuando existen en las 
proximidades  zonas  igualmente  adecuadas  que  quedan  libres,  sino  porque  sus 
pollos están mucho más seguros entre la multitud.

Los  pollos,  agazapados  en  el  suelo  en  terreno  abierto,  están  bajo  peligro 
constante  de  ataques,  tanto  aéreos  como terrestres.  En  las  costas  del  norte  de 
Inglaterra, las colonias de gaviota reidora sufren el saqueo de los zorros. Diez mil 
adultos y otros tantos pollos constituyen una cantidad enorme de carne. Pero el 
tamaño de la población local de zorros está regulado por la cantidad de alimento 
disponible no en épocas de abundancia como ésta, sino en las épocas de escasez 
cuando  las  gaviotas  nidificantes  han  partido.  Por  ello  hay  pocos  zorros  en  las 
proximidades de la colonia y sólo pueden hacer incursiones en la periferia de la 
misma: los pollos del centro están, a salvo de ellos. Incluso los que viven en los 
bordes tienen mayores probabilidades de sobrevivir que si hubieran estado en un 
nido solitario  y  alejado,  en un lugar  donde los zorros consumieran todo lo  que 
encontrasen.

El  peligro  también  puede  venir  del  aire.  Aves  como  la  gaviota  argéntea 
merodea esperando la ocasión de capturar y tragarse un pollo. Un adulto de gaviota 
reidora, por sí mismo, muestra un gran impulso de repeler la agresión a sus pollos, 
pero en una colonia masificada los encolerizados padres se unen y envuelven al 
intruso  en  una  nube  con  irritados  chillidos,  pasadas  amenazadoras  y  continuo 
hostigamiento. La gaviota argéntea tiene escasísimas posibilidades de atrapar una 
cría frente a tal oposición, y ninguna posibilidad de robar un pollo sin ser vista.

Aun con estas defensas, las pérdidas de la colonia por motivos diversos son 



inmensas.  En  una  de  las  principales  colonias  de  gaviota  reidora  del  norte  de 
Inglaterra, los investigadores llegaron a la conclusión de que un año era bueno si el 
quince por ciento de los huevos puestos daban lugar a jóvenes volanderos. 

Las gaviotas recorren muchos kilómetros de territorio y de costa recogiendo 
comida: llenan el buche y regresan desde grandes distancias a alimentar a sus crías. 
Pero otros animales, sobre todo los que tienen muchos hijos a la vez, consideran 
más práctico llevar a sus vástagos con ellos mientras buscan alimento.

Las  musarañas  tienen  camadas  de  una  media  docena  de  crías.  Son  unos 
animalitos muy activos y al cabo de unos quince días, en cuanto les ha crecido el 
pelo y han abierto los ojos, empiezan a completar la leche de su madre con insectos 
y otros invertebrados que cazan por sí mismos. Su madre tiene suficiente trabajo 
con seguir  a todos sus hijos.  Si  el  nido sufre una amenaza y ella  decide que la 
familia tiene que marcharse, actúan de forma muy disciplinada. Uno agarra con los 
dientes la piel de la base de la cola de la madre, no ha acabado de hacerlo cuando 
otro se une por detrás de la misma manera, y al cabo de unos segundos toda la 
camada ha formado una caravana tras su progenitora. Aunque van deprisa, todos 
siguen el paso, de forma que el grupo más parece una serpiente deslizándose entre 
la  hojarasca  que  una  familia  de  jóvenes  mamíferos.  Tan  dispuestos  están  a 
mantenerse sujetos que aun si se coge a la madre, las crías cuelgan tras ella cual 
una  cinta  peluda  que  se  retorciera.  En  cuanto  se  ponen  a  buscar  alimento  se 
separan, pero a la menor señal de peligro se reúnen y marchan deprisa como una 
línea de bailarines que hiciera su salida.

Los ansarinos, en una etapa comparable de su desarrollo, también siguen a su 
madre mientras los guía en excursiones en busca de comida. En realidad poseen un 
mecanismo psicológico  en el  cerebro  que  les  impulsa  a  seguir  el  primer objeto 
grande  que  se  mueva  ante  ellos  después  de  salir  del  huevo,  aunque  no  sea  su 
madre.  Esta  reacción  fue  observada  y  explicada  por  primera  vez  por  el  gran 
naturalista austriaco Konrad Lorenz. La llamó «impronta».

En el  ánade  real  el  período en que tiene lugar  este  proceso  es  limitado  y 
preciso. Es entre las trece y las dieciséis horas de vida. Si durante ese tiempo los 
pollos no ven junto a ellos otra cosa que unas botas de goma verdes, entonces unas 
botas  de  goma  verdes  será  lo  que  intentarán  seguir  en  adelante,  como  puede 
atestiguar cualquiera que haya criado patos o gansos.

Este señuelo «grabado en la memoria» no siempre es visual.
Los patos arbóreos nidifican en agujeros de los árboles. Allí, en la oscuridad, 

los anadinos apenas ven a sus padres, pero los oyen, y seguirán,  mientras sean 
pollos, el primer sonido que oigan durante esos momentos cruciales de impronta.

Los patos no son las únicas aves que reciben la impronta de los padres de esa 
manera. Lorenz realizó sus trabajos pioneros con ánsares comunes, y también los 
rascones, pollas de agua y gallinas responden de la misma forma. Al parecer este 
proceso se da en todos los pollos de aves que abandonan el nido en una etapa muy 
temprana de su vida y tienen que seguir a sus padres.

Esto  ocurre  con  los  pollos  de  avestruz.  El  macho  es  polígamo;  tiene  una 
esposa principal que pone el primer huevo en un trozo de tierra que él despeja y en 
el  que llegará a poner hasta una docena.  Pero el macho también se aparea con 
varias hembras más jóvenes, que se acercan por turno al nido y añaden su propia 
contribución a la puesta que él está incubando. Al final el macho puede encontrarse 



con hasta cuarenta huevos a su cargo. Por lo tanto le conviene mucho que los pollos 
cuando salgan tengan firmemente implantada en el cerebro la noción de que tienen 
que seguir esas gigantescas patas con tres dedos que son la primera cosa grande 
moviéndose que ven.

Pero la  infancia de esos pollos será más complicada que la de la  mayoría. 
Desde el primer momento están rodeados de peligros. Por muy formidable que sea 
el macho, y muy obedientes que sean sus seguidores, es difícil para él defender a 
varias docenas de jóvenes. Pueden descender aves rapaces del cielo y llevarse uno. 
Pueden acercarse los chacales y atrapar a un despistado. Pronto sólo queda una 
pequeña parte de la bandada original corriendo a su alrededor. Mientras va con 
ellos,  podría  muy  bien  encontrarse  con  otro  macho  seguido  de  una  tropa  de 
jóvenes.  En ese caso  los  dos  machos  suelen pelearse.  La disputa puede ser  tan 
violenta que uno de ellos sea expulsado y huya a gran velocidad por la llanura: su 
bandada  no tiene  ninguna posibilidad  de  mantenerse  junto  a  él.  Durante  unos 
momentos muestran indecisión; pero entonces, de nuevo ven un par de altas patas 
escamosas con tres dedos y el macho dominante ve crecer su bandada de pollos. No 
está  claro  que  lo  haya  pretendido  deliberadamente.  Es  posible  que  estuviera 
protegiendo el territorio de alimentación en provecho de su propia descendencia. 
Sin  embargo,  es  benéfico  para  él  aumentar  su  bandada  de  esta  manera.  Si  un 
depredador consigue capturar un pollo, hay menor probabilidad de que sea uno de 
los  suyos;  por  lo  tanto,  el  objetivo  de  todo  padre,  la  propagación  de  su  línea 
genética, resulta favorecido.

Sean cuales fueren sus motivos, estas adopciones de crías pueden producirse 
varias veces durante los meses en que existe la bandada. El macho puede acabar 
con hasta sesenta pollos de varios parentescos diferentes que, al no haber nacido 
todos a la vez, son de varios tamaños distintos.

Tales  agrupaciones  de  crías  a  cargo  de  unos  pocos  adultos  reciben  el 
apropiado nombre de «grupos guardería». Puede ser una manera muy adecuada de 
disminuir  los  problemas  de  los  padres.  El  macho  de  eider  (un  pato  marino) 
abandona a la hembra en cuanto ésta empieza a incubar los huevos. Ella construye 
el  nido  en  la  orilla  de  un  estuario,  allí  empolla  los  huevos  abnegadamente 
abandonándolos  muy  rara  vez;  mientras  tanto  no  se  alimenta  en  absoluto.  En 
consecuencia, para cuando los huevos eclosionan se encuentra muy hambrienta. En 
cuanto los pollos pueden desplazarse los conduce hasta la orilla. Allí, a menos que 
sea la primera pollada de la temporada, encuentra una gran bandada de patitos 
vigilados por una o dos hembras adultas que pueden no haber criado. Sus crías se 
unen rápidamente  a  este  grupo guardería  y  empiezan  a  chapotear  en busca de 
pequeños crustáceos y moluscos. Ahora la madre ya podría alimentarse, pero ahí 
no hay nada para comer: su plato favorito son los mejillones que sólo se encuentran 
en aguas más profundas. Al cabo de unos días su hambre es tan pronunciada que se 
marcha a comer confiando sus pollos a otras hembras.

La  bandada  a  la  que  se  han  incorporado  sus  pollos  puede  contar  con  un 
centenar  de  ellos.  Se  han  observado  grupos  guardería  que  sumaban  más  de 
quinientos  anadinos  de  eider.  Las  hembras  que  se  ocupan  de  ellos  reciben  el 
nombre de «tías», aunque «niñeras» sería más apropiado pues, hayan criado o no, 
carecen  de  parentesco  próximo  con  la  mayor  parte  de  sus  pupilos.  Cuando 
aparecen gaviotas amenazadoras, las tías emiten gritos de alarma y los pollos se 



arraciman apretadamente a su alrededor. Si la gaviota tiene el valor de lanzarse 
sobre ellos, una tía puede incluso cogerla por la pata y tirarla al agua.

Los pollitos de los grupos guardería no requieren de sus tías otra cosa que 
protección. Son capaces de alimentarse por sí mismos. Pero las crías de mamífero 
no pueden ser tan independientes: necesitan tomar leche regularmente. Si bien las 
madres humanas, en ciertos lugares y en ciertos momentos, entregan a sus bebés a 
otras  para que los amamanten,  todos los  demás mamíferos proporcionan a sus 
crías casi toda, si no toda, la leche que consumen. Con todo, para algunos padres 
mamíferos vale la pena depositar sus crías en un grupo guardería.

En las frías planicies de la Patagonia, barridas por el viento, se encuentran 
madrigueras  del  tamaño  de  grandes  conejeras.  Si  escuchamos  en  su  interior, 
oiremos  ruidos  de  refriega.  Observando  a  unos  metros  de  distancia  veremos 
acercarse cautelosamente a la madriguera, con la nariz levantada como señal de 
precaución, a un elegante roedor del tamaño y la forma de una liebre pero con 
largas patas en forma de zancos. Se trata de una mara, también llamada liebre de la 
Patagonia por el  parecido, aunque no tiene ninguna relación con las verdaderas 
liebres sino que está emparentada con las cobayas. Si, como parece, ésta es una 
hembra, emitirá una llamada en forma de silbido y saldrán del agujero una docena 
de jóvenes que se arremolinan ansiosamente a su alrededor buscando las mamas 
con el hocico. Ella se escurre y se vuelve entre ellos oliéndoles los cuartos traseros 
hasta  que finalmente  encuentra  los  dos  que busca:  sus propias  crías,  a  las  que 
conduce a la sombra de un arbusto y allí les deja mamar.

Todo este rato, su compañero permanece en las proximidades observando lo 
que ocurre. Si llega otra pareja mientras la hembra está con las crías, los expulsa 
acometiéndolos con el cuello estirado. Al cabo de una hora más o menos, las dos 
crías vuelven corriendo a la madriguera, la hembra va al encuentro del macho y 
ambos se van a seguir pastando, quizás a una distancia considerable.

Pero no pasa mucho rato antes de que aparezca otra pareja y llame a sus crías 
de la misma manera. Si el grupo guardería es grande, y algunos comprenden hasta 
veinte crías, a todas horas habrá adultos de guardia. Éstos vigilan a los jóvenes y, 
con la experiencia y la sabiduría que les dan los años, avisarán mediante silbidos si 
detectan algún peligro para que las  crías puedan precipitarse a la madriguera y 
estar seguras. Pero los propios adultos no se meten nunca. Inicialmente una de las 
hembras  excavó  la  madriguera  y  poco  después  parió  dos  o  tres  crías  bien 
desarrolladas  junto a la  entrada que,  por propia iniciativa,  se  arrastraron hacia 
dentro.  Luego  hasta  una  docena  de  hembras  más  añadirán  sus  crías  al  grupo 
guardería de la misma manera.

Una hembra cuando visita la guardería hace lo posible para reservar la leche 
para sus propias crías, pero los otros jóvenes que la rodean son tan insistentes que 
eso es difícil. Pero el problema de la mara es sencillo comparado con el que afronta 
la madre murciélago. Debe encontrar a su cría no entre una docena sino entre un 
millón.

Cada año,  en México, las hembras de murciélago rabudo abandonan a sus 
parejas y vuelan mil trescientos kilómetros hacia el sur de Estados Unidos. Están 
gestando y buscan un alojamiento especial para criar.  Para que sus crías salgan 
adelante  necesitan  una  cueva  cálida,  húmeda  y  con  muy  poca  variación  de 
temperatura entre el día y la noche. Y para que las madres consigan toda la comida 



que necesitan tiene que estar en una zona donde haya gran cantidad de mariposas 
nocturnas y otros insectos que vuelen por la noche. No hay muchas cuevas que 
cumplan todos esos requisitos; en todo el suroeste norteamericano no hay más de 
una docena. Pero hay gran cantidad de murciélagos y en consecuencia las cuevas 
están atestadas. Varias de ellas contienen más de cinco millones de murciélagos. 
Una, la cueva de Bracken, en Texas, alberga más de veinte millones.

En  el  interior  de  esas  cuevas  el  aire  es  sofocante  a  causa  del  hedor  de 
amoniaco que se desprende de la capa de excrementos que tapiza el suelo. El calor 
procedente de la masa de cuerpos apiñados mantiene la temperatura en torno a 38 
°C. Para aventurarse en la cueva es conveniente ir provisto de una máscara antigás 
que filtre la fetidez y de ropas protectoras ante la continua lluvia de excrementos y 
orina que cae del techo. El mejor momento para ver las guarderías de murciélagos 
es  por  la  noche,  porque  las  hembras  no  acarrean  innecesariamente  a  las  crías 
cuando salen volando en busca de alimento. En lugar de eso, las instalan en una 
zona especial de guardería, muy apretadas para reducir al máximo la pérdida de 
calor  de  sus  cuerpos  desnudos.  A  primera  vista  esas  guarderías  pueden  no 
reconocerse  como  tales:  parecen  partes  de  la  húmeda  pared  de  roca  con  un 
inesperado tinte rosado. Mirando de cerca con las linternas se ve que esas grandes 
manchas  son  crías  sin  pelo,  como  pequeñas  ciruelas  brillantes  apiñadas  en 
densidades de mil seiscientas por metro cuadrado. Parece imposible que ninguna 
madre sea capaz de encontrar su cría en medio de tal muchedumbre. De hecho, 
hasta hace poco nadie pensaba que lo hiciera. Se creía que las hembras regresaban 
después de una noche de cacería y  amamantaban a la primera cría que lograra 
agarrarse  a  su  pezón.  Recientemente,  capturando  hembras  con  crías  a  las  que 
daban de mamar y realizando pruebas genéticas sobre ambas, se ha comprobado 
que esto no es así.

La hembra cuando vuelve se posa a unas decenas de centímetros de donde 
dejó a su hijo por última vez. Es muy poco probable que vuelva al mismo punto, 
aunque pudiera encontrarlo, porque durante la noche hay gran agitación entre los 
jóvenes y todos pueden haberse desplazado más o menos unos cuarenta y cinco 
centímetros.

En cuanto la madre aterriza, llama a la cría durante unos segundos y ésta le 
responde. Es difícil de creer que tanto la madre como la cría puedan reconocer la 
voz del otro en medio del tumulto de la cueva, pero los murciélagos son famosos 
por  su  capacidad  de  desentrañar  los  ecos  de  sus  chillidos  de  alta  frecuencia  y 
utilizarlos como referencia para orientarse. En comparación con esa capacidad, el 
problema que afronta ahora la madre parece simple. Los gritos individuales son 
muy  variados.  Si  se  disminuye  su  frecuencia  hasta  que  el  oído  humano  pueda 
captarlos, se puede apreciar que varían en volumen, duración, tono y frecuencia y 
comprenden chillidos, gañidos, gruñidos y gorjeos. Cuando la madre y el hijo se 
reconocen mutuamente la voz, intentan acercarse por la roca. Pero eso no es fácil. 
Mientras ella se abre paso a codazos por entre la masa de crías, éstas se apelotonan 
intentando arrebatar un sorbo de leche. Los pezones están en las axilas, por lo que 
la hembra procura mantener las alas cerradas en la medida de lo posible mientras 
da patadas y muerde a los que la acosan. Hay tal confusión que quizá no encuentre 
a  su  cría  y  tenga  que  salir  volando  y  empezar  de  nuevo.  Cuando  al  final  se 
encuentran, ella levanta el ala y la cría introduce el hocico en la axila para mamar. 



Se alimenta durante cinco minutos, pasando de un pezón al otro. Al finalizar la 
comida la madre emprende el vuelo hasta otra parte de la cueva donde haya menos 
barullo. Allí se cuelga de los pies y se toma un merecido descanso, después de haber 
hecho todo lo posible para asegurar que su única cría, a pesar de todo, tenga su 
adecuada ración de leche.

Si un animal joven pertenece a una camada o a una pollada no puede esperar 
una  solicitud  parecida  por  parte  de  sus  padres.  Muchas  aves  favorecen 
deliberadamente  a  algunas  de  sus  crías  de  forma que acomodan el  número  de 
pollos que cuidan a la abundancia o escasez de alimento. Las rapaces nocturnas, 
como casi todas las aves rapaces, empiezan a incubar sus huevos tan pronto como 
los ponen, como resultado de lo cual los pollos nacen en diferentes momentos y 
puede haber una notable diferencia de tamaño entre el primero y el último. El de 
más edad inevitablemente  es  más fuerte y vigoroso que los que nacen después. 
Cuando uno de los padres llega al nido con comida, el mayor aparta a los demás y 
se alimenta primero. Si en esa temporada en concreto hay abundancia de comida, 
todos los pollos comerán. Si no, el menor y más joven pasará hambre y al cabo 
morirá. Su cuerpo demacrado es devorado rápidamente por sus hermanos mayores 
y así no se pierde nada de carne. Por muy cruel e injusto que pueda parecer esto 
desde el punto de vista humano, el resultado foral llevará con mayor probabilidad a 
buen fin la misión de los padres de comenzar una nueva generación. Alimentar por 
igual  a todos los  pollos en una temporada mala podría  muy bien conducir  a la 
muerte de todos ellos por falta de alimento. De esta forma, por lo menos uno tiene 
las mayores probabilidades de sobrevivir.

La tarea de encontrar alimento para sus crías domina la vida de los padres 
durante la época de reproducción. Algunas veces, en ciertos lugares, este trabajo 
ocupa tanto tiempo que incluso el más trabajador de los padres no puede realizarlo 
sin ayuda.

Los  arrendajos  de  matorral  de  Florida  abordan  el  problema  en  equipos 
familiares. Viven en el monte bajo, donde las condiciones son duras y hay escasez 
de alimentos y de lugares de nidificación. No sólo la pareja reproductora ocupa el 
territorio que corresponde a un nido. Varios adultos jóvenes nacidos en el lugar en 
las dos temporadas anteriores también viven allí. Ayudan a sus padres a alimentar 
a  sus  hermanos  más  jóvenes  y  a  defenderlos  de  depredadores  tales  como 
serpientes. La mayor parte de esos ayudantes son machos jóvenes. Las hembras 
jóvenes suelen marcharse en busca de pareja a otro lugar. Si el grupo es próspero 
puede extender la propiedad familiar. Finalmente puede hacerse tan grande, que 
uno de los hijos se establezca por su cuenta en un extremo. Se encontrará entonces 
en  una  buena  posición  para  hacerse  con  la  mayor  parte  del  territorio  cuando 
mueran sus padres. Pero en torno a la mitad de esos asistentes no se reproducirán 
nunca. Su vida habrá estado dedicada al bienestar de la siguiente generación; no al 
de sus descendientes directos, es cierto, pero sí al de sus hermanos y, por lo tanto, 
potencialmente al de sus sobrinos.

Este tipo de colaboración dentro de las familias está mucho más extendido de 
lo que se suponía hasta hace poco. Tanto entre las pollas de agua como entre los 
chochines  y  los  picos  carpinteros  se  encuentran  especies  que,  en  ciertas 
circunstancias, se comportan de esa manera. Del diez al quince por ciento de las 
aves de Australia también lo hacen, así como algunos mamíferos.



Los  titíes,  pequeños  monos  que  viven  en  la  bóveda  de  la  selva  tropical 
sudamericana, tienen grandes dificultades en criar a sus pequeños. Han de estar 
moviéndose constantemente, en busca de las frutas e insectos de que se alimentan, 
pero las crías, normalmente gemelos, son especialmente grandes y hay que cargar 
con ellas a la espalda hasta que son bastante crecidas. Su madre inevitablemente 
emplea  gran  parte  de  sus  energías  en  proporcionarles  leche  y  el  trabajo  de 
acarrearlas  es  demasiado  para  ella.  Así  que,  en  muchas  ocasiones,  el  padre 
colabora.  Pero incluso él necesita ayuda,  pues no es fácil  capturar un insecto 0 
agarrar una fruta colgante con un par de bebés bien desarrollados en la espalda. 
Por ello, algunos de los hijos de la pareja permanecen junto a ellos durante varios 
años y se turnan en el transporte de las nuevas crías. El padre permite incluso que 
jóvenes poco emparentados se unan al grupo familiar si ayudan a cargar con las 
crías.  En  definitiva,  puede  haber  hasta  nueve adultos  en una  de  estas  partidas 
familiares. Pero de ellos sólo se reproducen una hembra y un macho. El macho a 
veces copula con alguna de las jóvenes hembras ayudantes, pero esto, por razones 
que desconocemos, nunca provoca, al parecer, embarazos.

Los  elefantes  también  colaboran  en  el  cuidado  de  los  jóvenes.  Todos  los 
adultos de la manada son hembras. La guía es la más vieja y experimentada; el 
resto son sus hermanas, hijas y nietas. Los machos llevan una vida más o menos 
solitaria fuera de la manada. El nacimiento de una cría es un gran acontecimiento 
en  esta  sociedad.  Las  hembras,  jóvenes  y  viejas,  rodean  al  recién  llegado 
murmurando entre ellas, acariciándolo con la trompa y ayudándole a deshacerse de 
las  membranas del  parto.  Al cabo de una hora,  el  recién nacido puede andar  y 
seguir a la manada cuando se desplaza, pero de todos modos está muy poco seguro 
sobre sus patas y necesita ayuda constante. Subir una pendiente o intentar salir de 
un hoyo de barro suele producir lamentos de angustia en la cría, y los adultos se 
apresurarán a ver qué pasa. A medida que transcurre el tiempo, la madre parece 
hartarse de esos gritos reclamando atención y deja que las hembras jóvenes, aún 
entusiastas, atiendan al pequeño.

El elefantito mama por lo menos hasta los dos años de edad. De la misma 
forma que un bebé se tranquiliza con el chupete, a veces el pequeño elefante se 
acerca a una hembra joven y le chupa el pezón sin leche. A ella parece gustarle la 
experiencia  tanto  como  a  la  cría.  Si  un  joven  quedara  huérfano  a  esta  edad 
temprana, una de sus tías, en caso de que tuviera leche, le permitiría mamar junto a 
su hijo y en la práctica lo adoptaría.

Como las crías de tantos otros mamíferos, los elefantes jóvenes pasan gran 
parte  de  su  tiempo  jugando.  Se  dan  topetazos,  se  persiguen  entre  los  grandes 
pilares móviles de las patas de sus tías, se revuelcan en el barro. Cualquiera que los 
vea actuar de esa manera no dudará que se lo están pasando en grande, igual que 
los niños en el parque. Pero el juego tiene un propósito serio e importante. Es una 
forma de aprender. Una de las primeras cosas que tiene que descubrir una cría de 
elefante es a servirse de su trompa. Cuando sólo tiene uno o dos meses, el largo 
objeto  bamboleante  delante  de su cara  constituye  sin duda un misterio  para el 
pequeño. Sacude la cabeza y observa cómo oscila ese curioso apéndice. A veces 
tropieza  con  ella  y  cuando  se  acerca  a  una  charca  a  beber,  se  agacha  y  sorbe 
extrañamente con la boca. No es hasta los cuatro o cinco meses de edad cuando 
descubre el hecho notable de que el agua se puede absorber con la trompa y luego, 



si se sopla, introducirla en la boca. Y este descubrimiento conduce a una nueva 
gama de posibles juegos.

Los  cachorros  de  león  también  juegan  para  dominar  las  capacidades  que 
serán fundamentales para su suerte en la vida. Mientras su madre reposa tendida, 
uno de ellos salta de repente sobre la borla negra del extremo oscilante de su cola, 
empleando el  mismo tipo de movimientos que necesitará para saltar  sobre una 
pequeña presa en los años venideros. También se pelean entre sí. Incluso cuando 
sólo tienen unos pocos meses, poseen las garras y los dientes lo suficientemente 
largos y afilados como para hacerse daño unos a otros. Pero antes de empezar el 
juego, indican que no es una pelea en serio caminando con las patas rígidas de 
forma exagerada. Así, cuando se acometen lo hacen con las uñas escondidas.

A medida que crecen, las lecciones se hacen más realistas y más en serio. Una 
leona que haya capturado una gacela puede no matarla, sino arrastrarla con vida 
hasta sus crías y entregársela para que, aunque esté malherida practiquen cómo 
matarla. La nutria lleva un pez medio muerto que da a sus crías para que jueguen 
en una charca y practiquen las inmersiones y giros necesarios para ser un buen 
cazador subacuático.

Cuando  las  crías  crecen,  su  cuerpo  no  sólo  aumenta  de  tamaño  sino  que 
cambia  de  forma y  de  color.  Muchas  habrán  ostentado  durante  su infancia  un 
colorido especial  para camuflarse.  Los cervatillos  tienen el  pelaje  moteado para 
confundirse  con  la  luz  fragmentada  del  sotobosque.  Los  pollos  de  gaviotas  y 
charranes  tienen  tales  dibujos  que  son  casi  invisibles  agazapados  entre  los 
guijarros. Tanto los adultos como los pollos confían enteramente en la eficacia del 
camuflaje. Cuando se aproxima un intruso, los padres se van y el pollo se aplasta 
contra el suelo, sin huir por muy cerca que esté.

Los  jabatos,  a  diferencia  de  los  jabalíes  adultos,  son  rayados  pero  no  se 
comportan de la manera descrita. Al parecer no confían en su invisibilidad. Si son 
molestados,  huyen  junto  con  sus  padres.  Su  coloración  juvenil,  por  tanto, 
probablemente  tiene  otra  función.  Quizá  se  trata  de  una  señal  distintiva  que 
asegura que los padres no se los coman y los traten como se debe tratar a las crías.

El joven de pez ángel emperador, que vive en los arrecifes de coral, al parecer 
también utiliza este sistema. Al principio tienen los flancos de color azul marino 
con rayas blancas concéntricas, totalmente diferentes de los padres, que ostentan 
una librea espectacular de listas alternas paralelas de amarillo y azul. De esta forma 
los jóvenes declaran  palmariamente  que aún no están maduros para que se les 
considere competidores por el territorio o las parejas y se les permite alimentarse 
en el arrecife junto a sus padres durante los varios meses que tardan en alcanzar la 
madurez.

La infancia toca a su fin.  Para algunos,  como los elefantes y los leones, el 
proceso  es  gradual  y  los  jóvenes  se  alejan  progresivamente  de  sus  padres  y 
dependen cada vez menos de ellos para alimentarse. Para otros, la transición a la 
independencia es sumamente brusca. Los albatros jóvenes de las islas de Sotavento 
pasan muchos días moviendo las alas para ejercitar sus músculos y adquirir fuerza, 
pero  cuando  se  lanzan  al  aire  tiene  que  salir  bien  a  la  primera.  Muchos  lo 
consiguen, y con sus habilidades aeronáuticas mejorando visiblemente con cada 
aleteo, parten mar adentro ganando altura.

Otros lo hacen peor. Agitando las alas de forma inexperta, caen al mar; en el 



que se han reunido tiburones tigre, como cada año, en espera de esta abundancia 
repentina de alimento, que ascienden con la boca abierta para capturarlos. Algunos 
de los jóvenes son tragados de un solo bocado. Otros, luchando para volver al aire, 
caen de nuevo arrastrados por la estela de los tiburones que nadan en la superficie. 
Picotean  valientemente  el  hocico  puntiagudo  del  monstruo,  pataleando 
frenéticamente y golpeando con las alas. Uno se levanta. El tiburón lo coge por las 
patas, pero mientras intenta sujetarlo mejor, la joven ave queda libre y aletea por 
encima  del  tiburón.  Antes  de  que  el  tiburón  pueda  volverse  para  un  segundo 
ataque, el albatros consigue ascender lo suficiente como para sacar las patas del 
agua. Ha sobrevivido a la primera crisis de su vida independiente.

Los murciélagos rabudos jóvenes también han de abandonar finalmente su 
guardería. Mientras estaban en ella, dentro de la cueva, se hallaban relativamente 
seguros.  En  ella  murieron  menos  del  uno  por  ciento.  Pero  cuando  vuelan  por 
primera  vez  al  mundo  exterior,  comienza  la  mortandad.  En  el  cielo  aguardan 
halcones de los murciélagos volando en círculo; en un tocón junto a la entrada de 
una  cueva  un  mapache  sentado  los  derriba  con  la  pata  para  comerse  los 
cuerpecillos y dejar las alas membranosas junto a él en un montón. Al ponerse el 
sol, una riada de jóvenes murciélagos sale por la boca de la cueva como si fuera una 
columna de humo e inicia la primera etapa de su largo viaje hacia el sur.

Diez  millones  de  murciélagos  nacen cada  año en la  cueva  de  Bracken,  en 
Texas. Antes de un año siete millones habrán muerto. Tales son los peligros de la 
infancia.



3. ENCONTRANDO COMIDA

Los  animales  tienen  que  matar  para  comer.  A  diferencia  de  las  plantas,  no 
pueden construir su cuerpo únicamente a base de minerales tomados de la tierra y 
gases  extraídos  del  aire.  Tienen  que  comer  plantas.  Algunos  las  consumen 
directamente; otros lo hacen indirectamente, devorando a los animales que comen 
plantas. Ni las plantas ni los animales consienten que se les coma. Por lo tanto, 
para un animal, encontrar su alimento puede ser una dura y constante prueba.

Algunas plantas, sobre todo hierbas, pueden consumirse sin mucha dificultad y 
con poco esfuerzo, pero muchas otras se defienden. Esto se hace muy evidente si 
uno  se  encuentra  hambriento  en  una  pluviselva  tropical.  Está  rodeado  por  el 
conjunto más abundante y variado de plantas del mundo, por lo que, aquí más que 
en ningún otro lugar, debería ser fácil recolectar una comida vegetariana. Pero los 
troncos y tallos del entorno están armados con tremendas espinas y garfios; las 
raíces están llenas de veneno; las hojas, repletas de pinchos. Entonces uno se da 
cuenta  de  que  alimentarse  a  base  de  plantas  puede  requerir  habilidad  y 
conocimientos.

Los animales herbívoros, poseen ambas cosas.  Los monos lanudos consumen 
sobre todo hojas y pasan largas horas cada día sentados en las copas a treinta o más 
metros de altura, cogiendo hojas y llenándose la boca con ellas; pero no lo hacen de 
cualquier manera: examinan cada hoja, volviéndola, oliéndola a veces, desechando 
una, quedándose otra. Están obligados a hacer esto porque la mayor parte de los 
árboles de la selva se protegen contra los atacantes mediante una savia venenosa. 
El veneno aparece un poco después de que la hoja haya brotado, por lo que los 
monos pueden evitar sus peores consecuencias si sólo comen hojas jóvenes. Pero 
aun así no pueden eludirlas por completo y al cabo de un rato su estómago ya no 
puede tolerarlo; entonces abandonan ese árbol y se instalan en otro de una especie 
diferente,  cuyas  hojas  también  tendrán  su  propia  toxina,  pero  como  será  algo 
distinta desde el punto de vista químico, los monos podrán tomar otra ración de 
hojas.

Algunas plantas tienen venenos más virulentos. El algodoncillo de América del 
Norte al dañarse exuda una savia lechosa que al salir se solidifica y ayuda a reparar 
la herida. También protege a la planta de una forma más general pues tiene un 
gusto tan amargo y es tan venenosa que muchos animales no se la comen. Las 
vacas, los ciervos y los caballos ni la tocan, pero algunos insectos han encontrado la 
manera de comerse las  hojas.  Los escarabajos,  cuando aterrizan en una,  cortan 
inmediatamente  el  nervio  central.  El  látex  fluye  de  la  herida y  cae al  suelo  sin 
representar  ningún peligro;  el  escarabajo  entonces puede comer los tejidos que 
están por encima del corte a los que el látex ya no puede llegar. Algunas especies de 
orugas no sólo cortan el nervio de esta manera sino que recortan un círculo por la 
parte inferior de la hoja y sólo se alimentan detrás de este foso protector.

Las  orugas de la  mariposa monarca,  pueden alimentarse  del  algodoncillo  sin 
tomar  esas  precauciones.  Junto  con  muy  pocos  insectos  más  han  adquirido 
inmunidad  al  veneno.  Este  notable  logro  bioquímico  representa  ventajas 
importantes.  Como  casi  todos  los  demás  animales  rehuyen  el  algodoncillo,  las 
orugas de la mariposa monarca tienen toda la hoja para ellas. Además, almacenan 



el veneno en sus tejidos, por lo que adquieren la protección que éste representa y 
los  pájaros encuentran tan desagradables a las  orugas como los herbívoros a la 
planta. Como las orugas ostentan colores muy llamativos, los pájaros en seguida 
reconocen que no son comestibles y las dejan en paz. Las moléculas del veneno 
siguen  siendo  activas  y  potentes  incluso  después  de  que  las  orugas  han 
reorganizado su cuerpo y se han transformado en mariposas. Como todavía tienen 
la toxina en su organismo, los adultos, igual que las orugas, son de vivos colores y 
los pájaros no las molestan.

Pero las cosas no siempre son tan difíciles para los vegetarianos. En realidad 
algunas  veces  las  plantas  incitan  a  los  animales  a  comer  de  ellas.  Tienen  que 
transportar el material genético –el polen– de una planta individual a otra, y están 
preparadas  para  sacrificar  una  parte  importante  de  él  como alimento  de  quien 
realice el trabajo. Para anunciarlo, rodean el polen y las anteras que lo producen 
con los vistosos pétalos de la flor.

El abejorro posee un complejo mecanismo recolector de polen. Es muy peludo y 
los pelos de su cuerpo están recubiertos de ganchos microscópicos que capturan la 
menor partícula de polen mientras el abejorro se afana en la flor. Cuando se va 
volando,  empieza a  adecentarse  el  pelo mediante  unos peines de cerdas que se 
encuentran en la mitad inferior de las patas posteriores. Tras hacer esto se frota 
ambas patas posteriores entre sí, retira el polen acumulado en el peine mediante un 
cepillo  rígido  presente  en  el  extremo  de  la  pata  y  lo  traslada  a  un  profunda 
concavidad de la parte superior de la pata contraria. Esta concavidad está rodeada 
por una empalizada  de largas  cerdas  formando una cestilla;  en ella  el  abejorro 
apelmaza el polen con ayuda de las patas centrales, moldeándolo en torno a una 
fina  protuberancia  que  allí  se  encuentra,  de  forma  que  cuando  vuelve  al  nido 
después de una salida fructífera, tiene un brillante botón amarillo de comida en 
cada pata posterior.

En  la  mayor  parte  de  las  flores,  las  anteras  liberan  el  polen  hendiéndose 
longitudinalmente y dejando que éste salga. Sin embargo, las de la belladona, el 
tomate  y  otras  varias  plantas  dejan  salir  el  polen  por  un  pequeño  orificio  del 
extremo, a través del cual salen unos pocos granos cada vez. Esto es demasiado 
poco para los abejorros. Cuando uno de ellos aterriza en una de estas flores, sujeta 
el  conjunto  de  las  anteras  con  las  seis  patas  y  hace  vibrar  sus  músculos  tan 
vigorosamente que todo el cuerpo se agita con un fuerte zumbido y el polen sale de 
las anteras como la sal al sacudir un salero.

Una parte de ese polen se desprende cuando el abejorro visita otra flor, pero si 
tenemos en cuenta que muy pocos granos bastan para dar lugar a la fecundación y 
que el abejorro puede recoger dos millones en un solo viaje,  queda claro que el 
precio que paga la planta por el transporte es muy alto.

Los granos de polen, que consisten sobre todo en precioso material genético, son 
costosos de producir para la planta, por ello muchas flores ofrecen además, o en su 
lugar, un pago que es más barato porque no es más que agua azucarada: el néctar. 
Fabrican este líquido en los nectarios, que se encuentran en la parte más profunda 
de las flores. Allí el néctar no se evapora tan rápido como lo haría si estuviera en 
una posición más expuesta, ni tampoco pierde su dulzura diluyéndose con agua de 
lluvia.  Esta  disposición  asegura  que  los  insectos  que  acuden  a  alimentarse  del 
néctar, aunque no busquen nada más, queden recubiertos del polen que a la planta 



le  interesa  que  transporten.  Las  abejas  recolectan  el  néctar  además  del  polen 
sorbiéndolo  con sus  piezas  bucales  tubulares  y  transportándolo  en el  estómago 
hasta la colmena, en cuyos panales lo almacenan en forma de miel.

La limitación de este tipo de comida, desde el punto de vista de un animal, es 
que sólo está disponible durante el corto período en que las plantas están en flor. 
Por ello, las mariposas, que se alimentan de néctar en su forma adulta, sólo pueden 
estar activas durante el verano y las abejas tienen que trabajar para recolectar todo 
el néctar y todo el polen que sea posible mientras los haya y almacenando lo que no 
necesiten para alimentar a la colonia durante la época de escasez.

Las hormigas odre de Australia central tienen un problema de almacenamiento 
parecido; lo resuelven convirtiéndose algunas de ellas en recipientes. Estas obreras 
especializadas, que los entomólogos llaman repletas, nunca salen del hormiguero, 
sino que viven en galerías a dos metros de profundidad bajo la tierra roja. Cuando 
las obreras que han recolectado en el exterior vuelven con el buche lleno de néctar, 
lo transfieren a una repleta, que se hincha hasta que su abdomen, al principio no 
mayor  que  un  grano  de  arena,  alcanza  el  tamaño  de  un  guisante  grande.  La 
pequeña cabeza y las patas sobresalen en un costado pero ya no pueden caminar. 
Lo único que pueden hacer es sujetarse al techo de su galería, donde centenares de 
ellas  cuelgan en hilera.  Cuando llega la  estación seca y  el  alimento  escasea,  las 
obreras activas de la colonia visitan esta despensa viviente y acarician a las repletas 
con las antenas hasta que regurgitan algunas gotas. La mayor parte de animales 
que viven en tierras donde hay una estación sin flores y carecen de sistemas de 
almacenamiento, sólo pueden disponer del polen y el néctar como un complemento 
estival  a  su  alimentación.  En  África  del  Sur,  los  pequeños  ratones  de  las  rocas 
toman néctar –al tiempo que las polinizan– de algunas especies de  Protea que, 
para mayor facilidad, tienen las flores cerca del suelo y mirando hacia abajo. En 
Madagascar  hay salamanquesas que lamen el  néctar de las  flores de palma. En 
Europa los herrerillos lo toman de la Fritillaria, la única planta europea de la que 
se sabe que es polinizada por un ave. Algunas especies de murciélagos frugívoros 
también sorben néctar si lo encuentran. La plantas que dependen de ellos para la 
polinización sólo abren sus flores de noche. Son de color pálido para que se las vea 
mejor en la oscuridad.

Puesto que los animales como éstos se alimentan de otras cosas en otras épocas 
del año, no pueden disponer un aparato especializado recolector de néctar, porque 
eso  haría  difícil,  si  no  imposible,  alimentarse  de  otras  sustancias.  Pero  en  los 
trópicos se pueden encontrar flores de uno u otro tipo durante todo el año, por lo 
que ahí existen animales que hacen del polen y del néctar su principal fuente de 
alimento y han adquirido órganos muy eficaces para recogerlos.

Varios grupos de aves lo consiguieron. Los loris, una rama de la familia de los 
loros,  poseen  una  lengua  con  pequeñas  papilas  en  su  superficie  que  pueden 
erigirse,  formando  así  un  cepillo  con  el  que  barrer  el  néctar.  Los  colibríes  de 
América del Sur y los suimangas de África están equipados de manera distinta. No 
tienen la lengua en forma de cepillo, sino que es muy larga y dividida en dos desde 
la  mitad hasta  la  punta.  Antes se  pensaba que estas  aves  la  utilizaban  como si 
bebieran con un popote; en realidad, lamen el néctar metiendo y sacando la lengua 
con rapidez de la flor, en el caso de los colibríes a una velocidad de trece veces por 
segundo.



A la planta no le interesa proporcionar cantidades abundantes e ilimitadas de 
néctar. Le conviene más que el ave, en lugar de hacer una visita y saciarse, vuelva 
más o menos cada hora, día tras día. Así quedará espolvoreada con sucesivas cargas 
de polen a medida que vayan madurando y las distribuirá a otras flores de la misma 
especie que se encuentren en su territorio.  Heliconia, un tipo de plátano salvaje 
sudamericano, produce largos tallos colgantes con hileras de flores espinosas en 
cada lado; las flores maduran una después de otra empezando por las más viejas de 
la parte superior.  Esas flores producen unas pocas gotas de néctar cada vez.  El 
colibrí que se alimenta de él se ve obligado a visitar muchas plantas una detrás de 
otra. Cuando el nectario se ha vaciado, tarda un tiempo en volverse a llenar; si el 
colibrí vuelve demasiado pronto, no tendrá suficiente alimento para compensar el 
gasto de energía que habrá efectuado para desplazarse hasta la flor; por otra parte, 
si  tarda  demasiado,  un  ave  rival  puede  habérsele  adelantado.  Por  lo  tanto,  un 
colibrí especializado en alimentarse de Heliconia tiene que recorrer todo un grupo 
de plantas visitando cada conjunto de flores de manera rotatoria según un horario 
prefijado.

El suministrar la recompensa en pequeñas cantidades no es la única restricción 
que imponen las plantas para obligar a sus transportadores de polen a prestar el 
servicio  que ellas  necesitan.  El  polen que va a  parar  a  una planta  de  diferente 
especie no sirve para nada; es preferible que los mensajeros lo lleven a plantas del 
mismo tipo donde se unirá con los óvulos para formar las semillas;  por eso las 
flores ocultan el néctar tras obstáculos de los que sólo un pequeño grupo o incluso 
una sola especie tienen la llave, la cual es de un diseño tan especializado que para 
su propietario es difícil, si no imposible, usarlo en otra flor.

Algunas flores sudamericanas tienen forma de trompeta curva: sólo los colibríes 
que tienen el pico curvo pueden libar en ellas, éste encaja tan ajustado como un 
alfanje en su vaina. Una orquídea de Madagascar, Angraecum, segrega su néctar en 
un espolón tubular verde de treinta centímetros de longitud que cuelga del labio de 
una flor blanco-verdosa en forma de estrella. Sólo los dos centímetros del fondo de 
esta estructura contienen néctar. Cuando fueron observadas por primera vez en el 
siglo  XIX los  naturalistas  quedaron  desconcertados  de  cómo  un  animal  podía 
alimentarse  de  él.  Charles  Darwin,  al  llevarle  la  planta  unos  desorientados 
botánicos, predijo con total confianza que, teniendo en cuenta el tamaño y el color 
de la flor, su polinizador debía ser una mariposa nocturna y que, por extraño que 
pudiera  parecer,  tendría  una  trompa  de  treinta  centímetros  de  largo.  Los 
entomólogos  de  la  época  dijeron  que  esa  idea  era  disparatada.  Cuarenta  años 
después  se  descubrió  tal  mariposa  nocturna  gigante  y  para  conmemorar  la 
predicción  de  Darwin,  como  parte  del  nombre  científico  se  le  atribuyeron  las 
palabras «forma predicta».

Pero  esos  obstáculos  no  son  suficientes  para  detener  a  todos  los  animales 
hambrientos que desean apoderarse del néctar. Donde hay cerraduras hay ganzúas. 
Las abejas carpinteras utilizan sus mandíbulas en forma de sierra para perforar los 
lados de las flores y llegar a los nectarios; todo un grupo de aves sudamericanas 
emparentadas con las tanagras son conocidas como perforadoras de flores porque 
hacen eso. En la parte superior del pico tienen un gancho que sujetan a la flor, 
entonces hacen servir la mandíbula inferior, más corta y en forma de aguja, para 
hacer un corte en la flor a través del cual introducen la lengua; ésta, aunque no 



puede compararse con la lengua de un colibrí, es tan larga como para saquear los 
nectarios desde esa posición.

Más avanzada la estación, las plantas les ofrecen a los animales una comida de 
diferente  tipo  y  por  distintas  razones.  Después  de  que  las  flores  hayan  sido 
fecundadas  se  desarrollan  las  semillas;  también  éstas  tienen  que  dispersarse 
porque es mejor que la siguiente generación crezca alejada de la  planta madre, 
donde no le  perjudique  su  sombra  ni  le  priven de  alimento  sus  raíces.  Ciertas 
semillas son tan ligeras como para que se las lleve el viento, pero las más grandes 
sólo  las  pueden  transportar  animales  y,  una  vez  más,  el  pago  es  en  forma  de 
comida.

Las  higueras  engloban  sus  numerosas  semillas  en  infrutescencias  de  dulce 
pulpa; cuando una de las que viven en las selvas sudamericanas da fruto, acuden 
manadas de animales desde kilómetros a la redonda. Estos higos no son mayores 
que una bellota, pero hay enormes cantidades de ellos y todo tipo de animales los 
encuentran  irresistibles;  una  atmósfera  de  carnaval  rodea  dichos  árboles.  Los 
conflictos  que  en  otro  momento  pueden  existir  entre  los  animales  se  olvidan 
durante  el  festín  general.  Los  monos  lanudos  y  aulladores,  monos  araña, 
capuchinos  y  titíes  se  agolpan  para  alcanzar  los  frutos.  Las  cotorras  y  los 
guacamayos los arrancan con el pico. Los tucanes los toman de uno en uno y los 
lanzan al aire para recogerlos en el fondo de la garganta. Las semillas contenidas en 
los frutos atraviesan el conducto digestivo de los comensales sin sufrir daño alguno 
y son defecadas, con suerte, a cierta distancia.

Sin embargo, para la planta puede ser un inconveniente que sus frutos sean muy 
digeribles.  Como  el  fruto  no  es  muy  nutritivo  en  relación  a  su  volumen,  los 
animales  que  los  comen  deben  consumir  muchos;  a  menos  que  adquieran  un 
estómago grande y engorroso, tienen que digerirlos pronto y eliminar los desechos: 
y eso es lo que hacen. Algunas aves frugívoras pueden tragar  una fruta y cinco 
minutos después defecar los restos. A causa de ello, muchas de las semillas caen al 
suelo cerca de donde el animal las había recogido, frustrando las expectativas de la 
planta; pero por lo menos algunas permanecen en el estómago y los intestinos para 
que el animal, ya saciado, las lleve con él al partir.

Algunos animales tratan con semillas  mucho más grandes.  La nuez moscada, 
completa con su corteza comestible, es casi tan grande como un huevo de gallina, 
con  un  diámetro  de  unos  cinco  centímetros.  La  paloma  imperial  verde  puede 
desencajar la mandíbula inferior –caso único entre las aves– y agrandar la boca no 
sólo vertical sino también horizontalmente y tragar una nuez moscada que es algo 
mayor que su propia cabeza. Las semillas de este tamaño permanecen en la molleja 
poco tiempo, el  necesario para que la corteza se desprenda;  luego el  ave,  quizá 
cuando se encuentre en un posadero habitual, regurgita la nuez moscada y ésta cae 
al  suelo. La adaptación de esta paloma a alimentarse de objetos grandes es tan 
buena que semillas sólo un poco menores que la nuez moscada pasan a través del 
conducto digestivo y caen junto con una pequeña cantidad de excremento que les 
ayudará a crecer en el suelo del bosque.
Las semillas en sí, son más ricas en nutrientes que cualquier envoltura carnosa. 
Contienen  alimento  empaquetado  para  nutrir  a  las  pequeñas  plantas  en  las 
primeras etapas de su crecimiento, hasta que puedan producir el sustento por sí 
mismas mediante las hojas. Pero mientras que las plantas permiten a los animales 



un fácil acceso a la carne de los frutos, emplean fuertes medidas de protección para 
las semillas, encerrándolas en algún tipo de coraza.

Por otra parte, los animales hacen lo posible por explotar una fuente de alimento 
tan importante. Los cuervos y los carboneros sujetan pequeñas semillas con un pie 
y las abren golpeándolas con el pico. El picogordo, un tipo de pinzón, tiene un pico 
tan potente que rompe huesos de cereza e incluso de aceituna. La castaña del Brasil 
es una de las semillas mejor protegidas, pero también puede consumirse. El agutí, 
un roedor de patas largas que busca comida por el suelo de la selva, tiene unos 
dientes delanteros en forma de cincel con los que puede cortar la cáscara de la 
castaña del Brasil para sacar la apetitosa almendra.

Aun así, la castaña del Brasil no sale perdiendo del todo. Este árbol da frutos en 
grupos encajados entre sí como los gajos de una naranja y empaquetados en una 
«caja».  Cuando  la  caja  cae  al  suelo,  se  abre  lanzando  los  frutos  en  todas 
direcciones. Si el agutí  las encuentra, es posible que haya más de las que puede 
comer  en  una  sentada,  entonces  las  recoge  guardándoselas  en  los  abazones 
(carrillos).  Luego entierra las que le han sobrado de una en una y en diferentes 
sitios de su territorio para recuperarlas más tarde cuando vengan tiempos peores. 
Pero la memoria del agutí a veces falla; no siempre recuerda dónde enterró cada 
una. Así, aunque el árbol no  consiguió hacer sus semillas invulnerables, logró, a 
cambio de ciertas pérdidas, distribuir algunas de ellas.

Además, las plantas tienen otro sistema de impedir que los animales destruyan 
sus semillas: las envenenan. La estricnina, uno de los venenos más mortales,  se 
obtiene de las semillas de un alto árbol de hojas perennes que vive en Asia tropical. 
Sus  frutos  son  del  tamaño  y  color  de  naranjas  pequeñas:  ardillas  y  calaos  se 
alimentan de su pulpa carnosa, pero tienen mucho cuidado de no cascar ninguna 
de las semillas en forma de disco.

Los  guacamayos  están  especializados  en  comer  semillas  y  se  enfrentan  con 
frecuencia  con este  problema.  Viven en parejas  aisladas,  pero  en determinados 
momentos del año se congregan en gran cantidad en lugares determinados a la 
orilla de los ríos, en los que mordisquean el suelo. No lo hacen para fabricar nidos, 
ni tampoco se trata de una forma de ritual: hace poco se descubrió que acuden a 
esos  lugares  determinados  a  reunir  ciertos  minerales  como  el  caolín  que 
neutralizan el veneno absorbido de las semillas que han comido esa temporada.

Así como las semillas suponen un gran festín para quienes están equipados para 
consumirlas,  lo  mismo  ocurre  con  sus  equivalentes  animales:  los  huevos.  Para 
abrirlos también se requieren habilidades y herramientas especiales.

El cusimanse, una mangosta enana de África occidental, enfrentado a un huevo 
de gallina pone las patas anteriores sobre él y, con un vigor que no desmerecería el 
de  un  jugador  de  fútbol  americano,  lo  lanza  hacia  atrás  a  través  de  sus  patas 
posteriores abiertas. Tarde o temprano el huevo golpea con algo y –más pronto que 
tarde– se rompe. El alimoche, cuando encuentra una puesta de huevos de avestruz, 
coge  piedras  de  tamaño  adecuado  con  el  pico  y  con  un  cabezazo  las  lanza  en 
dirección al nido. Lo que le falta de puntería lo tiene de persistencia, y siempre 
logra  romper un huevo;  cuando lo  consigue,  dispone de  más comida de  la  que 
puede  manejar  sólo,  y  muchos  otros  animales  se  acercan  a  lamer  el  huevo 
derramado.

La serpiente africana devoradora de huevos posee una herramienta especial para 



abrir  huevos.  Como  la  mayor  parte  de  las  serpientes,  puede  desarticular  su 
mandíbula inferior cuando se encuentra con una comida muy grande, pero hace 
más  que  eso:  las  vértebras  que  están  justo  detrás  de  la  cabeza  tienen  unas 
prolongaciones en la parte inferior que se proyectan hacia la garganta para formar 
una pequeña sierra;  al  empujar  el  huevo hacia el  interior  del  esófago mediante 
contracciones  musculares,  esta  sierra  rompe  la  cáscara,  la  serpiente  traga  el 
contenido y regurgita la cáscara aplastada y unida aún por las membranas internas.

Desde el punto de vista de un depredador hambriento, los caracoles presentan 
los mismos problemas que los huevos, es decir, son bocados suculentos encerrados 
dentro de una concha. Pero para la serpiente de cabeza ancha de las Guyanas son 
alimento predilecto,  por lo que ésta tiene unas mandíbulas  modificadas para el 
caso.  Tiene  una  mandíbula  inferior  unida  tan  laxa  a  la  superior  que  se  puede 
proyectar hacia delante como una larga y estrecha cuchara. Cuando la serpiente 
coge  un  caracol,  lo  sujeta  con  los  dientes  de  la  mandíbula  superior  mientras 
introduce la inferior por la abertura de la concha. Los dientes ganchudos de su 
extremo se  clavan en el  cuerpo del  caracol  y  con un giro  de las  mandíbulas  la 
serpiente lo extrae y se lo traga.

También  hay  aves  que  devoran  caracoles.  El  milano  de  los  Everglades,  de 
Florida, coge caracoles y los transporta a un posadero. Allí espera, sujetando con 
fuerza el caracol con una de las garras. Por fín el caracol saca la cabeza con lentitud 
y precaución, momento en el que el milano lo coge con el pico y con un rápido 
estirón lo arranca de la concha y se lo traga. Los zorzales atacan el problema de 
forma más expeditiva: capturan caracoles de jardín, que tienen la concha fina, con 
el pico y los aplastan contra una piedra.

Las aves limícolas recolectan gran cantidad de pequeños moluscos de los bancos 
de arena y fango cuando se retira la marea; los extraen de la concha con un giro de 
cabeza.  Los  correlimos  los  localizan,  así  como  a  gusanos  y  larvas  de  insectos, 
sondeando el barro con el pico y detectando los bocados que buscan mediante el 
tacto.  Esto  puede  ser  una  ocupación  de  exposición  peligrosa.  En  las  planicies 
mareales no hay ningún sitio donde esconderse, y las aves deben estar ojo avizor 
por si hay peligro. No es extraño que vayan en bandadas, de forma que siempre 
haya  algunos  individuos con la  cabeza  levantada  dispuestos  a  dar  la  alarma en 
cuanto su seguridad parezca comprometida.

Los archibebes y chorlitejos también se alimentan en las planicies fangosas; pero 
al  parecer  corren  más  peligro  ya  que  van  en  solitario.  ¿Por  qué  despreciar  la 
seguridad de la bandada? La respuesta se encuentra en la alimentación. En lugar de 
extraer  presas  que  están  enterradas  capturan  caracolillos  y  crustáceos  que  se 
encuentran  en  la  superficie  y  los  localizan  mediante  la  vista.  Cuando  estos 
animalillos detectan vibraciones en la arena o notan desplazarse ondulaciones de 
las someras aguas en que viven, se entierran velozmente en el barro, donde los 
archibebes y chorlitejos no los vean. Si estas aves buscaran el alimento en grupos, 
los  movimientos  de  uno  entorpecerían  las  capturas  de  otro,  y  entre  todos 
recolectarían muy poco. Están obligados a trabajar en solitario aunque sea más 
peligroso.

Los insectos que se ocultan en las ramas y troncos representan un recurso rico 
para  los  animales  que  saben  cómo  cogerlos.  Mariposas,  chinches  y  arañas  se 
ocultan  bajo  la  corteza  de  los  árboles.  En  los  bosques  británicos  el  pequeño 



agateador  los  captura  agarrándose  a  los  troncos  con  sus  largos  dedos  y  uñas 
curvadas, empujándose hacia arriba con la cola rígida presionada contra la corteza. 
Esta postura está indicada para trepar por el  tronco hacia arriba,  cosa que este 
pájaro  hace  describiendo  una  cerrada  espiral  en  torno  al  árbol  para  no  dejar 
ninguna parte de la corteza sin explorar. Cuando llega arriba, se dirige volando a la 
base de otro tronco y repite el recorrido. El cascanueces, por su parte, además de 
ser un pájaro algo mayor, es bastante más versátil. No depende de su cola ni de la 
fuerza de la gravedad para sujetarse con firmeza: sus dedos son fuertes como para 
agarrarse a la corteza sin importar la postura en que se encuentre y salta en todas 
direcciones con confiada agilidad.

Los dos pájaros mencionados comen sólo lo que encuentran en la superficie o 
pueden extraer de las grietas. Pero existen otras posibles presas que se hallan más 
bajo  la  corteza  o  en  la  madera  misma.  Éstas  requieren  diferentes  técnicas  y 
diferentes  herramientas.  Los picos o  pájaros  carpinteros  tienen una preferencia 
especial por las larvas de escarabajo. Las localizan mediante el oído, poniendo la 
cabeza junto al tronco para captar el  sonido de la larva perforando la madera a 
mordiscos, cosa que la larva hace casi siempre puesto que la madera es su alimento. 
Cuando la  ha localizado,  el  ave agujerea el  tronco a picotazos y  desenrolla  una 
lengua  tan  larga  que  puede  medir  hasta  cuatro  veces  más  que  el  pico.  Le  da 
consistencia  una  fina  varilla  ósea,  alojada  en  una  vaina  que  va  desde  la  parte 
posterior  del  pico  hasta  la  frente,  pasando  por  debajo  del  cráneo.  En  algunas 
especies de la familia aún llega más lejos y se enrosca en torno a la órbita del ojo 
derecho.  En  los  picos  terrestres  americanos,  parientes  cercanos  de  los  picos 
carpinteros, la lengua es tan larga que sobrepasa la órbita del ojo para entrar en la 
parte superior del pico por el orificio nasal izquierdo, de forma que el animal sólo 
puede respirar por el derecho. Estas aves utilizan esta lengua tan desmesurada para 
alimentarse  de  hormigas.  La  lubrican  con  una  saliva  pegajosa,  para  que  las 
hormigas  queden  adheridas,  y  al  mismo  tiempo  de  carácter  alcalino  para 
neutralizar el ácido fórmico de sus aguijones.

Al parecer no hay mejor herramienta para extraer hormigas y termes de sus 
nidos que una lengua de este tipo, porque no sólo la tienen algunas aves: también 
muchos mamíferos.  Varios grupos  de  ellos  se han especializado  en esta  dieta  y 
todos han adquirido una larga lengua pegajosa de forma independiente a lo largo 
de la evolución: un marsupial, el numbat, de Australia; un pariente lejano de los 
antílopes primitivos, el oricteropo o cerdo hormiguero, de África; los pangolines de 
África y Asia, que están cubiertos por una coraza de placas córneas de forma que 
parecen gigantescas piñas animadas; y las tres especies de hormigueros, bastante 
diferentes, de América del Sur: el gigante, del tamaño de una gacela, que habita en 
las sabanas; el pigmeo o sedoso, del tamaño de una ardilla, de la bóveda selvática, y 
el tamandúa, del tamaño de un mono, de las zonas intermedias del bosque.

No sabemos cuánto tardaron los distintos antepasados de estos animales  tan 
diferentes  en  adquirir  esas  lenguas  porque  no  hay  pruebas  fósiles  de  ninguna 
antigüedad que nos lo digan, pero el proceso debe de haber durado varios millones 
de años. Sin embargo, un animal ha adquirido la habilidad de sacar termes de su 
nido mucho más rápido. Puede haberlo hecho incluso en los últimos siglos, aunque 
nadie  lo  puede  decir  con  seguridad.  El  chimpancé  no  esperó  que  la  evolución 
modelara su cuerpo para hacer una herramienta especializada. Usó su inteligencia 



y destreza para procurársela. Toma un largo tallo de hierba, arranca todas las hojas 
laterales  que  pudiera  tener  y  luego  lo  mete  en  el  agujero  de  entrada  de  un 
termitero. Los termes obreros y soldados lo atacan como atacarían a cualquier otro 
intruso. Se cuelgan de él clavando las mandíbulas y sacrificándose por el bien de la 
colonia. Entonces el chimpancé saca el tallo de hierba y recoge los termes con los 
dientes chasqueando los labios con placer.

Los insectos pueden capturarse no sólo en sus nidos y túneles sino en el aire. De 
hecho, fueron los primeros animales que dominaron el vuelo y lo hicieron unos 
doscientos millones de años antes de que las aves lograran hacer lo mismo. Todavía 
hoy, la práctica totalidad de los insectos en alguna etapa de su vida es capaz de 
volar. Los termes y las hormigas lo hacen durante la época del apareamiento para 
dispersarse  y  crear  nuevas  colonias.  Enormes  cantidades  de  otras  especies  de 
insectos vuelan durante su fase adulta. Por ello, muchos animales insectívoros los 
persiguen en el aire.

Durante el día, las golondrinas los persiguen a poca altura. A mayor altitud los 
vencejos  los  capturan  volando  con la  boca abierta.  Una pareja  de  vencejos  con 
familia que alimentar puede capturar veinte mil insectos en un día. Al anochecer, 
podargos y chotacabras toman el relevo. Muchas de estas aves insectívoras tienen 
una serie de sedas alrededor del pico, las cuales antes se pensaba que canalizaban 
los insectos hacia la boca abierta, pero ahora parece más plausible que lo único que 
hagan sea proteger los ojos del ave cuando se lanza en medio de nubes de insectos. 
Los  murciélagos,  que  conquistaron  los  cielos  más  recientemente  que  las  aves, 
también  explotan  esta  fuente  gigantesca  de  proteínas.  Los  diez  millones  de 
murciélagos rabudos mexicanos de la cueva de Bracken eliminan de los cielos cien 
toneladas de pequeños insectos cada noche.

Pero  los  insectos  voladores  tienen  enemigos  mucho  más  antiguos.  Casi  tan 
pronto como se lanzaron a los aires, otros invertebrados –las arañas– empezaron a 
ponerles trampas. Todas las arañas fabrican seda. Se trata de una proteína líquida 
que expulsan a través de unos pequeños conductos que tienen en la parte posterior 
del  abdomen y  se  endurece  al  contacto  con  el  aire.  Una araña  puede  producir 
distintos tipos de seda a partir de diferentes hileras. Algunos de estos tipos son más 
fuertes que el hilo de acero del mismo diámetro; se trata de las fibras naturales más 
fuertes conocidas. Las arañas utilizan la seda de múltiples maneras:  para forrar 
nidos,  hacer  bolsas  para  huevos,  tejer  toldos  para  las  crías  y  como  cuerda  de 
seguridad cuando saltan.

Pero su uso más ingenioso es en la construcción de trampas para insectos.
Casi siempre las cazadoras son las hembras.  La araña boleadora hila un solo 

filamento lastrado con una gota pegajosa en el extremo. Al cazar, hace oscilar el 
filamento en torno a su cabeza y lo lanza cuando un insecto pasa cerca. Si el tiro es 
bueno, el insecto se enreda con el hilo y cae derribado. La araña de horca dispone 
una serie  de hilos  pegajosos  desde las  ramas de  un arbusto  hasta  el  suelo,  tan 
tirantes que si un insecto, ya sea caminando por el suelo o volando cerca de él, 
tropieza con uno de ellos, éste se rompe y la víctima queda pegada colgando en el 
aire hasta que la araña lo iza y lo devora. La araña reciaria hila una pequeña madeja 
de seda y la sostiene con las cuatro patas delanteras; cuando se acerca un insecto, 
abre las patas y sujeta la red por encima de su cabeza para atraparlo.

Sin  embargo,  la  más  compleja  de  todas  estas  trampas  es  la  más  familiar:  la 



telaraña redondeada. Se extiende a través de un pasillo aéreo a través del cual es 
probable que haya un paso frecuente de insectos. Para construirla, la araña trepa a 
un extremo de la  abertura  y  levanta  el  abdomen al  aire;  de  una de  las  hileras 
expulsa  un  filamento  de  seda,  tan  fino  que  incluso  el  más  insignificante 
movimiento del aire lo levanta; sigue hilando hasta que hay casi un metro de hilo 
flotando en el aire. A fin se hace tan largo que alcanza el otro lado de la abertura y 
se enreda en una hoja o ramita. En cuanto eso ocurre, la araña deja de hilar, se 
vuelve, tensa el filamento y lo asegura por su lado.

Avanza por este primer hilo a medida que lo va reforzando. Cuando está fijado 
por el otro extremo, empieza a tender líneas como los radios de una rueda. Sobre 
éstos  teje  una  malla  espiral;  para  ello  utiliza  una  seda  más  fina  de  una  hilera 
diferente, a medida que sale, recibe una capa continua de una sustancia pegajosa; 
cuando cubre con ella la distancia entre un hilo radial y otro, le da un estirón con 
un pata y el pegamento se separa en gotitas que, a causa de la tensión superficial, 
arrastran consigo a la seda para formar pequeñas lazadas haciendo que el filamento 
quede tirante. Esta estructura tiene gran elasticidad. Si hay un fuerte viento o un 
insecto choca con la red a gran velocidad, las lazadas de hilo que hay dentro de los 
glóbulos pegajosos se desenredan de forma que el filamento puede aumentar hasta 
cuatro veces la longitud sin romperse y cuando se libera la tensión, se contrae de 
nuevo.

Una vez  situada la  espiral,  la  telaraña  está  acabada.  La  araña  puede esperar 
acontecimientos en el centro de la tela, o bien retirarse a acechar a un extremo, con 
una de sus ocho patas descansando en un hilo de alarma a través del que detectará 
los movimientos que se produzcan. Puede soplar el viento haciendo que la malla se 
combe, pero luego recupera la forma. Si cae un insecto, la propietaria de la trampa 
saldrá de prisa, propinará un rápido mordisco envenenado a su víctima y luego la 
envolverá con un nuevo tipo de seda para llevársela y consumirla a placer.

Esta estructura bella y compleja pocas veces dura más de una noche. Las presas 
pueden estropearla y las gotas pegajosas pierden adherencia al contacto con el aire; 
finalmente la araña la enrolla y, para no desperdiciar la valiosa proteína de que está 
hecha, se la come. La siguiente noche la tejerá toda de nuevo.

Todos estos pequeños invertebrados –insectos voladores atrapados en telarañas, 
larvas  ocultas  bajo  la  corteza  capturadas  por  pájaros  carpinteros,  moluscos 
enterrados en el fango recogidos por aves limícolas, termes lamidos por mamíferos 
hormigueros– se  pueden obtener  con  poco  más  esfuerzo  del  empleado  por  los 
animales que sorben néctar y comen polen o recogen frutas y mastican hojas.

Los animales que se alimentan de esta manera lo tienen relativamente fácil. Pero 
no todas las comidas son tan accesibles.  El  alimento más nutritivo, la  carne, se 
obtiene de los grandes vertebrados, por lo que los animales carnívoros han de ser 
cazadores vigorosos y atléticos. Para obtener su alimento tienen que utilizar una 
serie de estrategias distintas.



4. CAZANDO Y ESCAPANDO

Los cachorros de león marino parecen a salvo mientras holgazanean en una playa 
patagónica, adquiriendo fuerzas y preparándose para partir al mar. Ningún gran 
depredador  los  amenaza  desde  tierra,  a  excepción  de  ese  ubicuo  cazador,  el 
hombre, y en cualquier caso, muchas de sus playas son de difícil acceso pues se 
encuentran en la base de altos acantilados. Por el otro lado, les protege el mar.

Pero  el  mar  no  es  una  barrera  tan  segura  como  podría  parecer.  De  vez  en 
cuando, una de las grandes olas que rompen procedentes del océano lleva con ella 
una  oscura  y  siniestra  presencia.  Al  curvarse  la  cresta,  el  agua  que cae  deja  al 
descubierto  el  enorme flanco blanquinegro  de  una orca acercándose a  la  orilla. 
Emerge en la playa, sostenida aún por el agua de la ola que se retira, y con un 
potente  golpe de su gran  cola  se lanza  en medio  de  un grupo de  crías  de  león 
marino desprevenidas.  Antes  de  que  se  dispersen gritando  angustiadas,  la  orca 
tiene a una debatiéndose en sus fauces. Para entonces, la siguiente ola se aproxima; 
el cetáceo se pone de costado para que la ola lo devuelva al mar. Mientras se aleja 
nadando a gran velocidad, sacude la cabeza y lanza la cría, aún viva, dando vueltas 
por los aires; tan pronto cae al agua, la orca la lanza de nuevo hacia arriba de un 
coletazo o la coge con la boca y la sacude. Las respuestas a por qué el cetáceo se 
ejercita con la cría indefensa de esta manera sólo son conjeturas. Quizás esta paliza 
ablanda la piel de la pequeña presa. Quizás es una muestra de júbilo del cazador 
triunfante. No dura mucho. Antes de un minuto la cría está muerta y devorada.

Esta muerte tan repentina e indiscriminada, que no es a causa de una debilidad 
o  un  error,  sino  por  puro  azar,  es  la  suerte  que  corren  grandes  cantidades  de 
animales devorados cada día por los depredadores. Un saltamontes que mastica 
una  hoja  recibe  el  impacto  de  la  lengua de  un camaleón proyectada  como una 
lanza; un ratón de campo que busca semillas en el crepúsculo de un bosque inglés, 
cae atravesado por las garras encorvadas de una lechuza que salta sobre él, y puede 
estar muerto incluso antes de que el pico de su captor lo empiece a desgarrar; un 
lagarto del desierto de Arizona, apuñalado por los colmillos hipodérmicos de un 
crótalo,  queda paralizado cuando el  veneno le  penetra en las  venas y no puede 
ofrecer resistencia a la serpiente, que lo sujeta con la boca y se lo traga empezando 
por la cabeza.

Algunas hormigas cazan en enjambres de muchos miles, recorriendo la selva en 
busca de ciempiés y arañas, termes y escorpiones, ratones y lagartos, en realidad de 
cualquier pequeño habitante del suelo de la selva. Tanto en África como en América 
del Sur aparecieron de forma independiente a lo largo de la evolución, hormigas 
que cazan de esta forma. En América del Sur forman ejércitos de tres cuartos de 
millón de individuos. A veces, puede verse, uno acampado al pie de un árbol o bajo 
un tronco caído; se halla recogido en forma de gran bola de unos sesenta o noventa 
centímetros  de  diámetro.  La  superficie  exterior  está  cubierta  por  un  encaje  de 
soldados  con  las  patas  unidas  entre  sí  y  las  enormes  mandíbulas  abiertas, 
preparadas para clavarse en cualquier cosa que pueda acercarse. Dentro de esta 
masa, las obreras, más pequeñas, han creado cámaras de manera parecida, en las 
que cuelgan las pupas. Y en el corazón de la comunidad reside la reina. Mide más 
de dos centímetros, el doble que cualquier otro individuo de su ejército. Su cuerpo 
brilla con un matiz especial porque sus servidores la limpian continuamente. Su 



cabeza es grande y contiene un cerebro notable, muchas veces mayor que el puñado 
de  neuronas  que poseen las  obreras.  Su  abdomen es  una  gigantesca  fábrica  de 
huevos; durante su vida sale de él un chorro casi constante de huevos. Una obrera 
recibe cada huevo que sale y lo lleva a las cámaras de incubación, donde recibirá 
toda clase de atenciones.

Cada mañana, la mayoría de los soldados abandonan el campamento y salen a 
cazar  formando una larga columna marrón de varios centímetros de ancho que 
serpentea por  el  suelo  de la  selva.  En cabeza,  los  que componen la  vanguardia 
avanzan resueltamente;  como todos los individuos de este ejército, son ciegos y 
localizan las presas palpando con las antenas. Mientras avanzan, rozan el suelo con 
el cuerpo dejando un rastro oloroso que siguen los que vienen detrás. Si el paso 
discurre por un desnivel o un tronco, las obreras se unen entre sí para formar una 
escalera viviente por la que trepa el resto de la columna. Si atraviesan un claro 
soleado, los soldados juntan las patas para formar un toldo bajo el que pasan las 
obreras, que están menos protegidas frente a los rayos del sol.

Más o menos a unos treinta metros de distancia del campamento, los soldados 
de  cabeza  se  despliegan  y  empieza  la  caza.  Si  descubren  un  saltamontes  o  un 
escarabajo, se lanzan todos sobre él, clavándole las mandíbulas en las junturas del 
esqueleto externo y desmembrándolo con precisión quirúrgica. Pueden comerse los 
despojos en el mismo momento o guardarlos junto a la columna para recogerlos 
cuando haya terminado la caza y llevarlos al campamento, para alimentar a la reina 
y a los que se quedaron para atenderla y protegerla.

Día tras día el ejército saquea la selva circundante. Hasta que un día, los huevos 
que la reina ha estado poniendo en tal abundancia empiezan a eclosionar y a salir 
pequeñas larvas.  Las pupas también están empezando a abrirse y de ellas  salen 
nuevas  obreras  y  soldados.  Ahora  hay  muchas  más  bocas  que  alimentar.  Los 
alrededores ya fueron muy explotados, por lo que esa noche la reina deja de poner y 
toda la comunidad se pone en marcha transportando las obreras a las larvas. Al 
cabo  de  unos  cien  metros  de  viaje,  se  detienen.  A  la  mañana  siguiente  una 
avanzadilla saquea el nuevo territorio. Durante las dos o tres semanas siguientes, 
cada noche el ejército realiza otra larga marcha a través de la selva hasta que las 
larvas, que han estado alimentándose vorazmente, han crecido del todo y empiezan 
a  transformarse  en  pupas.  Entonces  el  ejército  monta  un  campamento  más 
permanente, la reina empieza a producir más huevos y el ciclo mensual se repite.

Pocos  animales  pueden  sobrevivir  al  ataque  sostenido  de  este  ejército 
devastador.  Las  avispas  son unos  de  los  insectos  que  tienen  los  aguijones  más 
venenosos, pero tal arma no les permite defenderse de las hormigas; cuando los 
soldados asaltan un nido de avispas expulsando a los ocupantes, algunas avispas se 
defienden buscando dónde clavar el aguijón, pero en vano porque las hormigas son 
demasiado  pequeñas.  Las  avispas  que  se  quedan  mueren;  la  mayoría  se  van; 
destruyen  el  nido y  las  pálidas  larvas  de  piel  fina  son transportadas  a  la  parte 
posterior  de  la  columna para  matarlas.  Incluso  animales  grandes,  como perros 
atados, pueden quedar cubiertos por las hormigas y morir a causa de las diez mil 
picaduras recibidas.  No hay defensa segura contra las hormigas legionarias más 
que apartarse de su camino lo más rápido posible.

En realidad, ésa es la manera en que la mayor parte de animales escapan de sus 
depredadores. Pero hay otras formas de que incluso los animales más indefensos 



mejoren sus probabilidades de supervivencia.
En las llanuras de África oriental, los herbívoros –cebras, antílopes y gacelas– 

encuentran  protección,  paradójicamente,  en  su  propio  número.  Una  gacela 
paciendo por su cuenta es una presa fácil para un guepardo. Para alimentarse tiene 
que  bajar  la  cabeza,  con  lo  cual  no  puede  ver  lo  que  le  rodea;  éstos  son  los 
momentos en que el guepardo puede acercarse muy lentamente pegado al suelo. En 
cuanto la gacela vuelve a levantar la cabeza, el guepardo se inmoviliza. Acechando 
así,  puede acercarse a menos de cincuenta metros de una gacela  solitaria;  si  lo 
consigue, tiene una buena oportunidad de capturar a la gacela, porque alcanza su 
velocidad máxima en poco espacio y luego es el animal cuadrúpedo más rápido. 
Haga lo que haga la gacela, nada puede desviar el ataque del guepardo. La gacela se 
ve sobrepasada por el guepardo, que la derriba de un manotazo. Con un salto, la 
boca del guepardo se cierra sobre la garganta de la víctima, que en un instante 
muere estrangulada.

Pero si la gacela pasta en medio de una manada de un centenar de ellas,  sus 
probabilidades de supervivencia son mucho mayores. En primer lugar, es mucho 
más fácil advertir la cercanía del guepardo a tiempo, porque aunque una tenga la 
cabeza baja entre la hierba, otras tienen la cabeza alta oteando las proximidades, 
listas  para  dar  la  alarma  con  un  resoplido.  A  esa  señal,  la  manada  huye.  El 
guepardo,  obligado  a  emprender  la  carrera  a  demasiada  distancia,  pierde  unos 
instantes  cruciales  en  identificar  la  presa  escogida  entre  una  masa  confusa  de 
cuerpos que escapan ante él. Incluso aunque lo consiga, queda la posibilidad de 
que,  después  de  haberla  perseguido  una  cierta  distancia,  se  cruce  otra  gacela 
obstaculizándolo y permitiendo que su primer objetivo, más cansado, escape. Sin 
duda, una gacela en una manada está mucho más protegida que en solitario.

El  mar  abierto,  igual  que  las  llanuras,  no  ofrece  ningún  escondite;  muchos 
pequeños peces, perseguidos por tiburones, barracudas, delfines y atunes, adoptan 
la  misma  estrategia  que  las  gacelas,  confiando  su  seguridad  a  la  cantidad.  Los 
arenques forman bancos inmensos de casi un kilómetro de diámetro que contienen 
muchos millones de individuos. Si una barracuda se acerca, los que se hallan en el 
borde  del  banco  se  dirigen  hacia  el  interior  refugiándose  entre  los  cuerpos 
plateados  de  sus  congéneres,  de  forma  que  todo  el  banco  se  reagrupa.  Si  la 
barracuda ataca, los arenques huyen en todas direcciones creando un pasillo vacío 
a través del banco. Si la barracuda insiste, una vez más el gran número de peces 
huyendo en todas direcciones hace muy difícil seleccionar una presa. Éste podría 
ser uno de los motivos de que los animales que se protegen mediante estas grandes 
aglomeraciones sean casi siempre de aspecto idéntico, sin importar la edad y el 
sexo. Si una parte de ellos tuviera alguna marca o forma que lo diferencie, sería 
fácil fijarse en ellos y capturarlos. Si alguien lanza al lector una serie de pelotas de 
tenis, le será más fácil coger una de color único que una que sea idéntica a todas las 
demás.

Incluso los animales que son normalmente solitarios pueden congregarse para 
estar más protegidos cuando se enfrentan a determinado peligro. Los frailecillos 
pasan  la  mayor  parte  del  tiempo pescando  en  mar  abierto,  pero  en  primavera 
tienen que volver a tierra a nidificar y reproducirse. Hasta un millón llegan en un 
período de dos o tres días a la isla de Saint Kilda, en las Hébridas escocesas. Con 
ellos se presentan sus principales enemigos, los gaviones. También van a nidificar y 



confían en la carne de frailecillo para alimentar a sus pollos.
Los frailecillos nidifican en hoyos hechos en la hierba de los acantilados. Dentro 

de esta madriguera están a salvo de los gaviones; si  están de pie en la entrada, 
tampoco  corren  mucho  peligro  porque  pueden  meterse  dentro  si  es  necesario; 
cuando están pescando en el mar tampoco son fáciles de capturar, pues vuelan con 
rapidez batiendo ruidosamente las alas;  aunque un gavión les supere en el aire, 
pueden escapar sumergiéndose bajo el agua, donde el atacante no puede seguirles. 
Sin embargo, son
vulnerables cuando van de un lugar a otro. Desde el nido hay una cierta distancia 
hasta que el mar les pueda proporcionar refugio, y volviendo del mar, cargados de 
peces para sus crías, no están seguros hasta que llegan a su madriguera. Por ello, 
los  gaviones les  esperan en el  aire  frente a los  acantilados,  volando en círculos 
sobre las corrientes ascendentes creadas al encontrarse el viento que viene del mar 
con  las  paredes  verticales  que  lo  desvían  hacia  arriba.  Pueden  capturar 
perfectamente a un frailecillo solitario en el aire con el pico e incluso derribarlo a 
aletazos.

La defensa de los frailecillos es reunirse en una inmensa rueda aérea de casi un 
kilómetro de diámetro que gira frente a los acantilados durante todo el día.  Los 
frailecillos que salen de casa se incorporan pronto y van dando la vuelta con ella 
hasta llegar a la parte que está en el mar. Los que vienen del mar hacen lo mismo 
en sentido contrario,  abandonando la  rueda con un descenso lateral  cuando se 
encuentran a unos pocos metros de su nido. Aunque los gaviones intentan a veces 
capturar  frailecillos  volando  dentro  de  la  rueda,  pocas  veces  lo  consiguen.  La 
cantidad y la densidad de cuerpos voladores hace que sea casi imposible para ellos 
seleccionar y capturar un individuo determinado. La mayor parte de sus víctimas 
son rezagados que por uno u otro motivo no pudieron incorporarse a la rueda.

No todas las presas están desarmadas. Aunque pocas tienen la fortaleza física 
necesaria para rechazar a sus atacantes, incluso un animal débil puede disuadir a 
los  posibles  agresores  si  posee  armamento  químico.  Los  anfibios  tienen  la  piel 
húmeda  y  la  mantienen  así  con  un  mucus  segregado  por  pequeñas  glándulas 
repartidas  por  todo  el  cuerpo.  En  muchas  especies,  algunas  de  estas  glándulas 
están modificadas para producir veneno. El sapo gigante tiene un conjunto de estas 
glándulas  en forma de verruga detrás  de cada ojo.  Si  se  coge al  animal  y  se le 
levanta del suelo, expulsa por ellas un líquido lechoso. Se trata de un sapo bastante 
grande,  que si  está muy irritado puede lanzar un chorro de veneno y acertar al 
atacante a un metro de distancia. Si esto no basta para intimidar al depredador y 
éste coge al sapo con los dientes, el veneno actúa con tanta rapidez e intensidad en 
las membranas mucosas de la boca, que el agresor suelta al sapo en el acto.

Obviamente,  es  mejor  para  ambos  que  encuentros  de  este  tipo  no  lleguen  a 
producirse. Así, el cazador no pierde el tiempo en una cosa que no se puede comer 
y el atacado no gasta sus secreciones. Por ello, muchos anfibios venenosos exhiben 
avisos llamativos e inconfundibles de que tienen tales defensas a su disposición. El 
sapillo de vientre rojo oriental prefiere permanecer escondido y tiene el dorso con 
unos  colores  y  unas  marcas  que  le  permiten  hacerlo  confundiéndose  con  el 
ambiente.  Pero si  se  ve descubierto  y  amenazado,  gira  las  patas  hacia  afuera  y 
arquea el dorso de tal manera que, repentina e inesperadamente, muestra el vientre 
de color escarlata brillante: un aviso espectacular de que su piel contiene un veneno 



irritante.
El tritón espinoso de China realiza las mismas contorsiones para advertir a los 

que le amenazan y añade una propia: si se siente obligado a soltar veneno, lo hace 
al instante apretando las costillas hacia afuera con tal fuerza que le atraviesan la 
piel y abren las glándulas del veneno.

El veneno más letal de todos los anfibios lo segregan las ranas veneno de flecha 
que  se  desplazan  sobre  las  hojas  acumuladas  en  el  suelo  de  la  selva  tropical 
sudamericana.  Confían tanto  en sus defensas que en ningún momento intentan 
esconderse. Algunas son rosa brillante, otras negras y amarillas, verde manzana o 
marrón con manchas azul metálico. Una diezmilésima de gramo de su veneno es 
suficiente para matar a un hombre. Tal virulencia les defiende de gran número de 
atacantes, pero les supone la muerte a manos del hombre. Los indios que habitan 
en la selva las capturan y las asan sobre el fuego para que gotee el veneno de la piel; 
este veneno lo recogen en un recipiente y untan con él las puntas de sus flechas y 
dardos  de  cerbatana.  Se  necesita  tan  poco,  que  una  pequeña  rana  de  tres 
centímetros de longitud da suficiente veneno para cincuenta flechas.

Pocos mamíferos tienen defensas químicas. La mofeta es una excepción: tiene 
unas glándulas justo debajo de la cola que producen notables cantidades de un 
líquido maloliente. Quizás habrá quien piense que el mal olor no detendrá a un 
depredador hambriento, pero cualquiera que haya recibido una rociada completa 
de una mofeta sabe muy bien que es inaguantable. El hedor es tan intenso que la 
persona se siente gravemente enferma –y a veces lo está–. Si una pequeña cantidad 
va a parar a la ropa, habrá que destruirla;  si entra en el ojo, puede perderse la 
visión durante varias horas.
Como  las  ranas,  la  mofeta  hace  lo  que  puede  para  evitar  enfrentamientos  no 
deseados exhibiendo llamativas señales de alerta consistentes en marcadas franjas 
blancas  y  negras.  En América hay diferentes especies,  cada una de ellas  con su 
combinación característica de franjas y manchas. Todas advierten de su carácter 
haciéndose visibles y ondeando su peluda cola. La pequeña mofeta moteada ofrece 
una representación especialmente impresionante. Primero patea vigorosamente el 
suelo con las patas de delante y eleva la cola; al acercarse uno más, hace la vertical, 
manteniendo las patas traseras en el aire y dirigiéndole la cola por encima de la 
cabeza; si esto no es suficiente, se vuelve a poner de cuatro patas le muestra a uno 
la parte posterior y lanza el líquido. El chorro puede alcanzar fácilmente dos metros 
de distancia; con el viento a favor llega una cantidad más que suficiente a veinte 
metros. Estos ataques no pueden evitarse aproximándose por un lado; la mofeta 
tiene dos glándulas,  y no sólo puede variar la fuerza del chorro según dónde se 
encuentre el posible agresor, sino que puede girar el pulverizador de la glándula 
para lanzar el chorro oblicuamente. Esta defensa es tan eficaz que ningún animal 
caza mofetas; cosa que las mofetas parecen saber a juzgar por la desenvoltura y 
tranquilidad con que se dedican a sus asuntos.

Para  que  sean  efectivas,  estas  advertencias  deben  ser  comprendidas  por 
animales de todo tipo. Los anfibios advierten a los mamíferos, los insectos a las 
aves, los mamíferos a los reptiles. Por lo tanto, los códigos que se utilizan tienen 
valor  casi  universal.  Los  motivos  a  base  de  negro  y  amarillo  son  de  los  más 
comunes. No sólo lo exhibe una especie de rana veneno de flecha, sino también la 
salamandra  común,  orugas  de  mariposas  nocturnas  con  pelos  urticantes,  un 



pequeño pez cofre que expulsa veneno cuando es atacado, un escarabajo que exuda 
un líquido cáustico que produce ampollas  en la piel  y además abejas,  avispas y 
avispones, que infligen unas de las picaduras más fuertes de todos los insectos. 
También es el color que ostentan los sírfidos y una polilla de alas transparentes 
parecida a un tábano que visitan los jardines ingleses junto con abejas y avispas. 
Pero estos últimos no tienen aguijón. Sus vivos colores son un truco: disfrazándose 
de  insectos  venenosos  evitan  los  ataques  de  aves  que,  en  caso  contrario,  los 
devorarían.

Su  parecido  con  las  avispas  es  extraordinario.  Los  sírfidos  sólo  delatan  su 
identidad a simple vista gracias al vuelo sincopado característico de las moscas, a 
cuyo  grupo  pertenecen.  El  aspecto  físico  de  la  polilla  mencionada  no  es  tan 
parecido, pero completa su disfraz emitiendo un zumbido.

Esta táctica de llamar la atención cuando no se dispone de ningún arma para 
respaldar la amenaza puede parecer bastante peligrosa; de hecho, no siempre tiene 
éxito. Algunas especies de aves poseen la habilidad de distinguir entre el modelo y 
el imitador y se alimentan de los impostores. Con todo, la estrategia en su conjunto 
tiene  éxito  porque  tales  suplantaciones  son  abundantes.  Las  cicindelas  o 
escarabajos cazadores, con rayas rojas y negras y unas formidables mandíbulas que 
utilizan  en  seguida,  son  imitados  por  saltamontes;  las  mariquitas,  que  tienen 
manchas negras sobre los élitros rojos y la sangre venenosa, por cucarachas, que 
son un buen alimento para los pájaros. Un grillo sudamericano no sólo tiene el 
mismo dibujo que una avispa sino que añade mímica para dar la impresión que 
está igualmente bien armado. Camina sólo con cinco patas y pone la sexta muy 
tiesa hacia atrás para que parezca un aguijón que sobresale del abdomen. La oruga 
de  una  mariposa  nocturna  de  Costa  Rica,  en  una  de  las  imitaciones  más 
extraordinarias, tiene una configuración de la parte posterior que le hace parecer 
una pequeña víbora.

Pero  la  mayor  parte  de  los  animales  que  intentan  evitar  el  ataque  de  los 
depredadores mediante disfraces lo hacen de una manera más cautelosa. Junto a 
las brillantes ranas veneno de flecha se encuentran otras ranas poco menos que 
invisibles. Su color pardusco se confunde perfectamente con las hojas secas que las 
rodean;  sus  manchas  y  rayas  desdibujan  su  silueta.  En  las  playas,  los  pollos 
indefensos de los correlimos, incapaces todavía de volar, permanecen agachados e 
inmóviles entre los guijarros, a los que su dorso se parece tanto que su principal 
peligro no es que los vean y los devoren, sino que no los vean y los pisen. En las 
regiones del norte, donde el paisaje se vuelve blanco en invierno a causa de la nieve, 
mamíferos como los conejos y aves como la perdiz nival tienen que cambiar su 
coloración de marrón a blanco y viceversa cuando llega el deshielo en primavera.

Los insectos son los grandes maestros del disfraz. Chinches que parecen espinas; 
mariposas  que  con  las  alas  cerradas  parecen  hojas  secas;  polillas  que  parecen 
manchas de liquen. Estos disfraces, si es necesario, pueden mejorarse mediante la 
postura. Las orugas de las mariposas geométridas no sólo parecen ramitas por el 
color y la textura de su piel, sino que además se agarran a la planta y se sostienen 
en un ángulo que aumenta el parecido. Flátidos africanos se reúnen en grupos al 
extremo de un tallo y juntos parecen una espiga de flores secas. Una especie de 
escarabajo de Brasil, cuando se alarma dobla inmediatamente sus patas y se deja 
caer de lado haciendo visible su parte inferior de manera que adopta el aspecto de 



un excremento de ave; y para que no se adivine su silueta simétrica de escarabajo, 
estira una pata delantera blanca y aplanada hacia un lado dando a entender que la 
defecación en cuestión era bastante líquida y había salpicado.

Pero este juego lo pueden jugar las dos partes. Igual que la presa puede utilizar 
disfraces para escapar a los cazadores, los cazadores pueden usarlos para tender 
emboscadas.

La especie de pejesapo que vive en el Mar de los Sargazos tiene una serie de 
manchas y dibujos que imitan a los sargazos –algas flotantes– tan bien, que el pez 
es  prácticamente  invisible  al  ojo  humano,  igual  que  al  de  un  pequeño  pez,  un 
camarón o cualquier otro organismo marino que pueda encontrarse en las aguas 
superficiales de ese mar en calma. Incluso una imitación tan perfecta serviría de 
poco si el pez tuviera que mover las aletas para mantener la posición en el agua o si 
tuviera  que  moverse  independientemente  del  alga.  Eso  no  ocurre.  Sus  aletas 
pectorales tienen los músculos dispuestos de tal manera que pueden sujetarse a las 
frondas del alga que le rodean. Cuando el alga oscila, también lo hace el pez.

En las selvas de Malasia, los insectos que visitan las elegantes flores blancas de 
una orquídea,  pueden estar metiéndose en la boca del  lobo. Uno de los pétalos 
carnosos  súbitamente  se  mueve  y  dos  brazos  con  ganchos  se  disparan  de  su 
extremo. El  disfraz de la  mantis  orquídea es casi perfecto;  el  recubrimiento del 
cuerpo y las expansiones de las patas se corresponden exactamente con el tono y la 
textura de los pétalos de la orquídea.

Ni el ojo de un insecto ni el humano es probable que noten el engaño hasta que 
la mantis se mueva. Entonces, para la mosca, es demasiado tarde.

Algunos  cazadores  ocultos  van  más  lejos:  ponen  cebos  en  sus  trampas.  El 
Acantofis cerastino, una víbora del desierto australiano, se parece tanto al color y 
forma  de  la  grava  que  es  casi  imposible  de  detectar  a  menos  que  haga  un 
movimiento que atraiga la atención hacia ella. Y se mueve: el extremo de su cola es 
rosado, delgado y muy móvil.  La serpiente lo hace serpentear de forma que ese 
apéndice  aparentemente  distinto  del  cuerpo  parezca  algún  tipo  de  apetitoso 
gusano.  Un ave  que  creyera  eso  e  intentara  comérselo,  moriría  al  instante.  En 
América  del  Sur,  un  sapo  cornudo  atrae  a  su  presa  de  forma  casi  increíble: 
moviendo los dedos.

Otros cazadores utilizan objetos como cebo.  Una pequeña chinche asesina de 
Costa Rica, una vez que ha capturado una termita y absorbido sus jugos corporales, 
sostiene la carcasa vacía entre sus mandíbulas y se aposta junto a una entrada del 
termitero.  Cuando  una obrera  que  sale  del  termitero  ve  el  cadáver,  se  dirige  a 
recogerlo y retirarlo porque esto es parte de sus labores de limpieza; al ir a hacerlo, 
la chinche la captura con sus piezas bucales en forma de daga. Una vez más, el 
cazador se alimenta y utiliza los restos de su comida como cebo para atraer otra 
víctima. Una sola chinche puede capturar diez o más termes en una sucesión así. 
En Japón algunas garcillas utilizan cebo de la misma manera que los pescadores de 
caña.  Para  hacerlo,  recogen  en  las  orillas  del  lago  insectos  vivos  o  muertos,  o 
trocitos de pan y galletas arrojados por los visitantes. Cuando tienen uno, lo lanzan 
al  agua,  donde  queda  flotando,  en  seguida  se  acercan  pequeños  peces  para 
comérselo,  momento  que  aprovecha  la  garcilla  para  ensartarlos  con  el  pico  y 
tragarlos. Algunas de las garcillas no utilizan cebo comestible sino objetos como 
plumas. Esta habilidad, al parecer, la han adquirido hace poco, porque sólo una 



parte de las  garcillas  japonesas la practica,  y  la  costumbre se está extendiendo. 
Ahora  ya empieza  a  verse  en lagos  de  los  Estados  Unidos  donde es  costumbre 
alimentar a los peces.

De la misma forma que en la competición entre cazadores y presas ambas partes 
utilizan el camuflaje, ocurre igual con los cebos. Los escincos de California, unos 
pequeños  lagartos,  tienen  la  cola  azul  bien  visible.  Mientras  uno  de  ellos  está 
tomando el sol, puede suceder que un ave rapaz le salte encima o que lo coja una 
persona; en ese caso, casi siempre la cola azul se desprende y queda agitándose 
entre las rocas con tal energía que la atención del agresor se dirige a ella, lo cual le 
permite al escinco liberarse y escapar. Realiza este acto dramático y desconcertante 
de  autoamputación  contrayendo  repentinamente  los  músculos  de  la  cola  y 
partiendo por la mitad una vértebra especialmente frágil. Después de esto, la cola 
se regenera, aunque no siempre es tan larga como la original e internamente es 
bastante  diferente,  porque  en  lugar  de  vértebras  óseas  tiene  sólo  un  tubo  de 
cartílago.

Las mariposas corren el peligro de ser atacadas por las aves, que de un picotazo 
en la cabeza pueden matarlas. Pero un grupo de ellas han adquirido una forma de 
desviar  el  golpe  fatal.  La  parte  posterior  de  sus  alas  está  prolongada  en  unos 
filamentos que parecen antenas y en realidad son más visibles que las verdaderas 
antenas  del  insecto.  Cuando  se  posan,  mueven  esos  filamentos  y  las  aves 
verdaderamente  caen  en  la  trampa,  porque  normalmente  atacan  la  cola  de  la 
mariposa en lugar de la cabeza. Una vez cometido el error, el ave rara vez dispone 
de una segunda oportunidad, porque la asustada mariposa huye, no en la dirección 
que el pájaro espera sino marcha atrás.

Tan variadas e ingeniosas son las técnicas defensivas que adoptan las presas, que 
en algunos casos a los cazadores les compensa trabajar en equipo. Los cormoranes 
son pescadores independientes; se sumergen en el agua y persiguen peces con los 
ojos abiertos, las alas pegadas al cuerpo e impulsándose con las patas. Pero en el 
Amazonas brasileño colaboran; se reúnen en bandadas de mil o más y se dirigen 
nadando hacia una ensenada o entrante del río al tiempo que dan vigorosos golpes 
en el agua con alas y patas. Los asustados peces huyen por delante de ellos hasta 
que un banco completo queda recluido entre las aves y la orilla. Cuando el agua es 
poco  profunda,  los  cormoranes  rompen  filas  y  empiezan  a  sumergirse  para 
capturar grandes cantidades de peces con gran alboroto.

Los pelícanos han adquirido una técnica que requiere aún mayor coordinación. 
Varias docenas de ellos se reúnen, y mientras van nadando forman de repente un 
círculo; entonces, con la precisión de un ballet, meten la cabeza en el agua al mismo 
tiempo. Si un pez que se encuentra dentro del círculo consigue escapar de la bolsa 
de un pico, lo más probable es que vaya a parar a otra.

Incluso los peces han descubierto cómo trabajar en equipo. El marlín listado, 
uno de los cazadores más feroces y rápidos, a menudo actúa en grupos de tres o 
cuatro.  Cuando  descubren  un  banco  de  peces  más  pequeños,  los  acosan  desde 
todos los lados, obligándolos a concentrarse con tal densidad que la técnica recibe 
el nombre de «confección de albóndigas».

.

1 Meat-balling en el original. Meatball –literalmente, bola de carne– es el nombre que se da a las albóndigas 
en inglés.



Entre los mamíferos, los leones cazan en equipo. Si se presenta la oportunidad, 
un  león  intenta  capturar  presas  por  su  cuenta,  pero  tienen  mucha  mayor 
probabilidad de éxito si trabajan juntos, cosa que hacen las leonas. Un grupo de 
ellas, quizás hasta media docena, se levanta poco a poco del lugar donde han estado 
tumbadas con el resto de la manada y, dejando atrás a los machos y a los cachorros, 
caminan con resuelta determinación. Conocen bien el terreno que rodea su hogar y, 
sin duda, las costumbres de los animales que cazan.

A  medida  que  se  acercan  a  una  manada  de,  pongamos  por  caso,  ñúes,  se 
despliegan en una línea de frente y comienza el acecho. Como el guepardo y otros 
felinos  cazadores,  se  agazapan  y  permanecen  inmóviles  si  su  presa  mira  hacia 
donde están, y avanzan sólo cuando no les mira. Las que están en los extremos 
suelen avanzar más de prisa que las del centro, y así  se crea un movimiento de 
pinza. Prestan mucha atención a los progresos de las otras, mirando a ambos lados 
para comprobar la posición de las demás.

No son  tan  veloces  como los  guepardos  y  por  lo  tanto  tienen  que  acercarse 
mucho  más,  a  menos  de  veinte  metros  de  su  objetivo,  si  quieren  tener  unas 
fundadas esperanzas de capturarlo cuando empiece la carrera. Cuando llegan a esta 
distancia crítica, o bien son descubiertas o bien una de ellas carga. En cualquier 
caso,  la  manada emprende la  huida y las  leonas  se lanzan  tras  ella.  Las de los 
flancos  pueden dirigir  algún ñu hacia  sus  compañeras  del  centro.  El  porque lo 
hacen es aún objeto de debate. La mayoría de quienes observan leones han llegado 
a la conclusión de que se trata de un efecto fortuito y de que no hay una estrategia 
premeditada por parte de las leonas mediante la cual unas dirijan a los herbívoros 
mientras las otras esperan emboscadas. Cada animal reacciona individualmente a 
los movimientos de la presa y todos se benefician del hecho de que sus compañeras 
estén haciendo lo mismo.

Los  licaones  de  África  y  los  lobos  de  América  del  Norte  también  cazan  en 
manada, pisando los talones de un antílope o un alce, turnándose uno tras otro 
hasta  que  la  víctima  está  tan  exhausta  que  pueden agarrarla  con  los  dientes  y 
derribarla.  Pero  igual  que  pasa  en  el  equipo  de  leonas,  no  parece  que  existan 
papeles especializados. No siempre es un determinado licaón o lobo el que da el 
primer  mordisco  a  la  víctima.  Sólo  en  una  especie,  además  del  hombre,  se  ha 
demostrado la existencia de una división de funciones dentro de la partida de caza; 
se trata del pariente más cercano del hombre: el chimpancé.

En las sabanas de Kenya, donde se estudiaron los chimpancés en el campo por 
primera vez, estos primates viven a base de una dieta herbívora de frutas y hojas, 
además,  de  insectos  como  los  termes.  En  raras  ocasiones  se  ha  visto  a  estos 
chimpancés matar y devorar otros animales  como papiones jóvenes y pequeños 
antílopes. A veces la captura la lleva a cabo un individuo, sin ayuda de los demás. A 
veces toman parte en la cacería varios chimpancés, pero no parecen colaborar en 
mayor grado que los leones y los lobos. Pero hace poco un estudio llevado a cabo 
durante diez años en la selva de Costa de Marfil reveló que los chimpancés que allí 
viven  cazan  y  lo  hacen  en  equipos  dentro  de  los  cuales  hay  ocupaciones 
especializadas, que desempeñan individuos concretos. Como al parecer el hábitat 
original de los chimpancés es la selva y no la sabana,  la caza debe considerarse 
típica de este animal.

La selva de Costa de Marfil es espesa. Los chimpancés viven en grupos de unos 



sesenta,  aunque se desplazan en partidas  mucho más pequeñas.  Los individuos 
pueden pasar de una partida o otra. A veces las partidas se unen, otras veces están 
muy dispersas. Las partidas se comunican entre sí mediante gritos o con toques de 
tambor.  Para esto  último se  requiere  una complicada actuación gimnástica.  Un 
macho, después de unos gritos preliminares, pega un gran salto contra una de las 
planchas que constituyen los contrafuertes que rodean la base de algunos árboles 
muy altos de la selva. Se coge al borde superior con las manos, golpea la superficie 
del contrafuerte varias veces con los pies y luego hace lo mismo en el otro lado con 
las  manos  antes  de  saltar  al  suelo.  Toda  la  representación  se  realiza  en  un 
movimiento continuo y se acaba con una serie de gritos. A cierta distancia los gritos 
quedan amortiguados por la selva y sólo se oye el rápido tamborileo. Es fácil creer 
que es obra humana.

Al igual  que los  de  sabana,  los  chimpancés  de bosque comen frutas,  hojas  y 
semillas. Pero por lo menos una vez a la semana cazan para tener carne; durante 
los  dos  meses  de  la  estación  lluviosa  pueden hacerlo  cada  día.  Sus  presas  son 
monos, principalmente dos especies de colobos, el  rojo y el blanco y negro, que 
abundan en la selva. Un colobo pesa menos de la mitad de un chimpancé, por lo 
que pueden aventurarse en ramas que se romperían bajo el peso de un chimpancé. 
También son grandes saltadores, pudiendo saltar de un árbol a otro. En cambio, los 
chimpancés sólo cambian de árbol si las ramas están muy juntas y pueden cogerse 
con las manos. Aunque se vean obligados a saltar, no alcanzan ni mucho menos la 
distancia que consigue el colobo. Por lo tanto, en teoría para un colobo debería ser 
fácil escapar de un chimpancé. Los chimpancés sólo pueden capturarlos trabajando 
en equipo.

Los cazadores son los cinco o seis machos adultos experimentados del grupo. 
Entre ellos han de desempeñar cuatro papeles bien distintos. El oteador se encarga 
de que el grupo de colobos se mueva continuamente por los árboles. Puede ser el 
más joven del equipo, a veces incluso un joven adolescente. No intenta capturar a 
los monos, sólo impide que se queden quietos. Los bloqueadores, de los que puede 
haber varios, deben situarse en lugares visibles a ambos lados del paso impidiendo 
que los colobos se dispersen. Los perseguidores intervienen cuando los colobos ya 
se están desplazando; tienen que subir a los árboles a los que son conducidos los 
monos y son los que los matan. Y por último está el trabajo más difícil de todos, el 
que requiere mayor experiencia y discernimiento, el emboscador. Se trata de un 
viejo macho que sabe prever por dónde irán los colobos y sube a un árbol para 
interceptarles el paso y cerrar así el círculo. Siempre tiene más de veinticinco años 
de edad y suele ser siempre el mismo individuo en cada equipo.

Antes de la cacería, el equipo se reúne. Quizá los tamborileos de los machos han 
servido para comunicar no sólo dónde se encuentra cada uno de ellos, sino además 
su estado de ánimo. Los machos abandonan sus partidas para formar el equipo de 
cazadores; al hacerlo, cambian por completo su comportamiento: ya no hay voces 
ni gritos, dejan de arrancar hojas y coger frutas. Caminan juntos por la selva en 
silencio, escrutando la bóveda verde, deteniéndose a veces para escuchar los gritos 
de los colobos. Pueden pasar de veinte minutos a dos horas hasta que encuentren 
los monos y estén cerca como para lanzar un ataque. De repente, el oteador trepa a 
un árbol. Aislará, si puede, uno o dos colobos de la tropa principal; la mayor parte 
de los  chimpancés se quedan en el  suelo a  la  expectativa.  Las  hembras  adultas 



bailan excitadas de pie, levantando la cabeza para ver lo que pasa. Si un colobo 
queda  separado,  los  bloqueadores  se  precipitan  hacia  los  árboles  para  tomar 
posiciones llevándose las ramas por delante de una manera bastante distinta de sus 
movimientos habituales.

Ahora todo es actividad. El emboscador corre hacia delante para encontrar el 
lugar  donde  se  ocultará  entre  las  hojas,  mientras  los  perseguidores  corren  por 
delante del ojeador intentando coger a la presa y conduciéndola hacia donde se 
encuentra el emboscado. El colobo, obligado a huir en una sola dirección por los 
bloqueadores, cree que ante él se abre una vía de escape, hasta que el emboscador 
se  deja  ver  repentinamente;  el  perseguido  duda,  da  media  vuelta  y  los 
perseguidores lo capturan. Al hacerlo gritan excitados, estos gritos los secundan en 
seguida el resto del equipo y los espectadores del suelo, por lo que toda la selva 
resuena con aullidos salvajes y terroríficos.

Más  de  la  mitad  de  estas  cacerías  tienen  éxito.  Algunas  duran  unos  pocos 
minutos. Si un mono en concreto sufre persecución y acoso durante diez minutos, 
puede llegar a tal grado de tensión nerviosa que acaba por abandonar todo intento 
de escapar y se detiene a esperar la muerte sin chillar ni siquiera resistirse cuando 
los cazadores lo capturan y lo descuartizan en el árbol. A veces lo llevan al suelo, allí 
un tumulto de adultos excitados, tanto machos como hembras, lo rodean. Dos de 
los  machos  viejos  del  grupo,  hayan tomado parte  o  no en la  cacería,  parten el 
cuerpo en dos; cada uno de ellos se ve rodeado por otros miembros del grupo, a los 
que, por orden de edad, se les entregan trozos o se les permite arrancarlos. Si el 
colobo  es  pequeño,  los  cazadores  jóvenes  pueden  quedarse  sin  algo.  A  los 
adolescentes y crías nunca se les da nada.

A lo lejos, los afligidos colobos aún lanzan gritos de alarma. Los chimpancés, 
mordisqueando  las  articulaciones,  arrancando  músculos  del  hueso,  gruñen 
irritados  en  alguna  disputa  ocasional,  pero  en  general,  tras  las  carreras  y  los 
aullidos  de  triunfo,  muestran  satisfacción.  A  un  observador  humano  la  escena 
puede  parecerle  horripilante:  el  cuerpo  fláccido  del  mono  es  de  proporciones 
humanas, los gritos de triunfo nos recuerdan los aullidos de los seguidores de un 
equipo de fútbol en plena explosión de violencia callejera. Alguien puede ver en 
esas  caras  simiescas  manchadas  de  sangre  la  imagen  de  nuestros  antepasados 
cazadores,  pero,  si  es así,  deberá distinguir  también los orígenes del trabajo en 
equipo  y  la  colaboración  que  nos  han  llevado  a  un  estado  inigualado  de 
complejidad y nos han proporcionado nuestros mayores logros.



5. BUSCANDO EL CAMINO

El final del día en las sabanas de África oriental, por aclamación popular, es un 
momento de gran belleza y esplendor. El sol, un enorme disco escarlata, cae con 
inusitada rapidez entre las nubes desgarradas tiñéndolas de rojo y oro. El silencio 
se cierne sobre el paisaje y los animales se preparan para la llegada de la noche. Las 
manadas de antílopes se hacen un poco más compactas. Los buitres y las cigüeñas 
se posan en los árboles para descansar; los papiones trepan a las ramas en que 
estarán a salvo de los leopardos. Pero si se viaja a pie y sobre todo sin linterna, éste 
puede ser un momento alarmante. Al extenderse la oscuridad con rapidez sobre la 
tierra, el camino que se ha seguido desaparece entre las tinieblas. Pronto las únicas 
cosas que sirven de referencia son las siluetas de árboles y rocas, negras contra un 
fondo algo menos negro. Espinas invisibles empiezan a clavarse en las ropas y a 
lacerar la piel. Se ve tan poco que uno es presa fácil para un animal que ande en 
busca de carne fresca. Si se continúa caminando y la luna aún no ha salido, lo más 
probable es que uno se pierda enseguida.

Pero no todos los mamíferos dependen tanto de los ojos como el hombre. En las 
acacias espinosas, los gálagos, pequeños primates peludos, están saliendo de sus 
agujeros  en  los  troncos.  Sus  grandes  ojos  son  mucho  más  sensibles  que  los 
nuestros, pero no confían en ellos por completo. Tienen otro sentido que les ayuda 
a orientarse en la oscuridad.

Mientras un macho se desplaza por una rama, se inclina de lado, levanta una de 
sus patas posteriores y expulsa cuidadosamente unas gotas de orina en la planta del 
pie, luego estira la mano hacia atrás y la frota con el pie. Hecho esto, se inclina 
hacia el otro lado y hace lo mismo con la otra mano y el otro pie, de forma que las 
palmas y las plantas quedan untadas con esta orina de olor acre. A partir de ahora 
deja un rastro oloroso tras él mientras realiza sus paseos nocturnos. Esto advierte a 
cualquier  gálago divagante  de otro grupo que el  territorio de ese árbol  ya tiene 
propietarios que lo defenderán.  También indica el  sexo y la identidad personal. 
Marcas parecidas dejadas por las hembras transmiten mensajes parecidos, incluida 
la  información sobre la receptividad sexual.  Pero las  largas  pistas  olorosas a  lo 
largo de las ramas, renovadas cada noche, también marcan los principales caminos 
por el árbol, de forma que, si es necesario, los gálagos pueden correr a bastante 
velocidad por ellas en la oscuridad más absoluta.

En la llanura, pequeños roedores que han pasado las horas de luz a salvo en su 
madriguera, se aventuran al exterior en busca de comida amparados por la noche. 
También tienen una red de pistas sinuosas extendida por la hierba rala. A veces se 
trata de largos túneles que corren bajo tallos secos caídos, a veces poco más que 
pasos  imperceptibles  limpios  de  polvo  que  cruzan  pedazos  de  tierra  desnuda. 
También  tienen  una  identidad  olorosa,  porque  sus  usuarios  tienen  glándulas 
odoríferas en la planta de los pies.

Las hienas, que han pasado el día ocultas en la espesura sin nada que hacer o 
deambulando  en  campo  abierto,  ahora  se  transforman  en  cazadores  decididos. 
Mientras recorren su territorio en la oscuridad en busca de presas, dejan marcas 
olorosas. No sólo defecan de forma comunal en zonas especiales de letrinas, sino 
que  ponen «mojones».  Unas  glándulas  especiales  que  tienen  debajo  de  la  cola 



producen una sustancia blanca de olor muy penetrante. Cuando llegan a los límites 
de su territorio, dan unos cuantos pasos con los cuartos traseros bajados, de forma 
que  las  hierbas  altas  que  pasan  entre  sus  patas  posteriores  se  frotan  con  esa 
glándula  que  deja  un  olor  que  incluso  una  nariz  humana  puede  detectar  con 
facilidad.

La nariz de la hiena, sin embargo, es muchísima más sensible que la nuestra. 
Dentro  de  la  nariz  tenemos  unas  membranas  que  detectan  los  olores  y  cuya 
superficie equivale a la de un sello de correos. Las de la hiena tienen una superficie 
cincuenta veces mayor; la riqueza de la información que puede captar es tan grande 
y variada que para nosotros es difícil valorarla. Cuando husmea, la hiena no sólo 
puede percibir el momento presente, sino también una serie de acontecimientos del 
pasado. Puede identificar el breve paso de un animal ocurrido varias horas antes; 
puede reconocer la particular rúbrica olorosa de todos los miembros de su grupo; 
las matas de hierba marcadas deben brillar a lo lejos como faros y el rastro de la 
manada, perfumado por sus patas, debe perderse hacia delante como la línea de los 
reflectores  en la  calzada  de  una autopista.  Para  los  mamíferos  que tienen unas 
narices tan perceptivas e informativas como las hienas, los gálagos y los ratones, la 
oscuridad no es obstáculo para encontrar su camino.

Las aves, en cambio, tienen un sentido del olfato bastante disminuido. Sólo un 
grupo  lo  utiliza  hasta  cierto  punto  en  la  navegación.  Las  pardelas  y  petreles 
pertenecen a un grupo llamado tubinares, porque tienen las narinas protegidas por 
dos tubos que se extienden algo sobre el pico desde la base y les proporcionan un 
olfato muy superior al de las otras aves. Poca utilidad puede reportarles en el mar 
abierto, donde pasan la mayor parte de su tiempo, excepto quizás en captar el olor 
de un cadáver flotante del que alimentarse. Pero cada año tienen que volver a la 
costa  a  criar.  Se  reúnen  en  colonias  de  muchos  millares  y  nidifican  en  largas 
galerías que arrebatan a los conejos o que excavan ellos mismos.

Durante  el  día,  una colonia  de petreles  o  de pardelas  es  un lugar  silencioso, 
desierto en apariencia. Algunos de los adultos están alimentándose en el mar. Al 
resto no se los  ve porque están dentro de los  agujeros  incubando los huevos o 
atendiendo a sus pollos. Allí están a salvo de las gaviotas y págalos, que saquean 
nidos ajenos. Los adultos fabrican aceite a partir de los seres marinos de que se 
alimentan y lo regurgitan para los pollos, lo cual provoca suciedad y, por lo tanto, 
malos olores. Muchas especies, además, lanzan el aceite contra los intrusos para 
defenderse, con lo que el  suelo en torno al  nido queda impregnado de él.  Esto, 
combinado con el olor de sus deyecciones y el olor almizclado de las aves mismas, 
convierte a estas colonias en lugares francamente olorosos, de lo cual se ha inferido 
que las aves pueden usar el olor como guía para volver en la oscuridad de la noche. 
Una colonia de pardela pichoneta tiene un hedor especialmente intenso. Las aves 
llegan disparadas desde la oscuridad y rara vez aterrizan en su propio agujero; lo 
normal es que vayan a parar a un metro de distancia más o menos; allí se enfrentan 
con decenas de agujeros muy juntos. Reconocer el propio en la oscuridad entre los 
que le rodean parece un problema dificilísimo y algunos investigadores creen que lo 
consigue identificando el olor peculiar de su nido. Otros sostienen que no es así y 
que el ave sencillamente recuerda los movimientos necesarios para llegar a él desde 
su lugar habitual de aterrizaje.

Una o dos especies más de aves han adquirido una técnica mucho más depurada 



de orientarse en la oscuridad. Las salanganas, pequeñas aves parecidas a vencejos 
que  viven  en  el  sudeste  asiático  y  en  Australia,  nidifican  en  cuevas.  Las  aves 
nocturnas, como los búhos, que dependen de sus ojos en extremo sensibles para 
volar con la luz más tenue, pueden volar en las partes de la cueva más cercanas a la 
entrada; algunas especies de salangana nidifican en cámaras tan profundas que no 
llega la menor luz. Allí las rapaces nocturnas estarían en el suelo completamente 
indefensas. Pero las salanganas vuelan sin temor y sin equivocarse a través de la 
oscuridad porque tienen otro sentido con el que guiarse.

Cuando  entran  en  la  cueva  empiezan  a  emitir  una  serie  de  chasquidos  muy 
agudos cuya frecuencia varía. En una gran cámara espaciosa emiten sólo cuatro o 
cinco por segundo; cuando se aproximan a las paredes de roca y tienen que saber 
dónde están para no chocar con ellas, aumentan la frecuencia de los chasquidos, 
hasta llegar a veinte por segundo, y el sonido se convierte a nuestros oídos en un 
castañeteo  casi  continuo.  El  tiempo que  tarda  el  sonido  de  cada  chasquido  en 
rebotar  de la  roca al  ave,  le  permite  a  la  salangana calcular  a  qué distancia  se 
encuentra de la pared.

Para que este sistema funcione, el chasquido tiene que ser corto para que el eco 
llegue  antes  de  que  salga  el  próximo chasquido  y  lo  oculte.  El  ave  debe  saber 
también en qué dirección se encuentra el obstáculo que produce el eco. Para ello, 
calcula  la  diferencia  de  intensidad  del  sonido  en  cada  oído  y  la  diferencia 
infinitesimal de tiempo que tarda el eco en alcanzar un oído antes que el otro.

Todo esto requiere unos aparatos muy sensibles. Pero la técnica de la salangana 
es  burda  comparada  con  la  de  los  murciélagos,  que  han  depurado  todos  los 
aspectos del  sistema.  En primer lugar  el  tono del  sonido:  cuanto  más alto  sea, 
menor superficie  revela  su eco.  A veces las  personas pueden oír  algún grito  de 
murciélago, sobre todo cuando son jóvenes y tienen el oído agudo, pero eso son las 
vocalizaciones  sociales  de  los  murciélagos.  Los  sonidos  utilizados  para  la 
navegación son de frecuencia tan alta que entran en la gama de los ultrasonidos, 
muy alejados de la capacidad auditiva humana. Algunos son tan altos que permiten 
al murciélago detectar la presencia en su camino de un hilo no más grueso que un 
cabello humano.

En  segundo  lugar,  la  intensidad  del  sonido.  Cuanto  más  fuerte  sea,  podrá 
detectar  objetos  más  lejanos,  y  los  murciélagos  producen  sonidos  que,  si  se 
tradujeran a frecuencias que pudiéramos oír, sonarían tan fuerte como un martillo 
neumático. Esto, sin embargo, ocasiona una gran complicación. Es tan fuerte, que 
si  los  murciélagos  tuvieran  que  oírlo,  sus  oídos  hipersensibles,  ajustados  para 
percibir el más débil de los ecos, resultarían severamente castigados. La solución a 
este problema la da un músculo del oído medio, unido a uno de los tres huesecillos 
que transmiten las vibraciones desde el tímpano al oído interno, que, a su vez, los 
convierte en estímulos nerviosos. Cada vez que se emite un chasquido, el músculo 
aparta el hueso, de forma que el tímpano queda por un momento desconectado, 
luego el hueso vuelve a su lugar a tiempo para recibir el eco. Esto lo puede hacer 
más de cien veces por minuto en perfecta sincronización con los gritos.
En  tercer  lugar,  cuanto  más  deprisa  se  emitan  los  gritos,  mayor  información 
reciente  recibirá  el  murciélago  mientras  esquiva  los  obstáculos  de  las  cuevas  y 
maniobra entre las  ramas y lianas de la selva en tinieblas.  Algunos murciélagos 
pueden  lanzar  un  torrente  de  doscientos  chasquidos  en  un  segundo,  con  una 



duración de una milésima de segundo cada uno y separados uno del otro como para 
poder oír el eco.

La  ecolocalización  o  sonar,  como  se  le  llama,  sólo  la  utilizan  los  pequeños 
murciélagos insectívoros. Casi todos los murciélagos frugívoros, mucho mayores, 
confían en sus grandes ojos para orientarse y en consecuencia, como los búhos, no 
pueden volar en cuevas con oscuridad total. Los insectívoros en cambio, obtienen 
una imagen tan exacta de lo que les rodea mediante el sonar, que apenas usan los 
ojos. De hecho se han vuelto tan pequeños que son de muy poca utilidad práctica 
durante el vuelo.

Existe otro mundo oscuro donde los animales  usan el  sonar  para orientarse. 
Muchos grandes ríos –el Ganges, el Indo, el Amazonas, el Yangtsé– llevan aguas 
tan turbias que los animales que nadan en ellas no pueden ver más allá de unos 
centímetros. Los delfines producen chasquidos de ecolocalización haciendo pasar 
aire por unos conductos especiales de la cabeza; existe un órgano graso ovalado, el 
melón, que dirige los sonidos hacia delante y forma una protuberancia en la frente 
del delfín. Se trata, en efecto, de una lente para sonidos y produce un haz sonoro 
con el que el delfín explora el agua que tiene por delante. Un delfín puede emitir 
hasta setecientos chasquidos por segundo con este aparato y con ellos puede no 
sólo detectar la presencia de un objeto sólido en el agua, sino también deducir de 
qué clase de objeto se trata. Puede distinguir una lata llena de agua de una vacía, la 
roca y la carne. En mar abierto,  los delfines usan este sentido para encontrar y 
capturar peces, pero en las turbias aguas de los ríos, los delfines fluviales usan el 
sonar para la navegación. A causa de la dificultad de ver en ese ambiente oscuro, 
los ojos, como los de los murciélagos insectívoros, se han reducido mucho. Los de 
los delfines del Indo y del Ganges carecen incluso de cristalino, por lo que sus ojos 
pueden indicarles poco más que la diferencia entre la luz y la oscuridad, entre el día 
y la noche.

Los peces de esos ríos turbios también tienen dificultades para orientarse. Todos 
los peces pueden detectar la presencia de objetos en las proximidades aunque no 
los vean. En la zona media de sus flancos, bajo la piel, discurre un largo tubo lleno 
de fluido conectado al agua circundante mediante poros. Cuando el pez se mueve, 
los objetos sólidos de las proximidades provocan un ligero aumento de presión en 
el agua que el pez puede captar gracias a este sistema de línea lateral. Pero muchos 
peces de estas aguas turbias disponen de otros sistemas de navegación. Algunos 
tienen  barbillones  carnosos,  tan  largos  como  la  mitad  de  su  cuerpo,  que  se 
proyectan hacia delante y tantean como un ciego con un bastón. Estos barbillones 
no sólo son sensibles al tacto sino también al gusto, así el pez puede determinar si 
lo  que hay en el  lecho del  río  frente a su boca es  comestible o no.  Los siluros, 
presentan unos barbillones espectaculares; algunas especies tienen hasta seis que 
sobresalen de ambas mandíbulas.

Además,  unos  pocos  peces  del  río  Congo  y  del  Amazonas  han  adquirido  un 
sistema sensorial  que no utiliza  ningún otro grupo de animales:  la  electricidad. 
Todos  los  animales  producen  impulsos  eléctricos  a  escala  infinitesimal.  Son  el 
medio mediante el que se envían los mensajes a través de los nervios; se descargan 
cuando los músculos se contraen. Pero estos peces de aguas fangosas han adquirido 
unos órganos de tejido muscular modificado que generan cargas eléctricas a mucha 
mayor escala.



El pez cuchillo del Amazonas mide unos veinte centímetros de longitud y tiene 
un aspecto muy particular.  No posee aleta caudal como los otros peces, sólo un 
muñón  carnoso;  tampoco  tiene  aleta  dorsal.  En  cambio,  tiene  una  larga  aleta 
acintada  en  la  parte  inferior  que  va  desde  la  cola  a  la  cabeza.  Mediante 
ondulaciones  de  esta  aleta  avanza  o,  con  igual  facilidad,  retrocede;  sobre  ella, 
oculta bajo la piel, hay una línea de órganos que emiten impulsos eléctricos. Su 
voltaje es muy bajo: de tres a diez voltios de corriente continua, pero la frecuencia 
de los impulsos es muy alta:  unos trescientos por segundo.  En agua despejada, 
estas descargas crean un campo eléctrico simétrico en torno al pez que él puede 
detectar mediante una serie de receptores de la piel. Un objeto sólido, sea una roca, 
un pez o una planta, distorsiona este campo y el pez lo nota de inmediato. Detecta 
tanto los objetos que tiene detrás como los que tiene delante y, si hay motivo de 
alarma,  puede  introducirse  marcha  atrás  en  su  agujero  con  una  velocidad  y 
precisión que todo automovilista envidiaría.

Existe  una  limitación.  Si  el  pez  arqueara  el  cuerpo  para  nadar  como  hacen 
muchos peces, el campo eléctrico se distorsionaría. Por ello, todos los peces que 
utilizan este sistema, ya sea en África occidental o en América del Sur, nadan tiesos 
como un poste y tienen que impulsarse mediante ondulaciones de las aletas.  El 
campo eléctrico también se altera si se encuentran dos peces que usen una señal de 
la  misma frecuencia,  porque se interferirán entre  sí.  Cuando eso ocurre,  ambos 
peces cesan de emitir y comienzan de nuevo con frecuencias ligeramente distintas.

Otro pez del Amazonas, la anguila eléctrica, ha llevado la capacidad de generar 
electricidad aún más lejos. Como el pez cuchillo,  navega produciendo emisiones 
continuadas de bajo voltaje,  pero con otro grupo de generadores también puede 
emitir fuertes descargas que utiliza para aturdir a las presas. Estas descargas son 
tan potentes que pueden hacer caer a un caballo que se encuentre en un bajío.

Así, aprovechando el tacto, el gusto y el olfato, adquiriendo técnicas especiales 
de  ecolocalización  y  sensibilidad  eléctrica,  muchos  animales  se  orientan  en  la 
oscuridad  con  gran  precisión.  Pero  para  otros  muchos,  entre  los  que  nos 
encontramos, el amanecer y el retorno del sol son un alivio bien recibido tras un 
tiempo de forzada inactividad. Por fin podemos usar los ojos de nuevo y ver dónde 
vamos. Las aves abandonan sus posaderos y se lanzan al cielo; los monos saltan de 
rama en rama en busca del desayuno; los antílopes se dispersan una vez más para 
pastar por la llanura, sabiendo que si se aproxima el peligro tienen la posibilidad de 
verlo  antes  de  que  esté  demasiado  cerca.  Todos  emprenden  una  vez  más  sus 
recorridos cotidianos por sus territorios habituales.

Pocos  deambulan  al  azar.  Casi  todos  tienen  lugares  preferidos  donde  suelen 
dormir  o  beber  o  cazar,  y  casi  todos  se  desplazan  a  lo  largo  de  trayectos 
determinados.  La  musaraña  elefante  africana,  un  mamífero  insectívoro  muy 
nervioso del tamaño de un ratón, con el hocico transformado en una trompa móvil, 
para su supervivencia necesita conocer sus senderos mejor que cualquier cazador 
que pueda perseguirla. Ha de ser capaz de correr a toda velocidad por sus pistas, 
esquivando de antemano cualquier accidente de la superficie del terreno que pueda 
hacerle tropezar e inclinándose en las curvas ya conocidas, como un piloto experto 
conduciendo por un circuito en el que se ha entrenado mucho. Así que lo primero 
que hace cada mañana es recorrer el sendero apartando con sus delicadas patas 
delanteras  cualquier  ramita  u  hoja  que  haya  podido  caer.  De  todos  modos,  el 



conocimiento de su territorio no se limita a estas pistas, aunque rara vez sale de 
ellas.  Ante  una  emergencia,  puede  tomar  un  atajo  y  lanzarse  por  un  trozo  de 
terreno que no pisa nunca para alcanzar un refugio. Esto significa que la musaraña 
es capaz de visualizar la relación espacial que vincula a todos esos senderos. Debe 
tener, en su memoria, un mapa.

Esta  imagen mental,  más  notable  cuanto  más se  piensa  en ella,  existe  en la 
mente de casi  todos los  animales.  Los gobios,  pequeños peces que viven en los 
charcos que dejan las mareas entre las rocas, demuestran de manera convincente 
que poseen tal cosa. Los del género Bathygobius tienen la costumbre de saltar de 
un charco a otro al retirarse la marea. Aunque en ese momento la mayor parte de la 
superficie  que rodea al  charco sea roca en seco,  los  gobios  nunca caen en ella. 
Saben dónde están los otros charcos y son capaces de calibrar sus saltos con tal 
precisión que siempre caen en uno. Adquieren este conocimiento cuando la marea 
está  alta  y  pueden  ir  nadando  de  un  charco  a  otro  y  tienen  la  capacidad  de 
transformar esa información en una imagen mental de su territorio.

Pero no todos los animales pueden emplear un mapa tan bien aprendido, aun 
estando en su territorio. En el Sahara existen grandes extensiones de arena en las 
que no hay señales fijas que permitan elaborar un mapa. La arena está tan caliente 
y seca que en muchos lugares ningún arbusto ni mata de hierba puede crecer y 
proporcionar un punto de referencia para orientarse. Las pistas quedan cubiertas 
de arena llevada por el viento en cuestión de minutos. Las pistas olorosas se secan y 
evaporan bajo el ardiente sol. Este paisaje desolado es el hogar de las pequeñas 
hormigas Cataglyphis. Viven en hormigueros subterráneos, donde están a salvo de 
los lagartos de arena y de las aves insectívoras, en los que pasan toda la mañana. 
Pero, al llegar el mediodía, hace tanto calor que los lagartos y aves se retiran a la 
sombra dondequiera que la encuentren. Ahora, más o menos durante una hora, 
Cataglyphis puede  buscar  alimento  sin  peligro.  Cientos  de  ellas  salen 
repentinamente de un pequeño agujero de la arena y empiezan a recorrer las dunas 
en busca de cadáveres de insectos que hayan sucumbido al intenso calor, siguiendo 
un trayecto en zigzag. Cada pocos segundos la hormiga se para, ejecuta una pirueta 
con la cabeza levantada y parte en otra dirección. Con suerte encuentra y recoge el 
cadáver de un pequeño insecto. Ahora tiene que volver al hormiguero tan rápido 
como pueda, antes de que ella también sea víctima del calor.

En  lugar  de  repetir  el  zigzagueo  de  la  ida,  la  hormiga  vuelve  en  línea  recta 
derecha  al  hormiguero,  que  puede  encontrarse  a  ciento  cincuenta  metros  de 
distancia. De alguna manera ha medido y recordado la distancia que recorrió en 
cada etapa de su viaje exploratorio. Cada vez que levantaba la cabeza y hacía una 
pirueta, registraba la nueva dirección con relación al sol. Toda esta información, 
recogida durante una excursión que puede haber durado hasta un cuarto de hora, 
le permite deducir el rumbo exacto que ha de tomar para llegar a la entrada del 
hormiguero. Por increíble que pueda parecer, se  demostró con experimentos que 
éste  es  el  método que utiliza.  Se  siguió  en varias  ocasiones a  hormigas  con un 
carrito  portador  de un espejo que desplaza  la  imagen del  sol  tal  como la  ve  la 
hormiga. Las hormigas así despistadas, no consiguen volver al hormiguero, sino a 
un punto del desierto desplazado con relación a él tanto como la imagen del sol en 
el espejo.

La abeja obrera emplea el sol de manera parecida. Cuando encuentra un grupo 



de  flores  con  néctar,  sabe  regresar  en  línea  recta  a  la  colmena  observando  la 
posición del sol. Aún más, puede indicar a las demás en qué dirección deben volar 
para encontrar esas flores. Ejecuta una danza especial; camina en un círculo que 
luego atraviesa por el centro mientras agita el abdomen vigorosamente. Si la danza 
tiene  lugar  en  un  plano  horizontal,  la  línea  imaginaria  sobre  la  cual  sacude  el 
abdomen señala  directamente a la fuente de alimento.  Esto por sí  solo ya sería 
bastante notable. Pero las danzas tienen lugar en un panal de la colmena dispuesto 
verticalmente. En este caso las abejas utilizan una convención que todas aceptan, 
igual que nosotros aceptamos que nuestros mapas están orientados con el norte 
hacia arriba. En el caso de las abejas, se sobrentiende que la vertical señala hacia el 
sol  y  el  ángulo  que  forma  la  línea  de  agitación  del  abdomen  con  la  vertical, 
representa el rumbo, a la derecha o a la izquierda, en el que se encuentra la fuente 
de alimento. Es más, la intensidad de las sacudidas del abdomen indica la distancia 
que hay que recorrer.

El inconveniente del sol como poste indicador es, que se mueve. La mayor parte 
de las salidas realizadas por las abejas o por Cataglyphis son tan breves que este 
movimiento carece de importancia. Sin embargo, cuando es necesario, las abejas lo 
saben compensar. Si encuentran una fuente de alimento al anochecer, la siguiente 
mañana volarán directas a ella guiándose por el sol, aunque entonces se halle en el 
este y no en el oeste.

Con todo,  el  campo magnético  de  la  Tierra  constituye  una  guía  mucho  más 
segura. Nunca está oculto por las nubes, no desaparece por la noche ni se mueve. 
Se trata de esa señal ubicua e invariable que nosotros mismos utilizamos cuando 
nos orientamos mediante una brújula. Las aves también la usan.

La paloma mensajera es una de las que mejor lo hace. La forma salvaje de esta 
ave,  la  paloma bravía,  no viaja  mucho y pasa su vida en un territorio  bastante 
limitado.  Pero  los  seres  humanos  descubrieron  hace  mucho  tiempo  que  si  se 
alejaba  a  estos  animales  de  su  hogar,  tenían  una  sorprendente  habilidad  para 
volver aunque fuera a través de kilómetros de territorio desconocido para ellas. El 
emperador Nerón hace dos mil años empleaba palomas para enviar los resultados 
de los Juegos Imperiales a sus amigos y familiares.

Las razas modernas de estas palomas mensajeras vuelven con tanta seguridad, y 
son tan mansas y dóciles,  que constituyen sujetos excelentes para investigar  las 
capacidades  de  orientación.  Cuidadosos  experimentos  demostraron  que  toman 
nota de las  características  geográficas de los  lugares  que sobrevuelan,  y cuando 
parten de su palomar, describen un círculo por encima de él como si refrescaran la 
memoria antes de partir. Para probar si es esencial para ellas el reconocimiento del 
territorio, se les pusieron lentes de contacto opacas que les impedían ver más allá 
de unos pocos metros. Aun así consiguieron volver. Hay bastantes pruebas de que 
observan  la  posición  del  sol,  pero  las  palomas  soltadas  en  días  nublados  de 
invierno, cuando el sol no se veía, también volvieron. Pero si en los días en que no 
se  podía  ver  el  sol,  se  les  fijaban  a  la  cabeza  unos  pequeños  imanes  que 
contrarrestaban el campo magnético de la tierra, comparativamente más débil, se 
perdían. Al parecer, el magnetismo terrestre en alguna ocasión les sirve de guía. 
Pero, ¿cómo lo perciben? Esto aún no se sabe con certeza, pero en los últimos años 
se encontraron pequeñas partículas de material magnético en el cráneo y en los 
músculos del cuello. Quizá son éstas las que les permiten captar en el interior de su 



cuerpo las líneas del campo magnético terrestre.
Muchos  animales  tienen  que  realizar  largos  viajes  a  través  de  territorio 

desconocido durante el transcurso normal de su vida. Algunos peces migran cada 
año  a  grandes  distancias.  El  salmón  atlántico  freza  en  los  ríos  europeos.  La 
velocidad a la que crecen los alevines varía bastante. En los fríos ríos escandinavos, 
donde  el  alimento  es  escaso,  pueden  tardar  seis  o  siete  años  en  alcanzar  una 
longitud de diez centímetros. En el sur de Inglaterra suelen tardar un solo año. 
Pero cuando alcanzan este tamaño,  empiezan a descender río abajo.  El  viaje  es 
lento,  porque  los  pequeños  peces  hacen  poco  más  que  dejarse  arrastrar  por  la 
corriente. Para empezar, sólo viajan de noche y muchas veces no recorren ni dos 
kilómetros. Tras varias semanas, llegan al mar y allí empiezan a nadar de forma 
más decidida en busca de alimento. Después de varios años, cuando han alcanzado 
el tamaño adulto, retornan a los ríos para reproducirse.

Su viaje de ida fue fácil.  La vuelta está llena de obstáculos. Tienen que nadar 
contra la corriente del río; quizá tengan que remontar saltos de agua,  pero, con 
muy pocas excepciones, consiguen llegar al mismo tramo del río donde nacieron. 
Para conseguirlo, utilizan un sentido del olfato muy refinado. Los orificios nasales 
(narinas) de los peces no están relacionados en absoluto con la respiración sino que 
son tubos en forma de U que contienen células olfativas detectoras de sustancias 
disueltas en el agua. Cada río tiene su propia mezcla única de minerales disueltos, 
vegetación  en  descomposición  y  el  efluvio  de  su  comunidad  específica  de 
habitantes. El salmón puede reconocer este cóctel, primero de forma general en el 
agua  salobre  de  un  estuario  y  luego  con  precisión  creciente  a  medida  que  se 
introduce en afluentes cada vez menores, hasta que por fin llega a los remansos que 
cumplen las condiciones requeridas por sus narinas. Sólo entonces se detiene para 
desovar.

Una especie de langosta efectúa la puesta en los arrecifes de coral de Florida y de 
las  Bahamas.  Pero  cuando  la  primera  tormenta  de  otoño  remueve  el  agua, 
abandonan  sus  escondrijos  del  arrecife  y  se  reúnen  en  gran  número.  Forman 
entonces una fila de hasta cincuenta individuos en columna de uno en uno, cada 
uno de ellos tocando el abdomen del que le precede con las antenas, y parten a 
través del fondo arenoso hacia aguas más profundas. En ellas evitarán los embates 
de las tormentas que se avecinan y, además, debido a que las temperaturas son más 
bajas, sus procesos corporales se harán más lentos y gastarán menos energía en 
una época del año en que encuentran poco alimento.  Su sistema de navegación 
puede ser la búsqueda constante de aguas algo más frías y también puede ser que 
se orienten por la dirección de las olas y el tipo de ondulaciones de la superficie del 
agua. El desplazarse en hilera reduce la resistencia del agua para todos menos para 
el  que va delante.  También les  otorga protección al  aventurarse  a  través de los 
fondos de arena llanos, donde no hay lugar para esconderse. Si son atacadas por 
uno de sus principales enemigos, el pez ballesta, la columna se rompe y forman 
círculos con las pinzas hacia fuera, como una caravana del Lejano Oeste atacada 
por los indios.

Una  necesidad  similar  de  ir  en  busca  de  temperaturas  más  bajas  es  la  que 
impulsa a la mariposa bogong de Australia  cuando emprende su migración.  En 
primavera las orugas se alimentan en las praderas herbáceas del sur de Queensland 
y Nueva Gales del Sur. A medida que el año avanza hacia el verano se transforman 



en crisálidas y luego en una polilla gris negruzca. En lugar de soportar el tórrido 
verano parten en un largo viaje hacia los Alpes Australianos. Cada año siguen la 
misma ruta que las  generaciones anteriores porque todas están influidas por la 
misma topografía.  Vuelan más y más alto  por  las  laderas  hacia  unos inmensos 
pilares de granito que se encuentran cerca de la cumbre; allí desaparecen por entre 
las grietas para posarse y descansar.

No  hay  muchos  lugares  adecuados  para  ello.  Las  que  llegan  primero  toman 
posesión  de los mejores sitios,  hacia el  interior,  oscuros y frescos. Se disponen 
hasta que cubren la roca por completo, como las tejas de un tejado. Al poco rato, los 
pocos lugares libres están junto a la entrada, las que se establezcan ahí estarán sólo 
un día  y  luego continuarán  subiendo.  Algunas  pueden no encontrar  un refugio 
adecuado hasta llegar a los 1300 metros de altura. Allí pasan el verano en estado de 
animación suspendida,  alimentándose de  las  reservas de  grasa que acumularon 
cuando eran orugas.

Los cambios anuales de las estaciones también son estímulo para que migren 
millones de aves. Cada otoño, casi la mitad de las especies que crían en el norte de 
Europa empiezan a desplazarse hacia el sur. La rica cosecha de insectos y ranas, 
frutos  y  pequeños  roedores  que los  mantuvieron a  ellos  y  a  sus  pollos,  se  está 
acabando. Las temperaturas están descendiendo.

Algunos de los migradores sólo llegan hasta el sur de Europa. Otros cruzan el 
Mediterráneo, sobrevuelan el Sahara y llegan al sur de África. En América, las aves 
realizan migraciones parecidas para escapar a los rigores del invierno. Pequeños 
colibríes  vuelan  desde  Nueva  Inglaterra  hasta  Luisiana  y  luego  efectúan  una 
travesía marina, sin escalas,  de ochocientos kilómetros sobre el golfo de México 
hasta llegar a la península del Yucatán y las cálidas selvas de América Central y del 
Sur. El viaje más largo de todos lo realiza el charrán ártico. Puede nidificar muy al 
norte  del  círculo  polar.  Cuando  los  pollos  están  criados,  algunos  descienden 
siguiendo la costa este de América hasta la Patagonia. Otros sobrevuelan Europa 
occidental y la costa oeste de África hasta el cabo de Buena Esperanza. Entonces 
muchos  continúan  aún hacia  el  Polo  Sur  a  través  del  océano  Antártico,  donde 
encuentran luz del día permanente mientras sus territorios de cría del Polo Norte 
están sumidos en la larga noche polar. El viaje por cualquiera de las dos rutas tiene 
por  lo  menos  veinte  mil  kilómetros  y  los  charranes  lo  hacen  sin  escalas, 
alimentándose de los peces que capturan durante el trayecto.

Para realizar estos viajes, las aves utilizan casi todos los sentidos que conocemos 
y alguno que aún no hemos identificado. Algunas aves emplean la vista para seguir 
los accidentes geográficos que sobrevuelan y tienen un mapa mental  con el que 
guiarse. Suelen seguir accidentes muy evidentes como costas, cordilleras o valles 
profundos. De esta forma muchas aves se aseguran de cruzar el Mediterráneo por 
su punto más angosto: el estrecho de Gibraltar,  o de rodear el  mar viajando en 
dirección  este  hacia  Asia  atravesando  el  Bósforo  y  descendiendo  por  la  costa 
oriental mediterránea.

Los cisnes que vuelan desde Siberia a Reino Unido viajan en grupos familiares, 
de  forma  que  los  jóvenes  elaboran  su  mapa  siguiendo  a  sus  padres;  también 
aprenden la localización de los humedales que les proporcionan lugares de reposo 
fundamentales,  donde  pueden  alimentarse  y  descansar  antes  de  emprender  la 
siguiente etapa de su viaje. Pero los padres no siempre pueden proporcionar esta 



enseñanza. Téngase en cuenta el caso del joven cuco; ha sido abandonado por sus 
padres antes incluso de salir del huevo. Pero también consigue orientarse hacia el 
sur de África. Si tiene un mapa mental, tiene que haberlo heredado.

Algunas aves migratorias navegan con el sol, igual que las abejas y Cataglyphis. 
Esto se demostró con estorninos cautivos utilizando la técnica de desplazar el sol 
mediante espejos. Muchos pájaros pequeños viajan de noche para evitar el ataque 
de las aves rapaces; por lo tanto, no pueden utilizar el sol. En su lugar se orientan 
mediante  las  estrellas,  lo  cual  también  se  comprobó  experimentalmente.  Esto 
explica el hecho de que en noches nubladas, cuando no pueden verse las estrellas, 
suelen  vagar  sin  rumbo  y  llegan  a  perderse  por  completo.  Otras  especies,  que 
vuelan tanto de día como de noche, deben usar ambos métodos. Y sin duda muchas 
aves también pueden guiarse, como las palomas, por el magnetismo terrestre. Pero, 
¿cómo llegaron a aprender estas aves que hacía mejor tiempo en la otra punta del 
globo, o que a centenares de kilómetros al norte de las sabanas africanas había 
comida  abundante  durante  unos  meses?  La  respuesta  debe  encontrarse  en  el 
pasado. Al final de la última glaciación, hace unos once mil años, los glaciares se 
extendían por Centroeuropa y las aves africanas tenían pocas dificultades en visitar 
sus  límites  meridionales,  donde  en  verano  había  un  abundante  suministro  de 
insectos  y  otros  alimentos  y  sólo  una  pequeña  población  estable  que  los 
aprovechaba. A medida que se terminaba la glaciación y la tierra se calentaba, los 
glaciares se iban retirando año tras año; pero entre las aves persistió la costumbre 
de volar hacia el norte y ha durado hasta el presente, aunque el viaje ya no es de 
unos pocos kilómetros sino de varios centenares.

El que quizá sea el más misterioso y complejo de los fenómenos relativos a la 
navegación, comienza en el Mar de los Sargazos, una región del Atlántico de aguas 
cálidas  y  casi  estancadas  que se  encuentra  en el  Atlántico  occidental,  entre  las 
Bermudas y las Antillas. Allí, a profundidades de entre 400 y 750 metros y a una 
temperatura de 20 °C, las anguilas ponen sus huevos. De ellos salen unos pececillos 
tan distintos a sus padres que la relación entre los adultos y las crías se reconoció 
apenas hace un siglo. Son transparentes, con forma de larga hoja de sauce y no 
tienen aletas a excepción de una franja ondulante en los bordes.

Estos extraños seres son arrastrados hacia el  este a una profundidad de 200 
metros por la gran corriente oceánica conocida como corriente del Golfo. Se suele 
decir  que en este estadio  son bastante  pasivos.  La corriente  del  Golfo es  fuerte 
como para llevarlos a través del Atlántico hasta las  costas europeas.  Transporta 
objetos inanimados, como troncos, de una orilla  a otra del océano en unos diez 
meses. Lo curioso del caso es que las larvas de anguila tardan más o menos un año 
y medio en hacer la travesía.

Cuando llegan al borde de la plataforma continental, que en algunos lugares se 
encuentra a centenares de kilómetros de la costa europea,  empiezan a cambiar. 
Dejan  de  tener  forma de hoja  para  hacerse  más estrechas;  acortan  un poco su 
longitud y adquieren aletas pectorales. Pronto parecen pequeñas anguilas adultas 
con la diferencia de que aún son transparentes. Bajo esta forma avanzan hacia las 
costas  europeas  y  mientras  tanto  no  se  alimentan.  Algunas  se  dirigen  hacia  el 

 

1. En esta etapa de su desarrollo se les conoce con el nombre de angulas. Las larvas en forma de hoja reciben el de 
leptocéfalos.



Báltico, otras pasan el estrecho de Gibraltar, entran en el Mediterráneo y pueden 
llegar  incluso  al  mar  Negro.  Grandes  cantidades  penetran  en  los  estuarios  del 
Reino Unido y Europa occidental.

Ahora sienten la necesidad de encontrar agua dulce y empiezan a subir por los 
ríos. La mayor parte de los machos no van lejos y se quedan en las partes bajas; en 
cambio,  las  hembras  continúan ascendiendo río  arriba  distancias  considerables. 
Algunas incluso alcanzan los altos valles alpinos. Emplean las orillas  de los ríos 
como guía y casi siempre se mantienen a menos de un metro de ellas, evitando así 
la  corriente  principal  del  río.  Rodean  los  saltos  de  agua  serpenteando  por  la 
vegetación húmeda de las orillas. Cuando entran en un lago, su sensibilidad hacia 
el menor movimiento del agua les permite nadar hacia los ríos tributarios.

Después de unos meses en agua dulce, empiezan a alimentarse de nuevo y a 
crecer.  Su cuerpo se  vuelve  pigmentado y  opaco,  amarillo  en el  dorso  y  en los 
costados.  Durante  los  años  siguientes  permanecen  en  el  agua  dulce,  pero  ni 
siquiera en esta etapa de su vida cesa su vagabundear. Cuando se acerca el invierno 
y  los  arroyos  de  montaña  se  vuelven  demasiado  fríos,  las  anguilas  amarillas 
descienden  hacia  tramos  más  bajos  y  más  cálidos  de  los  ríos.  Al  volver  la 
primavera,  ascienden de  nuevo.  Sus  facultades  de  navegación continúan siendo 
extraordinarias.  Se  capturaron  anguilas  amarillas  en  un  estuario  escandinavo; 
después de marcarlas se soltaron en otro a más de ciento cincuenta kilómetros de 
distancia.  Reaparecieron  en  su  río  original  al  cabo  de  unas  semanas.  En  otras 
ocasiones,  se  han  soltado  en  el  suelo  a  centenares  de  metros  de  un  río  y  han 
reptado en línea recta hacia el agua aunque tuvieran que superar una elevación del 
terreno para alcanzarla.

Un otoño, llega el momento de reproducirse. Los machos, que ahora miden unos 
cincuenta centímetros de longitud, pueden haber pasado en el río sólo tres años, las 
hembras tal vez hayan pasado hasta ocho o nueve en los tramos altos y miden tres 
veces más. Pero todos están cargados de grasa. Una vez más su organismo empieza 
a cambiar: pasan de color amarillo a negro y sus ojos se hacen mayores, indicando 
que  pronto  tendrán  necesidad  de  ellos.  Empiezan  a  descender  de  los  ríos, 
descansando en el fondo durante el  día y  viajando sobre todo por la  noche.  La 
necesidad de  volver  al  mar  es  ahora tan  grande  que saldrán  de  un estanque  y 
cruzarán  prados  húmedos  si  es  necesario  para  llegar  a  un  riachuelo  que  las 
conduzca a la costa.

Lo que hacen al llegar al mar se desconocía hasta hace muy poco. Pero ahora los 
biólogos han podido cartografiar algunos de sus movimientos obligándoles a tragar 
pequeños  transmisores  de  radio  o  insertándoselos  debajo  de  la  piel.  Estas 
investigaciones demostraron que se alejan de las costas europeas en dirección al 
noroeste, a la profundidad de sesenta metros hasta que alcanzan de nuevo el borde 
de  la  plataforma  continental.  Allí,  donde  el  fondo  marino  desciende  hasta  mil 
metros o más, se sumergen hasta los cuatrocientos metros y nadan en dirección 
sudoeste.

Esto las orienta sin duda hacia el Mar de los Sargazos y es ahí donde van. No 
podemos  estar  seguros  de  si  lo  hacen  porque  hasta  ahora  no  se  ha  capturado 
ninguna anguila adulta en el centro del Atlántico. Esto se debe a que hacen el viaje 
a gran profundidad, muy lejos del alcance de las redes de deriva o de arrastre, y 
como no se alimentan, hay muy pocas probabilidades de capturarlas con cebo y 



anzuelo.  Unos  seis  meses  después,  reaparecen  en  el  Mar  de  los  Sargazos.  Allí 
desovan y después mueren.

¿Por qué hacer este viaje de cinco mil quinientos kilómetros, sólo para poner los 
huevos y obligar así a sus crías a repetir el viaje en sentido contrario para dirigirse a 
los territorios de alimentación? La respuesta, como la explicación de la migración 
de las  aves, se  encuentra en el  pasado,  aunque mucho más distante porque los 
peces son un grupo mucho más antiguo que las aves. Se han encontrado fósiles de 
anguilas en rocas de cien millones de años de antigüedad. Vivían en el mar, como 
muchos  de  sus  parientes  actuales  aún  hacen.  En  esa  época  los  continentes  de 
Europa y América del Norte todavía estaban muy cerca uno del otro y el Atlántico 
no era más que una estrecha franja de mar entre los dos. Quizá algunas anguilas 
descubrieron entonces la abundancia de alimento que se da en los estuarios y los 
ríos y empezaron a pasar la mayor parte de su vida allí. Desde entonces, las fuerzas 
de la deriva continental han continuado separando los continentes, ensanchando el 
Atlántico, pero la costumbre de volver al mar a desovar nunca se perdió, aunque 
ahora represente una travesía tan inmensa.

¿Qué guía a las anguilas durante estos sorprendentes maratones? Las larvas no 
pueden aprender cómo se hace un viaje  tan largo siguiendo a sus padres como 
hacen los cisnes,  porque ninguna anguila  adulta  viaja  hacia el  este a través del 
Atlántico desde el Mar de los Sargazos. Tampoco pueden tener ningún recuerdo del 
olor  del  agua  de  los  ríos  como  los  salmones,  porque  no  han  estado  nunca  en 
ninguno. Quizá son arrastradas por la corriente del Golfo independientemente de 
lo que ellas hagan. Quizá incluso intentan nadar contra ella, lo cual explicaría el 
tiempo  de  más  que  tardan  en  llegar  a  las  costas  europeas.  Luego,  un  cambio 
fisiológico puede ocasionar una preferencia por el agua dulce, por lo que ascienden 
por los ríos, e igual que las langostas en una determinada época del año se dirigen 
hacia aguas más frías.

¿Y  el  viaje  de  vuelta?  Experimentos  realizados  con  anguilas  cautivas  dan  a 
entender que pueden orientarse por las estrellas, igual que ciertas aves migratorias; 
en  las  primeras  etapas  de  su  viaje  desde  Europa,  cuando  nadan  cerca  de  la 
superficie,  esto  podría  ser  así.  Pero,  ¿qué  pasa  cuando  llegan  a  la  plataforma 
continental? Para empezar, ¿cómo saben que llegaron a una parte del mar donde el 
agua que tienen debajo se hizo de repente mucho más profunda? Un investigador 
propuso que pueden ser capaces de detectar las vibraciones de muy baja frecuencia 
que crean las  olas  en el  agua  y  que son devueltas  por el  fondo;  un sistema de 
ecolocalización similar al utilizado por los murciélagos al otro extremo de la gama 
de frecuencias. Al sumergirse vuelven a encontrar la corriente del Golfo, pero es 
poco probable que la utilicen como guía. Ningún animal puede saber que está en 
una corriente si no tiene un objeto estacionario, como la orilla de un río, que le 
sirva  de  punto  de  referencia.  No  se  cree  que  las  anguilas  lleguen  a  las 
profundidades abismales del Atlántico, donde podrían obtener tales indicaciones 
del  fondo marino.  Quizá  toman sus  puntos  de  referencia  del  campo magnético 
terrestre, igual que las palomas.

Cuando se acercan al Mar de los Sargazos, la impregnación en la memoria del 
olor  especial  de  esas  particulares  aguas  puede  ser  suficiente  para  llevarlas  a  la 
misma  región  semiestancada  del  océano  donde  nacieron,  igual  que  una  trucha 
adulta llega a su lugar de nacimiento.



Pero  todo  esto  son  suposiciones.  El  hecho  es  que  aún  tenemos  mucho  que 
aprender  sobre  las  técnicas  que  los  animales  emplean  para  orientarse  en  sus 
territorios y para recorrer el Globo.



6. CONSTRUYENDO CASAS

Pocos lugares tienen un clima tan benévolo y uniforme que los animales que allí 
vivan nunca tengan necesidad de buscar refugio; y pocos animales están tan bien 
armados que no agradezcan un escondite para ocultarse de sus enemigos o para 
tener a sus crías. Por eso muchos animales, en algún momento de su vida, si no 
siempre, necesitan una casa. Para construirla tienen que hacerse alfareros y 
yeseros, tejedores y costureros, mineros, albañiles, mamposteros, techadores y 
escultores. Estos oficios no son privativos de ningún grupo de animales. Cada 
especie, dentro de las limitaciones de su anatomía y las posibilidades físicas de los 
alrededores, utiliza la técnica más apropiada a sus necesidades.

La casa más sencilla de todas es un simple agujero. Una rama cae de un árbol, 
permitiendo que los hongos descompongan la parte interna del tronco, y allí hay 
una casa para mochuelos, ardillas voladoras, lémures, cotorras y tucanes. Un río 
con aguas un poco ácidas disuelve la roca caliza y se forman agujeros mayores –
cuevas– para murciélagos y osos, incluso en algunos lugares y en ciertas épocas, 
para seres humanos. Pero los agujeros que se producen de forma natural son 
escasos. La mayor parte de los animales que viven en agujeros tienen que 
excavárselos ellos mismos, y eso puede ser un trabajo pesado.

La barrena perfora su agujero en la roca sólida. Se trata de un pequeño molusco, 
de menor tamaño que un mejillón, que empieza la vida en forma de diminuta larva 
nadadora transparente. Esta larva acaba por fijarse en una roca, por lo general 
caliza, momento en que se desarrollan las dos valvas de su concha, cuya 
composición química consiste en carbonato cálcico; estas valvas están provistas en 
un extremo de pequeñas espículas duras que forman unos dientes de sierra. La 
joven barrena se fija a la superficie de la roca con un órgano muscular llamado pie 
que actúa como ventosa, aprieta su sierra contra la piedra y empieza a columpiarse 
adelante y atrás. Los dientes van perforando la roca, y el animal, lenta, metódica y 
persistentemente, se introduce en ella. Al cabo de unos días, ha fabricado una 
galería tan profunda que queda oculto y a salvo de ataques. Desde esta posición, 
extiende un largo tubo, el sifón, hasta el exterior del agujero para absorber 
minúsculas partículas de alimento arrastradas por la corriente.

Por extraño que parezca, también hay aves que perforan la roca. Tienen una 
única herramienta para hacerlo: el pico; pero puede ser muy eficaz. El pico del 
abejaruco es fino y delicado: unas pinzas con las que atrapa abejas y otros insectos 
en el aire; pero cuando empieza a hacer su nido vuela repetidamente, con el pico 
por delante, contra una pared de arenisca o un ribazo de barro seco hasta que, 
desprendiendo grano tras grano, consigue disponer de una pequeña depresión en la 
que colgarse. Después picotea con gran eficacia hasta que ha excavado un estrecho 
túnel de hasta un metro de longitud.

Varias especies de abejarucos anidan en colonias de mil o más individuos. Esto 
puede ser debido a la escasez de lugares disponibles, pero el gran número de 
individuos presentes hace posible que las aves jóvenes no emparejadas ayuden a 
sus padres en la tarea de cavar nidos, igual que los arrendajos de matorral de 
Florida jóvenes ayudaban a criar nuevas polladas. Con mucho ingenio y acierto, el 
abejaruco de garganta roja, de Nigeria, empieza su trabajo al final de la estación de 
las lluvias, cuando la tierra está blanda, aun cuando todavía tardará tres meses en 



estar preparado para la puesta. Los picos carpinteros, acostumbrados a extraer su 
alimento de la madera, tienen pocas dificultades en perforar cámaras de incubación 
en los troncos. Hacen unos huecos tan habitables que a menudo otros animales, 
carentes de las herramientas necesarias para la carpintería pero robustos y 
dispuestos, como rapaces nocturnas y ardillas, expulsan a los picos para instalarse 
ellos mismos.

Algunos reptiles también hacen túneles. La tortuga gófer, que vive en los 
desiertos del sudoeste de Estados Unidos, necesita uno para refugiarse del calor del 
mediodía, y lo construye en el suelo reseco con lentos manotazos de sus patas 
delanteras acorazadas. Los túneles de estas tortugas son tan largos –hasta doce 
metros– que, a juzgar por el lento sistema de excavación, tienen que ser obra de 
varias generaciones, tal vez con centenares de años de antigüedad.

Los pequeños mamíferos también son grandes excavadores. Las ratas canguro y 
las liebres se introducen en sus madrigueras para protegerse del calor, igual que la 
tortuga; las hienas y los lobos ocultan en ellas a sus crías; los tejones y los 
armadillos dormitan allí durante el día después de sus expediciones nocturnas; y 
los ratones y conejos se encuentran en su interior a salvo de la mayor parte de sus 
enemigos.

Pero las madrigueras con una sola salida también llegan a ser trampas mortales. 
Un animal que viva en ellas puede quedar acorralado con suma facilidad, y muchos 
de sus habitantes toman medidas para reducir ese riesgo. Los cascanueces, que 
nidifican en huecos de árboles, hacen más estrecha su entrada añadiendo pegotes 
de barro, de forma que nadie mayor que ellos mismos pueda entrar; ni siquiera el 
pico de una urraca en busca de pollos puede alcanzar a los que hay en el nido. Los 
calaos van aún más lejos; cuando la hembra se pone a empollar los huevos, el 
macho lleva trozos de tierra humedecidos con su saliva, con los cuales ambos 
tapian la entrada hasta que sólo queda una pequeña rendija. Durante las siguientes 
semanas el macho pasa alimento para toda la familia a través de la rendija, hasta 
que la hembra derriba la pared y colabora a recolectar el alimento, cada vez más 
abundante, que requieren los pollos para su crecimiento. Después de salir la madre, 
los mismos pollos reconstruyen la pared; hasta que no tienen todas las plumas y 
están a punto de volar, no la derriban para marcharse.

Quizá la madriguera más protegida de todas es la de la araña excavadora. Ésta 
tiene unos tres centímetros de longitud y construye una madriguera en la tierra 
blanda de unos quince centímetros de profundidad. Con su seda forra las paredes y 
también reúne partículas de tierra para formar una tapa circular de unos dos 
centímetros de diámetro, que fija con un gozne también de seda y lastra con 
piedrecitas para que cierre por su propio peso. Como la tapa está hecha con 
materiales del lugar, se confunde perfectamente con los alrededores y su borde 
biselado encaja tan bien que es casi imposible descubrirla. Durante el día, la araña 
no delata la presencia de su agujero. Sólo hacia el anochecer levanta un poco la tapa 
y se asoma para ver si la oscuridad ha llegado ya; cuando cae la noche, abre la tapa 
y saca sus dos patas delanteras fuera del túnel. Si un insecto pasa cerca, lo captura y 
lo introduce rápidamente en su madriguera, la puerta se cierra sola y la araña 
puede consumir su presa con tranquilidad.

Esta morada es tan segura que la araña hembra, una vez la ha construido, nunca 
la abandona. A veces, incluso se encierra dentro: la araña al crecer tiene que 



cambiar  de vez en cuando su rígido esqueleto externo; después de haberlo hecho, y 
mientras la nueva piel no se ha endurecido, es vulnerable; para mayor seguridad, 
antes de la muda cierra la puerta desde dentro con hilos de seda.

Los machos construyen túneles parecidos, pero salen de ellos para visitar a las 
hembras y aparearse con ellas en sus agujeros. Cuando han terminado, el macho se 
va y la hembra vuelve a cerrar la puerta con seda. Luego, con la seguridad de no ser 
molestada, se retira al fondo del túnel a poner los huevos.

Los agujeros, sobre todo los grandes, pueden tener otro inconveniente: que el 
aire esté muy enrarecido. Los perritos de las praderas, roedores del tamaño de un 
conejo con las patas cortas y las orejas pequeñas que viven en enormes 
comunidades en las praderas del Oeste americano, excavan galerías que pueden 
tener hasta treinta metros de longitud, con cortos túneles sin salida a cada lado. Las 
galerías tienen dos aberturas: una a cada extremo. Esto ya contribuye a la 
ventilación, pero el sistema es más ingenioso de lo que puede parecer a primera 
vista. Las dos entradas son de distinta forma: una queda al mismo nivel de la 
superficie de la pradera. La otra se abre en lo alto de un pequeño montículo de 
barro y piedras de unos treinta centímetros de altura; el viento se mueve algo más 
rápido a la altura del montículo que al nivel del suelo, por lo que la brisa que pasa 
por el agujero elevado aspira el aire viciado del interior de la galería haciendo que 
entre aire fresco por la entrada más baja.

Se puede demostrar la eficacia de este sistema encendiendo una bengala de 
humo inofensiva cerca de la entrada más baja: el humo entra en el agujero y varios 
minutos después empieza a salir por el montículo a veinte metros de distancia.

Construir túneles, aunque tengan una concepción compleja como los del perrito 
de las praderas, es cuestión más de fuerza que de ingenio. Construir una casa 
requiere mucha más dedicación, puesto que implica recoger los materiales 
adecuados, definir un trazado y juntarlo todo de alguna manera. Los mamíferos, en 
su mayor parte, no abordan esos problemas; al parecer tienen suficiente con los 
agujeros. Uno de los pocos que lo hace es el castor.

Los castores viven en los bosques de América del Norte y en muchas partes de 
Europa. Se alimentan de hojas y de la corteza viva de los árboles. Para conseguirlo 
derriban arbolillos y hasta árboles de treinta centímetros de diámetro royéndolos 
con sus dientes en forma de cincel. Necesitan una morada donde estar a salvo de 
los animales depredadores como linces y osos, y también necesitan un lugar donde 
almacenar comida para el invierno cuando el bosque está cubierto de nieve. 
Consiguen ambas cosas construyendo una presa.

Una pareja de castores recién formada escoge como hogar un valle por el que 
corre un arroyo. Estudiando bien la configuración del terreno, seleccionan un 
punto en el arroyo y empiezan a construir su dique. Para empezar, clavan estacas 
verticales en el lecho del río, luego ponen palos más delgados atravesados y grandes 
cantos rodados para que se hundan; recogen barro de las orillas y lo amontonan en 
la construcción para unir las estacas, las hojas y los cantos rodados y darle 
consistencia al conjunto. Si se acaban los árboles adecuados en las cercanías, hacen 
canales que lleguen hasta el arroyo y hacen bajar los troncos flotando desde más 
lejos. A medida que el dique va creciendo, se va diferenciando la estructura de sus 
dos lados. El lado que queda mirando aguas arriba es muy empinado y está bien 
cubierto de fango para que el agua no traspase. El lado de aguas abajo tiene una 



pendiente más suave y una serie de postes paralelos a las laderas del valle, que le 
dan a la estructura la resistencia necesaria para soportar la presión del agua que se 
acumula en el embalse. Por último, a cada extremo del dique abren un desagüe.

En las orillas del embalse, o en una de las pequeñas islas que pueden formarse 
en su interior, construyen su alojamiento: una gran cúpula de estacas, palos, 
ramas, juncos y barro, en cuyo interior se halla la cámara donde viven. Es la presa 
la que la hace inexpugnable, porque la única entrada es por el lago, a través de un 
túnel que se abre bajo el agua; sólo ágiles nadadores como los castores pueden 
entrar.

Proteger la vivienda no es la única función del embalse. Al principio del otoño, 
cuando los árboles aún tienen hojas, los castores cortan arbolillos y los hunden en 
el lago; en el agua gélida apenas se descomponen. Más tarde, cuando una gruesa 
capa de nieve cubre la tierra y el lago está helado, los castores pueden salir de su 
refugio por debajo del hielo, dirigirse a las ramas aún verdes y alimentarse de ellas 
todo el invierno.

El mantenimiento del dique requiere la atención constante de sus propietarios. 
Si llueve mucho, deben agrandar los desagües para que el agua escape antes de 
reventar la presa. Y cuando deja de llover, pueden tener que reconstruirlos para 
evitar que el nivel del embalse baje demasiado y deje al descubierto la entrada de la 
vivienda. Muchas de estas construcciones duran décadas, si no siglos, y las usan 
varias generaciones de castores. Al final, sin embargo, el lago de los castores, como 
todos los demás, acabará por colmatarse con sedimentos y por convertirse primero 
en un lugar pantanoso y luego en un prado. Sin duda, los primeros seres humanos 
que llegaron a esos bosques quedarían sorprendidos y admirados de encontrar esos 
prados fértiles en el corazón de un bosque espeso y construirían allí sus casas. Así, 
las preferencias de los castores siglos atrás podrían haber determinado los lugares 
donde los seres humanos tienen sus ciudades en la actualidad.

Colocar palos de forma que encajen unos con otros y no se desmonten a las 
primeras de cambio, es una labor cuya dificultad puede fácilmente infravalorarse. 
Uno se da cuenta de lo complicado que es cuando ve a un castor colocando 
penosamente un palo en su dique, quedando insatisfecho con su posición, 
quitándolo y poniéndolo en otro sitio hasta que se convence de que está bien 
situado. Las aves poseen una habilidad parecida, como puede comprobarse si se 
intenta desmontar el más sencillo y descuidado nido hecho de ramitas. Casi todos 
los elementos se entrelazan entre sí. Muchas veces existe una simetría bajo la 
superficial irregularidad de las ramitas, un patrón radial básico o un entretejido 
deliberado.

Las grandes aves que anidan en los árboles –palomas torcaces, grajas, cigüeñas, 
águilas...– hacen lo mínimo para suavizar la superficie irregular del nido, pero 
muchas aves pequeñas que tienen huevos delicados forman un cuenco en el centro 
del nido que forran con un material más blando. Cada especie tiene sus 
preferencias particulares sobre este tema. Los zorzales emplean barro, el bigotudo 
prefiere pétalos de flores. Al indicador de la miel australiano le gusta tanto el pelo 
que lo arranca directamente del lomo de un caballo e incluso de la cabeza de una 
persona. El chochín común de América del Norte se inclina por las mudas o 
camisas de serpiente y el eider tiene unas suaves plumas especiales en el pecho que 
se arranca con el pico para obtener una manta cálida y suave que ningún material 



sintético fabricado por el hombre puede igualar.
Algunas aves son tan pequeñas que las ramitas son para ellas un material 

demasiado tosco para utilizarlas como componente principal del nido. Los colibríes 
utilizan telarañas, recogiéndolas con el pico y volando con ellas. Su capacidad de 
permanecer suspendidos en el aire les permite construir sus pequeños nidos en 
lugares en los que ni siquiera ellos pueden posarse: quizá dos tallos que se cruzan, e 
incluso la punta de una hoja. Aprovechando que la seda de araña es pegajosa, el 
colibrí la coloca en el punto escogido hasta que se pega. Si se trata de un nido 
colgante, el ave vuela en círculos en torno a los primeros hilos, añadiendo más y 
más para formar las paredes. Muchas veces añaden pétalos de flores o pequeños 
fragmentos de plumón y de liquen para darle solidez. Si el nido está colgado de la 
hoja por un lado, el soporte queda desequilibrado, en cuyo caso el colibrí incluirá 
pequeñas partículas de tierra en una larga extensión del nido que actúa como 
contrapeso. Esto le proporciona al nido mayor estabilidad y reduce el riesgo de que 
lo vuelque una ráfaga de viento.

El pájaro sastre de la India también utiliza seda de araña pero de otra forma: la 
usa para coser. Fabrica una copa con hojas vivas, bien con dos que estén juntas o 
bien enroscando una. Con un trozo de seda en el pico, hace un agujero en la hoja y 
pasa la seda por él, haciendo un nudo en el extremo para evitar que pase todo el 
hilo; luego hace lo mismo en el otro lado para que las dos superficies foliares 
queden bien juntas.
Llamar a esto coser quizá sea algo exagerado, porque con el mismo trozo de hilo no 
se da más que un punto. Pero de otros pájaros sí se puede decir con propiedad que 
cosen, porque construyen su nido según el mismo principio que el ser humano 
cuando entrelaza un hilo de la trama con los hilos paralelos de la urdimbre para 
tejer la tela. Esta técnica la han descubierto dos grupos de pájaros 
independientemente: los tejedores de África, que están muy emparentados con el 
gorrión común, y los ictéridos de América, entre los que se encuentran los caciques 
y los turpiales. Las fibras que utilizan pueden ser largas enredaderas, finas raicillas, 
hojas acintadas como las de las hierbas y carrizos, o cintas arrancadas de hojas 
anchas como las de los plataneros.

Necesitan saber dos cosas: anudar y tejer. Para la primera sujeción hace falta un 
nudo. El pájaro lo ata sujetando una tira en una rama con una pata, luego pasa el 
extremo alrededor de la rama con el pico, lo introduce en uno de los lazos y lo estira 
para que quede apretado. A veces el pájaro ata la tira a dos ramitas paralelas en 
lugar de a una. Entonces se asegura el nudo pasando el extremo por las dos ramitas 
y atando una serie de medias vueltas en cada una.

Cuando todo está bien sujeto, comienza la labor de tejer. El proceso consiste en 
pasar una tira bajo otra con la que se cruza más o menos en ángulo recto y hacerlo 
una y otra vez con persistencia, tensando la tira después de cada punto. A veces, si 
la tira es lo bastante larga, el pájaro invierte la dirección durante el proceso, de 
forma que teje la tira paralelamente a ella misma. Esto da como resultado un tejido 
fuerte.

Con esas dos habilidades fundamentales, los tejedores construyen nidos que 
cuelgan del extremo de una rama o de una hoja y constituyen viviendas abovedadas 
y compartimentadas de gran perfección. Algunos de estos nidos cuentan con 
tejados impermeables formados por tiras de hojas más anchas en la parte superior. 



Puede existir una antecámara antes de la cámara principal de incubación. Algunas 
especies también construyen pasadizos de entrada, largos tubos dirigidos hacia 
abajo que hacen bastante difícil que una serpiente u otro intruso saquee el nido. El 
tejedor de Cassin, uno de los más hábiles, construye un tubo de entrada de sesenta 
centímetros usando fibras estrechas muy largas que dispone en espiral, unas en 
sentido horario y otras en sentido antihorario, de manera que se entrecruzan y 
forman un tejido de notable uniformidad y belleza.

Los tejedores que han nacido en incubadora también saben tejer cuando son 
adultos, lo cual indica que la habilidad es hereditaria; con todo, para alcanzar la 
perfección se requiere práctica, y al principio los jóvenes tejedores machos suelen 
hacer cómicas versiones de pacotilla: nidos mal asegurados que se caen, otros, 
tejidos desigualmente, con algunas tiras apretadas y otras sueltas, resultando un 
nido deforme, etcétera. La habilidad del macho afecta a su éxito reproductor, 
porque las hembras examinan esos nidos con gran detenimiento cuando están 
escogiendo pareja. El esperanzado macho se cuelga bajo su creación agitando las 
alas para llamar la atención; si el nido no es bueno, ninguna hembra se unirá a él. 
En ese caso, tiene que empezarlo todo de nuevo. Como en una colonia de tejedores 
pueden escasear los lugares de nidificación y los materiales, muchas veces deshace 
su primer intento y emplea los materiales para construir otro nuevo en el mismo 
sitio.

Hay un grupo de aves que se enfrenta a problemas especiales para construir el 
nido. Se trata de los vencejos, las más aéreas de las aves. Pasan meses en el aire, 
alimentándose de los insectos que capturan al vuelo, copulando a gran altura y, en 
consecuencia, cayendo entrelazados decenas de metros, e incluso tal vez duerman 
en el aire. Pero no pueden incubar los huevos en el aire; tienen que posarse y 
empollar sobre algo sólido. Esto no es cosa fácil para ellos, porque su anatomía se 
ha adaptado tanto a la vida en el aire, que tienen las patas extremadamente cortas. 
Son poco más que delicados ganchos ocultos en el plumaje y son tan cortas que no 
pueden levantar el cuerpo del ave lo suficiente como para dar un aletazo completo. 
Por eso, si los vencejos aterrizan en el suelo, tienen muchas dificultades en 
emprender el vuelo; ello les impide recoger hojas, ramitas o barro como hacen 
otras aves.

El vencejo espinoso de las chimeneas asiático consigue reunir ramitas 
cogiéndolas con el pico mientras vuela y arrancándolas con la fuerza de su impulso 
aéreo. Luego las pega a una pared con su propia saliva como adherente. El vencejo 
de las palmeras americano también dispone de una saliva pegajosa, pero no intenta 
unir nada tan consistente como las ramitas; construye su nido con materiales 
transportados por el viento, como algodón, fibras vegetales, pelos y plumas. El 
vencejo de las palmeras africano apenas se preocupa de esas cosas y construye el 
nido casi completamente de saliva, moldeándolo en forma de pequeña cuchara 
fijada en el envés de una hoja de palmera. Cuando la hoja de palmera se agita al 
viento, parece casi imposible que el único huevo pueda permanecer en el exiguo 
nido. En realidad, sin duda caería si no fuera por el hecho de que el ave no sólo ha 
pegado el nido a la hoja sino también el huevo al nido. El nido es demasiado 
pequeño para que el vencejo se pose en él, y más bien tiene que ponerse a 
horcajadas para incubarlo. Tampoco puede el nido alojar al pollo cuando nace; éste 
tiene que colgarse verticalmente en el borde hasta que le salen las plumas.



Las salanganas del sudeste asiático, que viven en cuevas y utilizan la 
ecolocalización, también hacen los nidos de saliva, pero no la escatiman tanto. En 
la garganta tienen unas glándulas bien desarrolladas que en la época de 
reproducción aumentan mucho de tamaño y producen saliva en grandes 
cantidades. Si bien las diversas especies que nidifican a la entrada de las cuevas 
incorporan plumas a sus construcciones, la que vive en las partes más profundas y 
oscuras, construye el nido únicamente de saliva. Lo hace en una repisa, si es que 
encuentra alguna adecuada, pero también es capaz de fijar el nido a una pared de 
roca vertical e incluso voladiza.
Empieza por volar persistentemente por delante del sitio escogido, mojando un 
poco la roca con la lengua y dejando así una línea curvada de saliva que marca el 
borde inferior de lo que será el nido. La saliva se seca y endurece con rapidez y con 
pasadas repetidas el ave edifica sobre la línea una pared baja. En cuanto ésta es lo 
bastante grande como para posarse en ella, se acelera el ritmo de la construcción; al 
cabo de unos pocos días, la pared se ha convertido en una taza semicircular de hilos 
entrelazados de color cremoso, con el tamaño justo para que quepa la puesta 
habitual de dos huevos.

La producción de materiales de construcción en glándulas del cuerpo es 
excepcional en las aves, pero en los insectos es casi la norma. De hecho, la seda que 
nosotros hilamos y tejemos para confeccionar nuestras telas más lujosas se obtiene 
deshilando el capullo en que se envuelve el gusano de seda antes de comenzar el 
complicado proceso mediante el cual se transforma en adulto. No producen la seda 
en hileras situadas en el extremo del abdomen como las arañas, sino en un par de 
glándulas de la boca. Su producción resulta costosa para los recursos del organismo 
y, a pesar de que el gusano de seda la produce en grandes cantidades como 
resultado de la cría selectiva realizada por el hombre, la mayor parte de los insectos 
son mucho más parcos en su uso. Las mariposas armiño, por ejemplo, fabrican un 
capullo que es poco más que una celosía.

Las hormigas, como las mariposas, sólo producen seda durante su estadio larval, 
pero esto no les impide usarla en la construcción del hormiguero. Las hormigas 
tejedoras de Australia construyen el nido con hojas vivas de los árboles. Cuadrillas 
de obreras mantienen dos hojas juntas sujetándolas con las patas, mientras otras 
corren a las galerías de incubación, allá cogen a las pequeñas larvas con las 
mandíbulas y vuelven con ellas al lugar de las obras. Las obreras estimulan a las 
larvas a producir su seda dándoles un ligero apretón, luego pasan varias veces este 
tubo de pegamento viviente por la unión de las dos hojas, hasta que se ha formado 
un lienzo blanco de seda que las une.

Las abejas también segregan su propio material de construcción. La obrera 
fabrica unas escamas de sustancia grasa mediante unas glándulas situadas en las 
junturas de la parte inferior del abdomen. Recoge esas escamas con los cepillos que 
tiene al final de las patas posteriores y las traslada hacia delante hasta la boca, 
donde las amasa con saliva. Este material ahora es cera y con él las obreras 
construyen panales, que se pueden utilizar como guardería para las larvas o como 
almacén para el polen y la miel.

Una colonia de abejas, que puede contar hasta con ochenta mil individuos, se 

 

1 Se trata de los famosos «nidos de golondrina» comestibles.



funda cuando nace una joven reina en una colonia ya existente y emigra llevándose 
a la mitad de las obreras con ella. Localizan un lugar para una nueva colmena, 
como el hueco de un árbol (o el apicultor les proporciona uno), y empiezan luego a 
construir panales cuyas celdillas muestran una sorprendente uniformidad de forma 
y dimensiones; son hexagonales, de forma que sus paredes se encuentran a 1200. 
Esta estructura no debe considerarse una consecuencia automática e inevitable de 
construir celdillas muy juntas, porque los abejorros también construyen celdas de 
cera y son irregulares, puestas unas junto a otras de cualquier manera. La abeja de 
la miel, en cambio, ha adquirido una habilidad especial muy depurada gracias a la 
cual utiliza la cera y el espacio disponible de la manera más económica posible.

Si las celdas fueran circulares, inevitablemente habría espacios entre ellas; no 
importa cómo se dispongan las bolas de billar sobre la mesa, siempre quedarán 
espacios entre las adyacentes. Las únicas formas que encajan tan bien que todas 
sus paredes son comunes a las de las vecinas son los triángulos, los cuadrados y los 
hexágonos. De estos tres, el hexágono es el que tiene menor longitud total de 
paredes en relación con el área que encierra. Por lo tanto, construir celdas 
hexagonales representa un ahorro de material de construcción.

Por otra parte, las abejas hacen las paredes de las celdillas del grosor necesario 
para las tensiones que deben soportar. Los panales cuelgan verticalmente con las 
celdillas orientadas hacia fuera y ligeramente inclinadas hacia arriba para que la 
miel no se derrame antes de taparla. Las obreras no trabajan en una sola celdilla 
cada vez, sino en partes enteras del panal. Las paredes recién instaladas son más 
gruesas, pero luego la obrera las reduce a su espesor adecuado poniendo la cabeza 
en las celdillas de cada lado de la pared y quitando capas de cera; después mide el 
espesor de la pared presionándola con las mandíbulas y observando cuánto se 
comba. Como la temperatura dentro del panal es constante y la composición de la 
cera es uniforme, el grado de deformación de la pared aplicando una fuerza 
conocida es una buena medida de su espesor. La obrera construye según dos 
normas: las celdillas de almacenamiento para miel y polen tienen paredes de 0,073 
mm de espesor y las destinadas a los zánganos en desarrollo, 0,094 mm; en ambos 
casos el error máximo es de " 0,002 mm.

Como la colmena tiene una sola entrada, no se puede hacer que el aire circule 
como en el caso de los perritos de las praderas, sino que la colonia debe inspirar y 
espirar. Cuando el nivel de dióxido de carbono procedente de la respiración sube 
demasiado en alguna parte del nido, grupos de centenares de obreras se ponen a 
ventilar batiendo las alas, haciendo circular así el aire por los panales y 
compensando los desequilibrios. Al mismo tiempo, si la temperatura sube más de 
35oC, que es la preferida, un grupo de obreras se pone en la entrada con el 
abdomen hacia fuera y baten las alas de la misma manera para expulsar el aire del 
interior. Después de hacer esto, quizá durante diez segundos, estas obreras se 
detienen simultáneamente y entra aire fresco en la colmena. De esta forma se 
puede decir que la colmena respira tres veces por minuto.

Las abejas disponen también de otros métodos para mantener una temperatura 
uniforme en la colmena. Si aumenta demasiado, las obreras no traen néctar sino 
agua y la depositan en gotitas en torno a las celdillas en que se encuentran las 
larvas, que son sensibles al exceso de calor. Entonces ventilan el agua hasta que se 
evapora y con ello se hace descender la temperatura. Si, en caso contrario, la 



colonia se enfría demasiado, lo cual puede pasar en invierno, las obreras comen 
miel y emplean esta energía en hacer vibrar los músculos del vuelo dentro del tórax 
sin mover las alas, lo cual genera calor corporal.

Las avispas también construyen nidos con celdillas hexagonales, pero no de cera 
sino de papel, que fabrican masticando madera junto con su saliva, con lo que 
obtienen una pulpa húmeda que se endurece al secarse. El papel resultante es al 
mismo tiempo muy fuerte y muy ligero y con él pueden construirse nidos muy 
grandes. Los panales no cuelgan verticalmente como los de las abejas y no 
contienen ni polen ni miel, porque las avispas no son herbívoras sino carnívoras. 
Las celdillas contienen sólo las larvas en desarrollo, que las obreras alimentan con 
pequeñas cantidades de orugas masticadas u otros trocitos de carne. En cualquier 
caso, las celdas hexagonales están construidas con una precisión y regularidad que 
se corresponde con la de las abejas. La avispa reina es la que selecciona el 
emplazamiento de la colonia. Las especies tropicales suelen recurrir a lugares 
abiertos, bajo una rama e incluso una gran hoja. Las avispas comunes europeas 
prefieren una cavidad: la galería de un ratón de campo u otro pequeño mamífero, el 
hueco de un árbol o el rincón cálido de un desván; allí fija la reina un tallo de papel 
en un punto del techo. En su extremo inferior, construye un pequeño grupo de 
celdillas orientadas hacia abajo, en cada una de las cuales pone un huevo. Cuando 
éstos eclosionan, le proporcionan su primera mano de obra; pronto estas jóvenes 
avispas están también ocupadas masticando madera, fabricando papel y 
construyendo celdas en las que la reina pone más huevos.

Mientras que los panales verticales de las abejas tienen celdillas en ambos lados, 
los panales horizontales de papel de las avispas sólo las tienen en la parte inferior; 
la forma en que las avispas obreras calibran su trabajo también es diferente. En 
lugar de desbastar la pared que está construyendo, la avispa escupe el papel según 
la línea de la pared y entonces, trabajando en el borde con las mandíbulas, examina 
los ángulos y el grosor de la pared tocando continuamente las paredes de las celdas 
contiguas con las antenas.

Cuando se termina un panal, se le colocan varillas de papel dirigidas hacia abajo, 
de las que colgará el siguiente panal horizontal. Si el nido está bajo tierra, algunas 
de las obreras retiran granos de tierra del suelo y los transportan fuera del nido 
entre las patas delanteras; si encuentran un guijarro demasiado grande para 
sacarlo, retiran la tierra que hay debajo y éste se va hundiendo milímetro a 
milímetro. Por lo tanto, cuando el gran nido globular está completo, suele haber 
una capa de piedrecillas en el fondo de la cámara.

Otras avispas construyen con barro. Se trata de la avispa alfarera, cuyas hembras 
fabrican pequeñas jarras en las que depositan un huevo junto con una araña o una 
oruga paralizadas, para proporcionarle a la larva que saldrá su primera comida.
La hembra empieza por recoger barro en la tierra húmeda. Como sabe cualquier 
alfarero, la humedad de la arcilla es muy importante, y la avispa alfarera la controla 
con gran precisión. Si está demasiado seca, regurgita agua de su estómago para 
humedecerla; luego la amasa con las mandíbulas y las patas delanteras para formar 
una suave bolita de un tamaño equivalente a la mitad de su cabeza y vuela con ella 
al lugar de construcción. Éste puede estar bajo la corteza de un árbol, junto a algún 
tipo de saliente u oculto en el suelo entre la hojarasca. Con movimientos de tijera 
de las patas y las mandíbulas convierte la bolita en una larga tira brillante de arcilla 



y la deposita forma de anillo. Trabaja deprisa, colocando tiras, unas sobre otras, 
hasta que construye una botella pequeña, completada con un elegante labio vuelto 
hacia fuera. Una vez introducido el huevo y su alimento inmovilizado, sella el 
recipiente con una última pella de barro. Las aves también trabajan el barro. Las 
golondrinas lo mezclan con hierba para darle mayor solidez y apilan pella tras pella 
para construir nidos en forma de taza bajo los aleros de las casas. Son tan 
resistentes que, puesto que están protegidos de la lluvia, se pueden usar año tras 
año con una adecuada restauración. El hornero común, una especie sudamericana 
bastante parecida en tamaño y forma a un tordo, construye un nido de barro 
bastante grande. Es del tamaño de un balón de fútbol, de forma semiesférica y con 
una entrada en forma de rendija en un lado. Si se meten los dedos por ella, no se 
encuentran huevos, sino una pared divisoria. El único camino a la cámara de 
incubación es a través de un pequeño agujero en lo alto de una esquina y ni los 
dedos, ni un pico, ni una pata pueden someterse a las contorsiones requeridas para 
pasar.

Pero los más hábiles e ingeniosos de los constructores con barro son los termes. 
Existen más de doscientas especies de estos insectos y casi la totalidad se alimentan 
de materia vegetal muerta. La mayoría tienen la piel tan blanda, fina y permeable 
que si quedan expuestos al sol directo se deshidratan y mueren. Por ello pasan su 
vida en la oscuridad, y al no necesitar los ojos para nada, son totalmente ciegos. 
Algunos se fabrican galerías dentro de los árboles o las vigas de las casas y digieren 
la madera que perforan con la ayuda de microorganismos que viven en su intestino. 
Otros se instalan bajo tierra para recoger fragmentos muertos de vegetales del 
suelo. Algunos aprovechan sus desperdicios para cultivar ciertos hongos. Muchos 
realizan exploraciones nocturnas pero se protegen de los depredadores 
construyéndose caminos cubiertos de barro sobre las plantas que están 
recolectando; y, por último, algunos mastican tierra con saliva para producir un 
cemento que queda duro como una piedra y con él construyen las mansiones más 
magníficas y complejas que se encuentran en la tierra, a excepción de las del ser 
humano.

Los cimientos de estos edificios se establecen cuando una pareja de termes, rey y 
reina, se introducen en una grieta del suelo, fabrican un agujero, y empiezan a 
poner huevos. La reina aumenta de tamaño y a partir de entonces no dejará de 
poner huevos durante toda su vida, de los que saldrán obreros y soldados. Son los 
obreros los que construyen el hogar de la colonia, excavando galerías bajo el suelo y 
elevando grandes cúpulas, torres, torreones y capiteles.

La climatización de esos edificios es fundamental para sus habitantes. La 
comunicación entre los miembros de la colonia depende de un sistema de 
intercambio químico que queda muy alterado si la temperatura sube demasiado. Si 
el aire se hace excesivamente húmedo, pueden germinar hongos en sus almacenes 
de alimento vegetal seco y estropearlo. Pero lo principal es que la misma pareja 
real, con la piel fina y permeable, moriría si la atmósfera fuera tan seca y cálida que 
llegaran a deshidratarse o si se enfriaran demasiado, lo cual significaría el final de 
toda la colonia. Pero es muy difícil, sino imposible, hacer que el interior de estas 
enormes viviendas sea totalmente independiente de los cambios extremos del 
exterior; por lo tanto, sus habitantes tienen que desplazarse de una parte del 
termitero a otra en busca de las mejores condiciones. Si la noche es muy fría, o el 



mediodía en extremo caluroso, pueden retirarse a las galerías subterráneas, donde 
la temperatura no varía tanto.

En ciertas zonas del norte de Australia, donde hay fuertes lluvias estacionales, la 
tierra queda tan inundada durante parte del año que esas migraciones hacia las 
profundidades no son posibles. Sin embargo, una especie encontró una solución. 
La colonia construye un termitero cuneiforme rectangular de alrededor de cinco 
metros de altura con el borde estrecho en la parte alta; cada cara puede tener unos 
tres metros de ancho y el termitero está alineado de manera que el fino borde de la 
cúspide sigue la línea norte-sur. Por esta razón esta especie se denomina termita 
magnética. Pero el estímulo que lleva a estos termes a orientar su edificio de esta 
forma no tiene nada que ver con el magnetismo sino con el calor.

Por la mañana la colonia puede estar muy fría, porque en ese lugar la 
temperatura nocturna baja a cinco grados bajo cero; pero una cara ancha del 
termitero mira hacia el este y por lo tanto recoge todo el calor del sol naciente. En 
ese momento los termes se congregan en las galerías de la cara este. Más tarde, al 
levantarse el sol y calentarse el aire, la superficie exterior del termitero puede estar 
tan caliente que sea casi doloroso tocarla, pero al mediodía, en el momento de 
máximo calor, el sol sólo incide en el estrecho borde superior, lo cual disminuye sus 
efectos. Cuando el sol está poniéndose y la temperatura baja, queda iluminada la 
cara oeste, la este está en sombra y los termes pueden dirigirse a las galerías que 
más les convengan.

A decir verdad, aunque todos los termiteros de termitas magnéticas de una zona 
están dispuestos en paralelo, no siempre siguen la línea norte-sur. Puede haber una 
variación de hasta diez grados al este o al oeste. La razón de ello es que el sol no es 
el único factor que afecta a la temperatura de las colonias: los vientos 
predominantes, la configuración de montañas cercanas y muchos otros factores 
también pueden tener un efecto y hacer que sea más ventajoso que los termiteros 
estén un poco desviados hacia un lado o hacia otro del norte magnético. Como los 
termes no responden al magnetismo sino al calor, actúan en consecuencia.

Esto no quiere decir que estos termes no posean una percepción del campo 
magnético de la tierra; al contrario, la tienen y muchas otras especies también. Se 
abalizaron experimentos en que se disponían poderosos imanes en torno a un 
termitero para distorsionar el ambiente magnético. Los termes continuaron 
construyendo su morada con el extremo señalando en la misma dirección que 
antes, pero cambiaron la disposición de sus cámaras alargadas del interior; parece 
ser que los obreros que construyen galerías en la oscuridad total se orientan y 
coordinan su trabajo detectando el campo magnético de la Tierra. Los termes que 
viven en partes del trópico en que todo el año hay humedad, se enfrentan a 
diferentes problemas. En tales lugares las abundantes lluvias originan un alta y 
espesa selva bajo la cual el aire es cálido y húmedo. Por lo tanto, no tienen que 
enfrentarse con grandes variaciones diarias de esos factores. Su principal peligro es 
que toda su casa queda empapada e inundada. Por eso aquí los termes construyen 
torres circulares con el techo cónico, cuyos aleros se proyectan hacia fuera, de 
forma que el agua que cae de la torre va a parar a cierta distancia de su base; cada 
piso posterior tiene su propio tejado, por lo que al final el edificio parece una 
pagoda.

Todo lo mayor que sea el termitero, mayor necesidad hay de climatizarlo. Uno de 



los mayores lo construye una especie africana con soldados muy agresivos, llamada 
termita belicosa. Pero, además, esta especie en concreto tiene mayor necesidad de 
controlar la temperatura de sus cámaras. Muchos otros termes digieren su comida 
poco nutritiva de detritos vegetales con ayuda de microorganismos de su intestino, 
pero las termitas belicosas pertenecen a un grupo que utiliza un sistema de 
digestión diferente. Lo hacen mediante un hongo. Los obreros no comen casi otra 
cosa que madera muerta, y aunque absorben una pequeña cantidad en el intestino, 
sus excrementos contienen gran cantidad de alimento sin aprovechar. Por eso 
defecan en cámaras especiales dentro del nido y sobre ese estiércol cultivan sus 
hongos. Los filamentos de éstos penetran en la masa de estiércol absorbiendo gran 
cantidad de él, cambiando la naturaleza del residuo, produciendo aquí y allá 
pequeños órganos reproductores parecidos a alfileres de cabeza blanca. Después de 
que los excrementos han sido tratados de esta manera durante unas seis semanas, 
los termes los pueden comer y digerir junto con el hongo y sus órganos 
reproductores.

El hongo que realiza este servicio pertenece a un grupo que sólo vive en los 
termiteros, y cada especie de termes cultiva su especie de hongo exclusiva. Los 
termes dependen de él por completo, igual que él depende de los termes y crece 
mejor dentro de un margen de temperaturas preciso: 30–310C. Sin embargo, los 
procesos de descomposición en los jardines de hongos producen gran cantidad de 
calor y lo mismo ocurre con el millón y medio de termes que viven en la colonia. 
También se enrarece el aire por el consumo de oxígeno y la aportación de dióxido 
de carbono producto de la respiración como ocurre con todos los animales. Para 
una colonia de termes cultivadores de hongos, por lo tanto, es vital un eficaz 
sistema de climatización.

Lo consiguen mediante soluciones arquitectónicas. Aunque en toda el área de 
distribución de la termita belicosa el clima es bastante parecido, los suelos pueden 
variar y la especie adapta el diseño del termitero a la disponibilidad y dureza del 
material. Algunos son bóvedas enormes de dos metros de altura, otros, montículos 
bajos, y en suelos arenosos son casi completamente subterráneos. En una pequeña 
región de Nigeria, cada termitero es un grupo de torretas y alminars en torno a una 
torre central que puede llegar a seis metros de altura. Este modelo particular 
contiene un sistema de refrigeración de insuperable elegancia.

La parte principal del nido está bajo tierra, debajo de las torres. A dos metros de 
profundidad hay un gran sótano circular de unos tres metros de diámetro y unos 
sesenta centímetros de altura, lo suficiente como para que una persona pueda 
introducirse. El suelo, ondulado, está tachonado de pozos que descienden otros tres 
metros o más hasta llegar al acuífero. Pocos termes se encuentran aquí abajo. Los 
que vienen son pálidos obreros que descienden en largas columnas a los pozos para 
recoger el barro húmedo que hace falta para construir en otra parte. La escala de 
las estructuras que les rodean es tan desproporcionada, que parecen equipos de 
porteadores dirigiéndose a una mina a través de una cordillera.

En el centro del suelo se encuentra una gruesa columna de arcillas soporte de 
una espesa plataforma de tierra que forma el techo del sótano. Sobre él se dispone 
el núcleo central del termitero con sus niveles de cámaras de incubación, jardines 
de hongos, almacenes de comida y la cámara real, donde moran el rey y la reina. Es 
en la parte inferior de esta plataforma donde las termitas belicosas construyen su 



invención arquitectónica más espectacular. Anillos formados por láminas verticales 
de hasta quince centímetros de ancho, dispuestos en torno a la columna cubren el 
techo. En realidad no son anillos separados sino una espiral continua con las 
vueltas separadas unos tres centímetros. Su borde inferior presenta unos agujeros 
como de encaje y su color es blanco a causa de los depósitos salinos. Esta delicada 
estructura, hecha de barro seco, absorbe a través del techo la humedad del nido que 
tiene encima, la cual a su vez se evapora en la superficie de la espiral; es entonces 
cuando se depositan las sales. Lo fundamental es que el proceso de evaporación 
refrigera el aire circundante y hace del sótano el lugar más fresco de todo el 
termitero. El calor generado por los jardines de hongos y los termes en la parte 
principal del nido, situada sobre la placa basal, hace que el aire ascienda a través de 
galerías y cámaras hasta que alcanza los grandes espacios de la parte superior del 
termitero, en el interior de las torres. De allí parten unas chimeneas que recorren el 
termitero cerca de la pared exterior atravesando la placa basal hasta el sótano. 
Mientras sigue subiendo aire caliente por el centro del termitero, el aire de la parte 
alta se ve obligado a bajar por esas chimeneas periféricas hacia el sótano, más 
fresco. Las paredes exteriores de las chimeneas están hechas de un material poroso, 
atravesado en ciertos lugares por pequeñas galerías que terminan muy cerca de la 
pared exterior, de forma que los gases se pueden difundir a través de ella. Mientras 
el aire viciado pasa por las chimeneas, el dióxido de carbono sale al exterior y el 
oxígeno entra. Para cuando el aire llega al sótano, se ha renovado y allí se refresca. 
Con esta ingeniosa estructura, basada en un principio simple pero complejo, en su 
plasmación arquitectónica, las termitas belicosas mantienen sus plantaciones de 
hongos permanentemente a unos 30 o 31oC, la temperatura que el valioso hongo 
requiere.

Si las dimensiones de este termitero se trasladaran a proporciones humanas, 
suponiendo que cada obrera fuera del tamaño de una persona, esta sorprendente 
fortaleza tendría un kilómetro y medio de altura. Si tuviéramos que construir un 
edificio de tal magnitud –lo cual jamás se ha intentado– es fácil imaginar el ejército 
de arquitectos e ingenieros, los volúmenes de planos, las baterías de ordenadores, 
los regimientos de maquinaria que necesitaríamos. Pues bien, ese millón de 
termitas construye su equivalente de forma coordinada en la oscuridad total. Cada 
insecto, ciego y con un cerebro minúsculo, sabe dónde tiene que poner sus pellas de 
barro para fabricar guarderías, columnas de soporte, cámaras de habitación, 
jardines, chimeneas, paredes defensivas y esa extraordinaria lámina refrigerante en 
espiral.

Como pasa con otros muchos de los edificios construidos por arquitectos 
animales, tenemos muy poca idea de cómo lo hacen.



7. VIVIENDO JUNTOS

Un hogar seguro y confortable atrae a veces con facilidad la atención de los 
extraños. Les guste a los propietarios o no, pueden establecerse inquilinos. Las 
amplias chimeneas huecas del termitero son el tipo de habitáculo que les conviene 
a las mangostas enanas. Un termitero de tamaño medio tiene espacio más que 
suficiente para una familia de una docena, y mientras haya habitaciones libres, casi 
nunca viven en ningún otro lugar.

Varias aves, entre las que se cuentan las cotorras y los picos carpinteros, también 
escogen los termiteros para instalarse. El periquito de hombros dorados de 
Australia sólo nidifica en ellos. Con frecuencia lo intenta en las grandes planchas 
construidas por las termitas magnéticas y empieza por hacer un agujero en un 
costado; pero antes de que el túnel sea bastante largo como para ampliarlo y formar 
una cámara, el ave, con evidente desconcierto, se encuentra atravesando la pared 
del otro lado y tiene que abandonar el proyecto. Le va mejor en otro termitero en 
forma de cono. Allí excava una amplia cámara entre la tierra desmigajada de las 
galerías rotas sin poner ningún otro material.

Algunos termes emprenden una guerra sin cuartel contra el intruso, intentando 
reparar los destrozos durante la noche, aunque las aves, con la misma insistencia, 
derriban la reconstrucción por la mañana. Muchas veces las cotorras se salen con la 
suya, pero de vez en cuando vencen los termes y consiguen sepultar nido y pollos. 
Otros termes, en cambio, parecen resignarse a la pérdida de parte de su 
construcción y tapian las galerías rotas, de forma que la cámara del nido se 
transforma en un apartamento separado del edificio principal. 

Los túneles que fabrica la tortuga gófer también acogen otros ocupantes: 
serpientes que se refugian allí cuando el sol calienta demasiado y mochuelos 
excavadores, los cuales en lugar de excavar, lo que hacen es instalarse en ellos con 
aires de superioridad, mirando por encima del hombro cuando entra su legítimo 
propietario.

En Nueva Zelanda, las pardelas que retornan después de meses en el mar a 
nidificar en sus galerías, excavadas en lo alto de acantilados, se encuentran con que 
durante su ausencia se han apoderado de ellas unos representantes de los lagartos 
más primitivos, los tuataras. Una vez el tuatara se ha establecido en una galería de 
pardela, se convierte en el guarda permanente que vive todo el año, manteniendo el 
agujero limpio de escombros; de forma que cuando el ave vuelve a la siguiente 
temporada, lo único que tiene que hacer es despejar la cámara del fondo, donde 
pondrá los huevos. Los tuataras pueden comer huevos y pollos de pardelas, pero 
nunca tocan los de su casero, que se encuentran en el extremo del túnel que 
comparten.

Los cangrejos ermitaños establecen su morada en conchas vacías de buccinos, 
bígaros y otros moluscos. Introducen su abdomen, blando y curvado en el interior 
de la concha espiral y cierran la entrada, si hace falta, con sus pinzas acorazadas, 
como un boxeador protegiéndose la cara con los antebrazos. Pero el cuerpo no 
encaja tan bien en la concha como para que no quede espacio para nadie más. Una 
gran especie de ermitaño que vive en conchas de buccino se ve obligada a aceptar 
como inquilino a un gusano poliqueto. Una vez el gusano consiguió entrar, nunca 
vuelve a salir. Cuando el cangrejo, mientras deambula por el fondo arrastrando la 



concha a sus espaldas, encuentra algo de comer y empieza a desmenuzarlo con las 
pinzas, el poliqueto saca la cabeza y osadamente arranca pedazos de las cortantes 
piezas bucales del cangrejo.

Pero a veces tener un inquilino es útil. Otras especies de cangrejo ermitaño 
acostumbran a transportar una gran anémona encima de su concha. Todas las 
anémonas llevan armas en los tentáculos: cápsulas microscópicas que al tocarlas 
disparan dardos venenosos. Los peces pequeños e incluso los pulpos procuran 
evitarlas; de forma que aunque estos depredadores comen cangrejos si pueden, se 
apartan de ellos si van en compañía de una anémona. El cangrejo aprecia la 
presencia protectora de la anémona, porque se esfuerza en mantenerla consigo. 
Cuando el cangrejo ha crecido demasiado, tiene que mudarse a una caracola más 
espaciosa, una vez lo ha hecho sostiene su antigua concha con las pinzas y con las 
otras patas desprende la anémona y la instala encima de su nueva casa.

Un cangrejo del océano Indico utiliza las anémonas como argumentos disuasivos 
de una manera aún más directa: lleva una en cada pinza. Si un pez se acerca 
demasiado al cangrejo, se gana un puñetazo de tentáculos urticantes en la cara. 
Este cangrejo confía tanto en su armamento de anémonas que sus pinzas han 
perdido buena parte de su fuerza. Ya no bastan para desmenuzar la comida, eso lo 
tiene que hacer el cangrejo con el segundo par de patas.

También algunas especies de anémonas tienen inquilino. Los peces payaso 
pasan la mayor parte de su vida aposentados entre los tentáculos repletos de 
aguijones sin sufrir ningún daño. Parece ser que el estímulo que ocasiona la 
descarga de los aguijones es, en parte, una sustancia química que se encuentra en el 
mucus que recubre a los peces. La piel de los peces payaso carece de esta sustancia, 
por lo que no son atacados. Los peces payaso jóvenes cuando se aproximan a una 
anémona por primera vez, lo hacen con precaución, tanteando al principio sólo uno 
o dos tentáculos, pero pronto aumenta su confianza y pueden pasearse por la 
anémona impunemente. Incluso cuando la anémona recoge sus tentáculos y se 
cierra, el pez payaso queda dentro sin sufrir daño alguno. El pez, sin duda recibe 
una buena protección por parte de la anémona. Rara vez se aleja de ella y en caso 
de peligro vuelve a sumergirse entre sus brazos protectores. El beneficio que la 
anémona obtiene de la sociedad está menos claro. El pez payaso a veces elimina 
tejidos muertos y residuos de su huésped. Su misma presencia puede hacer que 
otros peces pequeños se animen a nadar cerca de la anémona que así tiene 
oportunidad de capturarlos. Sin embargo, sí hay una especie de pez payaso que 
ayuda a su huésped de forma activa. Algunos peces mariposa de los arrecifes del 
norte de Australia son inmunes, igual que los peces payaso, al veneno de las 
anémonas, y aunque se alimentan sobre todo de coral, si pueden arrancan bocados 
de las mismas. Pero si se acercan a una en la que resida un pequeño pez payaso, 
éste les sale al paso chasqueando los dientes y amenazándoles con tal energía y 
decisión que consigue ahuyentarlos.

Es evidente que no hay ningún acuerdo intencionado entre estos dos socios. 
Cada uno de ellos explota la situación en su propio máximo beneficio y muchas 
veces para un observador es difícil decidir quién se lleva la mejor parte. Las 
hormigas verdes arborícolas australianas, que unen sus nidos de hojas con seda de 
sus propias larvas, comen orugas. Sin embargo, la oruga de la mariposa azul del 
roble tiene en el dorso una protuberancia que proporciona gotas de un líquido 



azucarado cuando se la estimula. Además, tiene otras muchas pequeñas glándulas 
en la piel productoras de aminoácidos. Las hormigas consumen con predilección 
esas sustancias, y a esa oruga en lugar de despedazarla la protegen con gran 
solicitud. Construyen un pequeño refugio para ella en el que pasa la noche; la 
acompañan cuando sale por la mañana a alimentarse, corriendo a su alrededor e 
incluso subiéndosele encima; si se acerca una avispa depredadora o una araña, la 
ahuyentan lanzándole ácido fórmico. Todo ello para poder ordeñarla estimulando 
su glándula dorsal y obtener así el líquido azucarado y peinarle la piel para recoger 
las partículas de aminoácidos. Parece claro que las hormigas explotan a la oruga 
igual que un ganadero a una vaca.

Pero la oruga también se beneficia de esta situación. Si se ponen orugas de esta 
especie en un árbol donde no haya hormigas, son capturadas por un depredador u 
otro. En experimentos realizados para valorar ese riesgo, se utilizaron varios 
centenares de orugas de la mariposa azul del roble, y ni una sola sobrevivió. 
Entonces, ¿es la oruga beneficiaria pasiva de los desvelos de la hormiga o toma un 
papel más activo en la relación? La clave a esta cuestión la da un detalle de su 
anatomía. Tiene un par de pequeñas plumas en el dorso que al levantarse 
desprenden un cierto olor. Aún más, emite un sonido sordo retumbante que se nota 
como una vibración tomando la oruga en la mano. Ambas señales atraen a las 
hormigas. Pueden servir incluso como señales de identificación que indiquen a las 
hormigas que esa oruga no es de las que se comen sino de las que hay que cuidar. 
De esta forma quizá habría que ver a la oruga no tanto como una vaca atendida por 
ganaderos, sino como un gordo emperador que ha reclutado una guardia 
mercenaria de guerreros armados a los que paga con raciones diarias de comida.

Sin embargo, una relación equilibrada como ésta puede transformarse en otra en 
que una parte explota a la otra y no da nada a cambio. Las mismas hormigas verdes 
se asocian con otra oruga, pariente cercana a la anterior. Ésta no tiene la piel 
blanda sino que está protegida de los pies a la cabeza por un escudo marrón 
ovalado. No es ni una vaca ni un emperador: es un tanque. Este extraño insecto se 
abre paso hacia el nido de hojas de las hormigas arborícolas avanzando, con los 
bordes del caparazón tan cerca de la superficie de la hoja sobre la que se arrastra, 
que las hormigas no pueden meterse debajo y atacar sus partes blandas, ni 
tampoco sus mandíbulas causan el menor efecto en la coraza de la oruga. De esta 
forma la oruga llega a la parte del nido donde están las larvas de las hormigas; 
cuando se encuentra junto a una, levanta un lado del escudo y lo cierra de nuevo 
con la infortunada larva atrapada dentro. Luego, bien protegida por su coraza 
invulnerable, la devora.

El intruso pasa el resto de su existencia como oruga dentro del hormiguero, 
alimentándose de esta manera. Las hormigas no pueden hacer nada para detenerla 
ni pueden expulsarla. Allí se transforma en crisálida y allí, rodeada de hormigas, 
surge la mariposa adulta. Parece llegado el momento en que las hormigas, 
agresivas y bien armadas, podrán tomar venganza. La mariposa ya no dispone de 
ningún escudo, sin embargo, posee otra forma de protección. Tiene las alas, el 
cuerpo y las patas recubiertas de unas escamas blancas muy sueltas que se 
desprenden cuando las hormigas la atacan, haciendo imposible que la puedan 
coger; de esta forma la mariposa las burla y escapa hacia el mundo exterior.

Si existe gran disparidad de tamaño entre los partícipes de la relación, cada uno 



adopta una actitud muy diferente hacia su compañero. Para el pequeño, el enorme 
cuerpo de su huésped es otro hábitat, con sus particulares ventajas y peligros. Para 
el grande, sus huéspedes pueden ser tan pequeños que apenas merezcan atención; 
a veces pueden ser útiles e incluso deseables. Pero una vez se establece la relación, 
consciente o inconsciente, voluntaria o no, llegará a hacerse cada vez más íntima y 
tendrá profundos efectos sobre los dos.

El perezoso tridáctilo cuelga de las ramas en la selva sudamericana aparentando 
estar dormido la mayor parte del tiempo. Parece tan despreocupado de su aseo 
personal y tan poco propenso a cualquier tipo de acción violenta, que poca cosa 
impide que el animal que lo desee pueda vivir entre su áspero pelaje, cosa que 
muchos organismos hacen. Incluso crecen algas sobre sus pelos exteriores, los 
cuales tienen una forma bastante particular: poseen escamas superficiales bajo las 
cuales se alojan las algas microscópicas. Nadie sabe si esas estructuras han 
aparecido  para que crezcan las algas en ellas ni qué beneficio le reportaría al 
perezoso si fuera así. Sobre el pelaje de este animal también se encuentran gran 
cantidad de pequeñas polillas; un solo perezoso puede tener hasta un centenar de 
ellas. Hasta hace poco se creía que las polillas y sus orugas se alimentaban ahí 
mismo de las algas. Ahora se ha visto que no es así. Las polillas ponen los huevos 
en los excrementos del perezoso, el cual defeca en unos lugares concretos del suelo; 
allí las orugas se alimentan y se metamorfosean. Cuando salen los adultos, utilizan 
al perezoso como un medio de transporte para ir de un lugar de reproducción a 
otro, teniendo al mismo tiempo la oportunidad de aparearse.

Un ratón pequeño que vive en las selvas de Costa Rica suele llevar hasta una 
docena de escarabajos de forma parecida; se le sujetan a las orejas y el cuello y se 
pasean por su cara; pocas veces se les encuentra fuera de este ratón. También se 
creía que estos escarabajos se alimentaban a expensas de su huésped, quizá 
chupándole la sangre, porque tienen unas mandíbulas muy grandes. Sin embargo, 
los ratones que transportaban mayor número de escarabajos, lejos de estar 
debilitados y anémicos, como cabría esperar, parecían saludables. Las grandes 
mandíbulas de los escarabajos no sirven más que para que sus poseedores se 
puedan sujetar mientras el ratón efectúa sus correrías nocturnas, pues se alimentan 
durante el día, momento en el cual el ratón está en su madriguera y los escarabajos 
se desprenden de él para cazar las pulgas que abundan en el nido. Como los 
escarabajos mantienen a raya a las pulgas, cuantos más lleve un ratón, más sano 
debería estar.

Algunos de los animales que frecuentan a otros mayores les proporcionan un 
auténtico servicio de ayuda de cámara. Muchos de los grandes animales africanos –
antílopes, búfalos, facóqueros, rinocerontes– reciben las atenciones de los 
picabueyes, aves pertenecientes a la familia de los estorninos. Una jirafa puede 
tener una bandada de varias docenas como asistentes fijos; recorren su cuerpo 
eliminando pulgas, garrapatas y cresas de mosca, se meten por las orejas, picotean 
junto a los ojos, buscan bajo la cola. Están tan a sus anchas sobre la jirafa, que en 
ella efectúan sus paradas nupciales. Su relación comenzó hace tanto tiempo en la 
historia evolutiva que el picabueyes posee una serie de adaptaciones a este modo de 
vida. Tiene el pico aplanado, de forma que puede poner la cabeza de lado, meterlo 
profundamente por entre los pelos dispuestos paralelamente a la piel y dar el firme 
tirón necesario para soltar a la garrapata; sus uñas son especialmente largas para 



sujetarse bien, aunque su huésped arranque a correr, y la cola se parece más a la de 
los picos carpinteros que a la de los estorninos: rígida y corta para poderla utilizar 
como soporte al trepar por el costado de un antílope o el cuello de una jirafa.

El servicio que proporcionan estos pájaros es muy estimable. Sin ellos, un 
facóqueros no podría quitarse una garrapata de la oreja, ni un búfalo una cresa de 
la base de la cola. Por este motivo, sus huéspedes les permiten gran libertad de 
movimientos para meterse en cualquier resquicio de su cuerpo. Pero no todo son 
ventajas; la sangre constituye una parte importante de la dieta de los picabueyes, 
pues las garrapatas que se comen están llenas de ella, y no siempre se conforman 
con obtenerla de segunda mano. Si su huésped tiene una herida o llaga, los 
picabueyes la picotean y sorben la sangre que sale. AL hacerlo, no mejoran la salud 
de su huésped, más bien lo perjudican, manteniendo abierta una herida mucho 
más tiempo de la que hubiera tardado en curarse.

En las islas Galápagos un tipo de pinzones atiende a las tortugas gigantes. 
Aterrizan ante ellas y se agachan varias veces de forma exagerada; si la tortuga 
siente necesidad de que la limpien, muestra su aceptación levantando el cuello y 
poniendo rectas las patas, de forma que su gran caparazón queda claramente 
levantado del suelo. En esta posición, las partes más recónditas de su cuerpo, 
donde puede haberse alojado algo incómodo e irritante, quedan lo más expuestas 
posible. Pronto el pinzón vuela hasta la tortuga y se pone a examinarle el cuello y a 
subirse por sus patas mientras la tortuga permanece inmóvil, con ese aire paciente 
que adopta alguien a quien le están cortando el pelo.

Este tipo de servicios también existe en el mar. El enorme pez luna se acerca a la 
superficie del mar y flota de costado para que las gaviotas puedan acercarse y 
eliminarle los parásitos. Se ha visto a los falaropos haciendo lo mismo con las 
ballenas. En los arrecifes de coral existen lugares especiales que los peces 
reconocen como estaciones de limpieza. En ellos siempre hay disponible una 
plantilla fija de pequeños lábridos y camarones. Cuando un gran mero o un pez loro 
se acerca, el lábrido limpiador, un pequeño y esbelto pez que lleva un visible 
uniforme de franjas blancas y azules, baila ante el recién llegado haciendo una 
especie de reverencias. A continuación el mero se queda inmóvil con la boca y los 
opérculos bien abiertos, muchas veces en posición vertical, a veces boca arriba, a 
veces boca abajo, en una postura que indica su disponibilidad al aseo. El pequeño 
lábrido realiza una inspección a fondo de su cliente, le recorta trozos de piel 
muerta, retira infecciones de hongos, se aventura al interior de la enorme boca y 
sale por la abertura de las agallas. Muchos peces vuelven seguido a estas estaciones 
para asearse, y aunque los limpiadores pueden atender hasta a trescientos clientes 
en seis horas, no es raro que se formen colas de peces esperando turno.

Los organismos que estos limpiadores eliminan son en su mayor parte 
copépodos, crustáceos especializados que pasan toda su vida en el cuerpo del pez. 
Algunos se alimentan arrancando tejido de la superficie de la piel; otros chupan 
sangre y otros se entierran tanto en el cuerpo del pez que sólo sobresale la cola. 
Éstos no son pasajeros inocuos como los escarabajos del ratón y las polillas del 
perezoso. No proporcionan ningún tipo de servicio. Se alimentan de la carne de sus 
huéspedes y no dan nada a cambio. Son parásitos.

Muchos tipos diferentes de animales han adoptado el modo de vida del parásito. 
Algunos arácnidos lo hicieron al principio de la historia evolutiva de su grupo: se 



convirtieron en garrapatas. Sus ocho patas son cortas y robustas y sus mandíbulas 
son especialmente fuertes. Tienen órganos sensoriales especiales en el extremo de 
sus patas delanteras que detectan cambios de humedad y de olor para facilitar la 
búsqueda de un huésped. La garrapata hambrienta en busca de alimento trepa a un 
tallo o una hoja y agita las patas delanteras en el aire, preparada para saltar encima 
del primer animal de sangre caliente que pase por allí. El que esto ocurra puede 
parecer una posibilidad muy remota en muchos casos, pero la garrapata adulta es 
un animal muy paciente. Puede esperar hasta siete años entre una comida y otra. 
Cuando llega la gran ocasión, la garrapata trepa a su huésped, se abre camino entre 
el pelaje hasta la piel y en ella practica una pequeña incisión con sus pinzas; 
sujetándose con los dientes introduce el rostro, cubierto de ganchos orientados 
hacia atrás, con el que absorbe la sangre de su huésped. Allí se queda durante 
varias horas, en cuyo tiempo se hincha y puede pasar del tamaño de un grano de 
arroz al de un botón bastante grande. Luego, si ha llegado a la madurez, se deja 
caer para reproducirse.

La garrapata es un gigante entre los ácaros, uno de los grupos de arácnidos. En 
realidad la mayoría son muy pequeños y muchas especies se aprovechan de su 
minúsculo tamaño para aposentarse en los menores intersticios y aberturas de 
otros animales. Una especie vive en las pequeñas fosetas de los élitros de los 
escarabajos arlequín de Trinidad y en ninguna otra parte. Otra se encuentra sólo en 
las plumas del ala de un chotacabras, y únicamente en las blancas, nunca en las 
pardas. Colonias enteras prosperan en los oídos de mariposas nocturnas. Se dirigen 
a partes distintas del oído para poner los huevos, depositar sus deyecciones y para 
alimentarse, lo cual hacen introduciendo la boca a través de la cutícula de la 
mariposa y absorbiendo sus fluidos corporales. Pero tan sólo ocupan uno de los 
oídos. Si los dos estuvieran bloqueados, la mariposa quedaría sorda y podría caer 
víctima de algún depredador, por ejemplo, un murciélago, y eso sería tan 
desastroso para los ácaros como para ella.

Los insectos se han dedicado al parasitismo de muchas y diversas maneras; un 
entomólogo calculó que una décima parte de todas las especies animales del mundo 
son insectos parásitos. Incluso familias de insectos cuyas especies viven casi todas 
en estado libre pueden contar con una o dos especies de vida parásita.

Varias especies de moscas viven siempre en la piel de aves y mamíferos, 
arrastrándose entre los pelos o las plumas y chupando la sangre de su huésped. 
Para ellas son muy valiosas las garras porque las necesitan para sujetarse y por ello 
las tienen muy grandes. Las alas, en cambio, serían una molestia en esa situación y 
tienen un tamaño muy reducido.

Las pulgas son otro grupo de insectos cuyos miembros son todos parásitos y han 
perdido las alas por completo, pero siguen teniéndose que desplazar de un huésped 
a otro. Sin alas no pueden volar, pero pueden saltar y lo hacen de modo 
extraordinario. Utilizan un mecanismo basado en una estructura de sus costados 
que en su momento sirvió de articulación del ala de sus antepasados. Está hecha de 
una sustancia elástica llamada resilina, que cuando la pulga se prepara para saltar, 
se comprime y luego queda bloqueada en tensión; cuando se libera, se oye ligero un 
chasquido y las patas posteriores se despliegan con tal fuerza que la pulga sale 
despedida dando un salto que en proporción a su tamaño es el equivalente de un 
hombre saltando por encima de un bloque de oficinas. Una pulga de gato puede 



saltar perfectamente treinta centímetros cuando va en busca de un huésped. 
Algunas pulgas viven sobre todo en los nidos y madrigueras de sus huéspedes y 
sólo se montan en ellos cuando tienen que alimentarse o trasladarse de lugar. En 
cambio otras son pasajeros permanentes.

Otro grupo de insectos, los piojos, carece también de alas. Tal vez se originaron, 
como las pulgas, como chupadores de sangre que vivían en las madrigueras, si bien 
ahora todos viven en el cuerpo de sus huéspedes.

Por muy fuertes que sean las garras y las mandíbulas que poseen estos 
organismos para sujetarse a sus huéspedes, rara vez son totalmente eficaces. 
Mientras un parásito viva en el exterior del cuerpo de su huésped, corre el riesgo de 
ser desalojado. Los animales grandes pueden rascarse y frotarse. Las serpientes 
marinas, al carecer de patas, se hacen un nudo que hacen deslizar a lo largo de todo 
el cuerpo, de la cabeza a la cola, para que al rozar una vuelta con otra se 
desprendan los parásitos adheridos a la piel. Los seres humanos y los monos 
pueden coger una garrapata con los dedos. Si el parásito se ha atrincherado en un 
punto que el huésped no alcanza, un limpiador puede eliminarlo. Por lo tanto 
muchos parásitos buscan un refugio del que nadie pueda sacarlos: el interior del 
cuerpo de sus huéspedes. Los carápidos están preadaptados para hacerlo. Se trata 
de unos peces largos, finos y carentes de escamas. La mayor parte viven en grietas 
del fondo marino tan estrechas que no pueden dar la vuelta en su interior, por lo 
que entran de cola. Pero una especie que se alimenta por su cuenta durante la 
noche, pasa el día refugiado en la cavidad paleal de una ostra perlífera. Parece 
alojarse allí con impunidad, pero a veces, por algún motivo, uno muere dentro; 
entonces la ostra deposita nácar encima del cadáver soldándolo a un lado de la 
concha, por lo que recibe la denominación de pez perla. Otra especie, llamada 
rubioca, escoge como vivienda en lugar de una ostra un cohombro de mar. Éste es 
un pariente de las estrellas de mar, de forma alargada, que se encuentra sobre la 
arena del fondo alimentándose del sedimento. La rubioca, cuando es joven y 
pequeña, puede meter la cabeza en el orificio del cohombro de mar e introducirse 
en su espaciosa cavidad corporal llena de agua. Cuando se hace más vieja y mayor, 
ya no puede hacerlo así y tiene que insertar el extremo de su cola puntiaguda en el 
orificio y luego retorcer el cuerpo para entrar en espiral como un sacacorchos. Si 
bien algunas especies de rubiocas utilizan el cohombro como alojamiento, otras 
especies mordisquean los órganos internos de su huésped que, por fortuna para 
ambos, se regeneran continuamente.

Los animales que por su forma están mejor adaptados a la vida en el interior de 
un organismo son esos seres largos, invertebrados, sin patas que llamamos 
colectivamente gusanos. Estamos más familiarizados con aquellos que están 
segmentados en anillos, como las lombrices de tierra. En este grupo, el de los 
anélidos, también se encuentran las sanguijuelas, que beben sangre cuando tienen 
ocasión y tienen una poderosa ventosa en cada extremo del cuerpo que les permite 
colgarse de la piel de un animal para chupársela. Los anélidos no se introducen en 
sus huéspedes. Pero también existen los nematodos, que no están segmentados y 
parecen trozos de hilo serpenteantes, y los platelmintos que tienen forma de cinta u 
hoja y se deslizan por el suelo y nadan ondulantes por el agua. Estos dos grupos se 
han dedicado al parasitismo interno a gran escala.

Aunque rara vez tenemos ocasión de verlos, los nematodos se encuentran entre 



los grupos animales más diversos y extendidos del mundo. Contando las formas 
libres y las parásitas, tal vez hay medio millón o más de especies, número que sólo 
superan los insectos. Cualquier vertebrado que se haya estudiado lo suficiente, sea 
pez, anfibio, reptil, ave o mamífero, ha resultado ser huésped de nematodos de 
algún tipo. Se introducen dentro del cuerpo de los animales que infestan, 
atraviesan los tejidos para llegar al lugar que ellos prefieren y allí viven 
absorbiendo sangre y otros fluidos. Forman quistes en los músculos y se introducen 
en las glándulas. Viven dentro del ojo y pueden dilatar tanto el cuerpo humano que 
provocan la elefantiasis.

Los nematelmintos parásitos, los trematodos o duelas, se alimentan sobre todo 
de sangre. Algunos la extraen desde el exterior de sus huéspedes, introduciéndose 
por orificios nasales, boca y otras aberturas. Pero otros muchos van más lejos y 
viven dentro del hígado y otras partes del cuerpo, manteniendo su posición con una 
serie de garfios que poseen en la cabeza. Las tenias, que tienen forma de larga cinta 
y pueden llegar a medir varios metros de longitud, se han especializado en 
alimentarse de la sopa de alimento digerido que pasa por el intestino de sus 
huéspedes. Carecen de órganos de los sentidos; no los necesitan. Ni siquiera 
precisan un intestino propio; su huésped digiere por ellas. Lo único que tienen que 
hacer es absorber los fluidos resultantes a través de la piel. Algunos de estos 
animales les causan a sus huéspedes molestias poco mayores que robarles un poco 
de comida y de carne; pero otros muchos perjudican seriamente su salud, ya sea 
por las heridas físicas que infligen a sus órganos y tejidos al moverse por ellos, o 
bien porque excretan productos de desecho tóxicos que provocan fiebres y 
finalmente la muerte. Pero ellos han alcanzado la más segura de las vidas: 
esconderse dentro del cuerpo de otro animal donde ningún enemigo puede dar con 
ellos y vivir rodeados de un suministro de alimento que nunca cesa mientras el 
huésped viva.

Su principal problema en la vida es asegurarse de que sus descendientes 
consigan alcanzar una posición igualmente ideal dentro de otro organismo del 
mismo tipo. Los huevos no llegarán a otro huésped del mismo tipo si se quedan 
junto al adulto, porque pocas especies de huéspedes son caníbales. Los huevos 
tienen que abandonar de alguna manera el cuerpo del huésped, y la manera más 
sencilla y evidente es hacerlo junto a las heces. Pero ni siquiera esto puede ser la 
solución definitiva, porque sólo una pequeña parte de las aves y mamíferos son tan 
antihigiénicos que se ensucian con los excrementos de sus congéneres.

La solución que la evolución ha dado al problema es involucrar a otro huésped 
distinto. Una tenia que vive en el intestino del gato cuenta con el ratón. Sus huevos 
salen con las deyecciones del gato, éstas pueden ir a parar entre el grano u otro 
posible alimento del ratón, con lo cual éste se los tragará inadvertidamente junto 
con la comida. Los huevos eclosionan dentro del cuerpo del ratón y producen larvas 
que se establecen en el hígado. Allí forman quistes y se multiplican en gran 
cantidad bajo una forma de larva diferente. Si entonces otro gato caza al ratón y se 
lo come, otra generación de tenias habrá conseguido encontrar un hogar.

Este ciclo depende mucho del azar. Como el ratón no busca excrementos de gato 
para comer, la inmensa mayoría de los huevos quedarán intactos. Aun cuando haya 
logrado infestar al ratón, el futuro del parásito dista mucho de estar asegurado. Si 
al ratón no le captura un gato sino un perro, una lechuza o un zorro, las larvas 



estarán condenadas. Quizá uno entre cien mil tendrá la suerte de llegar a otro gato. 
Por este motivo los parásitos internos producen cantidades astronómicas de 
huevos. Una tenia madura que vive en un intestino humano necesita que sus larvas 
lleguen a la carne de un cerdo para que otra persona que coma de esa carne quede 
infestada; para ello produce un millón de huevos al día y a lo largo de su vida habrá 
producido hasta siete mil millones.

Unos pocos de esos parásitos internos adquirieron sistemas para mejorar sus 
oportunidades de completar las azarosas conexiones de su ciclo vital. En el norte de 
Europa muchas aves pequeñas como papamoscas y zorzales llevan trematodos en 
el intestino. Los huevos de los parásitos caen al suelo con las deyecciones de los 
pájaros donde puede tragárselos un caracol. Dentro del caracol salen de ellos 
pequeñas larvas nadadoras que atraviesan la pared del intestino para ir al hígado; 
allí se reproducen y forman quistes móviles que cada mañana se dirigen a los 
tentáculos del caracol. Éstos son finos, pero cuando el parásito se introduce en 
ellos, se hacen más gruesos y toman forma de maza. No sólo eso, sino que la pared 
extendida del tentáculo queda tan fina y transparente que se ve el parásito del 
interior; éste está muy coloreado, con bandas amarillas, naranjas y marrón oscuro; 
para hacerse más perceptible, late. Por algún motivo, la presencia del parásito 
también altera el comportamiento del caracol. En lugar de volver a ocultarse entre 
la hojarasca al amanecer, como hacen los caracoles no infestados, se queda al 
descubierto mucho más tiempo. Las franjas pulsantes de colores dentro del 
tentáculo hinchado llaman enseguida la atención de los pájaros; quizá es porque 
parecen una oruga, alimento habitual de estas aves. Por la razón que sea, el ave 
desciende, arranca los tentáculos del infortunado caracol y se los traga. Una vez 
más una nueva generación de parásitos ha conseguido alcanzar el mismo tipo de 
hogar seguro en el que prosperaron sus padres.

El ciclo descrito, la alternancia de dos huéspedes, no es el más complicado del 
mundo de los parásitos internos. Algunos no tienen dos huéspedes sino tres. Las 
duelas del hígado de los conejos, dejan ir sus huevos, como tantos otros parásitos, 
en las deyecciones de su huésped. Éstas las comen, sin darse cuenta, caracoles 
terrestres. Allí forman bolas mucosas que el caracol expulsa por su orificio 
respiratorio, situado en un lado de la cabeza. Una determinada especie de hormigas 
se come esas bolitas, cada una de las cuales contiene varios miles de parásitos en 
forma de larva. Una vez en el estómago de la hormiga, se extienden por todo el 
cuerpo. Algunas llegan al cerebro e interfieren de tal manera en sus procesos que la 
hormiga empieza a comportarse de manera extravagante. En lugar de volver al 
hormiguero por la noche, se coge con las mandíbulas al extremo de una hierba y se 
queda allí hasta la mañana. Hasta que el sol no está bien alto y la temperatura 
empieza a subir no abandona su postura y regresa al nido. Pero pocas sobreviven lo 
suficiente como para hacerlo, la mayor parte de ellas son devoradas al amanecer, 
junto con la hierba en que se encuentran, por algún conejo. Ya dentro del 
organismo de este último, las larvas se desarrollan para convertirse en trematodos 
adultos, y el extraño ciclo se ha completado de nuevo.

Así pues, pocos animales grandes son individuos solitarios e independientes. Un 
búfalo no está solo mientras rumia en un pantano. En los costados se cuelgan 
picabueyes; garrapatas están perforando su piel; se le pueden haber adherido 
sanguijuelas cuando fue a beber y ahora las tiene dentro de la boca pegadas a los 



labios. Por su intestino pueden estar corriendo platelmintos ocultos a la vista; 
puede tener nematodos enquistados en los músculos y trematodos anclados en las 
venas del hígado absorbiendo su sangre. Todos estos organismos están 
arrebatándole el sustento. Pero hay otros, aún menores, que le proporcionan 
alimento sin el cual moriría. Infinidad de organismos microscópicos viven en los 
compartimientos de su estómago ayudándole a degradar la celulosa de las plantas 
que ha comido y que por sí solo no podría digerir.

En realidad, la mayor parte de los animales grandes no son los individuos 
aislados que parecen ser. Son zoológicos ambulantes, comunidades completas de 
diversas especies, que de varias maneras están comprometidas por la evolución en 
lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, a vivir juntas.



8. LUCHANDO

La vida es dura. Muchas veces escasea lo necesario para mantenerla. Un animal 
necesita alimento, territorio y, cuando llega el momento, una pareja. Para disponer 
de esas cosas, a veces se ve obligado a luchar con sus congéneres que se las 
disputan.

El oso grizzly es el animal más poderoso de América del Norte. Puede matar a un 
alce o a un hombre. No le teme a nada. Como lleva una existencia en su mayor 
parte solitaria, pocas veces tiene que hacer concesiones a otros. Si encuentra el 
cadáver de un pequeño ciervo en la helada tundra de Alaska, se alimentará de él 
con fortaleza temible, desgarrará el vientre con sus zarpas, arrancará la carne de los 
huesos. Pero el olor de la carroña viaja deprisa por el aire frío y despejado. Tal vez 
llegue al hocico de otro oso que se encuentre a más de un kilómetro. Este también 
querrá su parte. Si es mucho menor, es probable que espere a una cierta distancia a 
que el primero acabe y se marche, con la esperanza de que deje algo. Pero si el 
recién llegado es de tamaño parecido o mayor, no estará dispuesto a esperarse. 
Entonces empezarán los problemas. Los gruñidos darán paso a los mordiscos y a 
feroces zarpazos que se lanzarán los contendientes disputándose la comida. Si la 
carroña es escasa y el hambre aprieta, la lucha será encarnizada y sin cuartel. AL 
final, el puro miedo y las heridas recibidas dictarán la derrota: la fuerza bruta habrá 
vencido.

Incluso los animales que viven en grupos pelean a veces de forma violenta. 
Cuando un gran animal cae víctima de un depredador en la sabana africana, varias 
especies de buitres acuden a disputarse los despojos. Extraen los intestinos, 
desgarran la piel, repelan cualquier fragmento de músculo que el cazador haya 
dejado. Con tanta comida concentrada en tan poco espacio, se multiplican las riñas 
enérgicas y ruidosas de las aves disputándose su parte.

No es nada sorprendente que los osos y los buitres disputen en esas situaciones, 
pero sí puede parecerlo el que incluso los animales más simples e inofensivos se 
enfrenten entre sí. Es el caso de las anémonas de mar, seres en apariencia pacíficos 
que viven fijados a una roca con sus tentáculos ondeando en el agua. Pero también 
ellas compiten por el alimento. Si no ocupan un lugar donde haya una cierta 
corriente de agua que les renueve el suministro de comida, no prosperan. Por eso 
también tienen duelos.

El tomate de mar, una especie de anémona muy común en las costas europeas, 
bien alimentado produce yemas que dan lugar a otros individuos que se fijan junto 
a él en la roca; por lo que con frecuencia se encuentran grupos de individuos 
genéticamente idénticos en amigable compañía. Pero el abundante suministro de 
alimento puede atraer a otro individuo de la misma especie. Existen dos formas de 
tomate de mar de distinto color: una pardorrojiza y otra verde amarillenta; la roja 
es más activa y tiene mayor tendencia a moverse. Se desplazan mediante 
ondulaciones de su base que les permiten avanzar milímetro a milímetro a la 
velocidad de unos tres centímetros por hora; pero saben adónde van y, llegan. A 
simple vista, los dos organismos parecen  iguales aparte del color, pero la anémona 
residente se da cuenta de inmediato de que los tentáculos que le han tocado no son 
de ninguna de sus hermanas sino de un individuo genéticamente distinto. Se trata 
de un extraño. Si quiere mantener su posición, el residente debe enfrentarse a él.



Sus armas son arpones microscópicos cargados de veneno, cada uno de los 
cuales está enrollado y encerrado en una sola célula. Algunos se encuentran en los 
tentáculos. Otros están agrupados en apretadas baterías que forman un anillo en 
torno a la corona de tentáculos. Sirven para capturar y paralizar pequeños peces; 
ahora deben emplearse contra un rival. El residente retira los tentáculos tocados 
por el intruso e infla parte del anillo exterior, de forma que las baterías de arpones 
apuntan hacia él. Si los tentáculos del invasor siguen estando en contacto con él, los 
pequeños dardos se disparan; las lengüetas que tienen en el extremo se clavan en la 
carne del intruso inyectándole veneno y desgarrándola. El recién llegado también 
tiene arpones y devuelve el fuego. Al final uno u otro se rinde: retrae toda la corona 
de tentáculos y se retira.

Algunas babosas también muestran salvajismo. Dos de ellas pueden encontrarse, 
por ejemplo, buscando un lugar para poner los huevos y no dar muestras de 
reconocerse hasta que el tentáculo sensorial de una toca a la otra. En cuanto esto 
ocurre, retroceden y se preparan para la batalla. Inflan la capucha que les cubre la 
cabeza y se yerguen para mostrar abierta la boca, situada en la parte inferior del 
cuerpo. En ella se encuentra una larga mandíbula inferior en forma de lima sobre la 
que se cierra  la mandíbula superior como una guillotina. Una de ellas se lanza 
hacia delante para asestar un mordisco lacerante en el costado de su oponente y 
empiezan a intercambiar golpes en un pausado combate. Finalmente una, con los 
costados gravemente desgarrados, empieza a retirarse. Sus heridas exudan un 
mucus venenoso que es tan desagradable para su adversario que si entra en 
contacto con él tiene que limpiarse la boca en el suelo, lo cual le da al vencido la 
oportunidad de escapar. Algunas especies expulsan un gran charco de mucus que 
desvía los ataques del vencedor. Pero muchas veces ninguna de estas dos cosas 
distraen la atención del ganador, que persigue al perdedor mordiéndole con tanta 
saña que puede llegar a matarlo.

Unas luchas tan crudas como éstas, en que los participantes pueden morir o 
sufrir heridas graves, no son la mejor manera de dirimir las diferencias entre los 
animales. Sería beneficioso para ambas partes que los conflictos pudieran 
resolverse mediante el debate y no a golpes, que los contendientes pudieran medir 
sus respectivas fuerzas y dar por válido el probable resultado de la lucha sin tener 
que comprobarlo en la práctica.

Las disputas territoriales pasan por varias etapas antes de llegar a las manos. 
Empiezan con una declaración de propiedad; las aves, por ejemplo, lo hacen 
cantando. Cuando una pareja de cárabos se ha instalado en un territorio, disuaden 
a otros cárabos de ocuparlo ululando desde diferentes puntos del territorio durante 
el año. La alondra toma posesión de su lugar de nidificación entre los montecillos 
de hierbas de un prado; como no dispone de ningún árbol en el que posarse, lo 
anuncia mediante trinos volando bien alto.

Muchos mamíferos también utilizan sonidos para exponer sus reclamaciones 
territoriales. El indrí, el mayor de los lémures vivientes, se sienta en las ramas de 
los árboles de la selva de Madagascar levantando la cabeza para lanzar largas series 
de gritos que establecen su derecho de posesión. Grupos de monos aulladores de 
América del Sur y familias de gibones del sudeste asiático cantan a coro al 
amanecer y al anochecer, y muchas veces provocan la respuesta desafiante de sus 
vecinos. Los largos aullidos de una pareja de gibones resonando en las copas de los 



árboles son uno de los sonidos más hermosos y evocadores que un viajero puede oír 
en la selva de Borneo. Sin embargo, para otros gibones son un claro aviso de que no 
se tolerará ninguna intrusión.

Los chirridos de las cigarras sirven al mismo propósito. Estos insectos tienen 
unas membranas circulares especiales a cada lado del abdomen que producen un 
chasquido al combarse hacia atrás o hacia delante. Cuando lo repiten a velocidad 
muy alta, emiten uno de los sonidos más fuertes producidos por insectos. Los 
saltamontes cantan de manera más modesta frotando las patas posteriores, que 
muestran unos salientes especiales, contra el borde de las alas. Incluso algunas 
mariposas se desafían mediante sonidos. El macho de la mariposa dríade de 
América del Sur toma posesión de un pequeño trozo soleado de una piedra o de un 
árbol en el que poder representar una parada que atraiga a una hembra. Se posa allí 
adoptando posturas con las alas, pero si llega otro macho se lanza a volar emitiendo 
un fuerte chasquido producido por estructuras microscópicas de las alas. Ambos 
vuelan en círculo, en un combate aéreo en el que hacen sonar sus pequeñas 
ametralladoras hasta que uno de los dos abandona. La vista de las mariposas no es 
muy buena, y la hamadría suele desafiar a otras mariposas de especie muy 
diferente que se acercan a su mancha de sol y a veces, valiente aunque equivocada, 
ataca a pequeños pájaros.

En ciertos aspectos el olor es un medio aún mejor de delimitar una propiedad: 
dura más. Los tejones emplean sus excrementos y defecan en letrinas situadas en 
torno a sus fronteras territoriales. Los perros lo hacen con la orina y varias especies 
de ciervos producen mediante glándulas que tienen bajo la cola y en las mejillas 
una pasta olorosa que untan en troncos y hojas.

Los lémures de cola anillada de Madagascar producen olor mediante glándulas 
que tienen en las muñecas además de las de la base de la cola. Mientras recorren su 
territorio marcan árboles determinados. Pero a veces estos avisos olorosos 
necesitan un refuerzo. Si un grupo se encuentra con otro cerca de su frontera 
común, los machos se enzarzarán en una competición olfativa. Se levantan sobre 
las patas posteriores, dirigen la larga cola hacia delante por entre las patas y la 
restriegan contra las glándulas de las muñecas para que quede impregnada por el 
olor. Una vez han hecho esto, se ponen a cuatro patas y con la cola bien 
impregnada y erizada avanzan hacia el enemigo; cuando se encuentran cerca uno 
del otro apuntan la cola, blanca y negra muy visible, hacia el contrario por encima 
de la espalda y la hacen oscilar para que envíe vaharadas de olor.

Este tipo de señales puede hacer llegar su mensaje a gran distancia. Dos pájaros 
que se desafíen mediante el canto pueden no llegar a verse; el propietario de un 
terreno que use mojones olorosos para delimitarlo puede estar muy alejado cuando 
un rival reciba el mensaje. En todo caso, son métodos bastante inocuos. Los olores 
pueden ser repugnantes pero no causan daño, los cantos pueden irritar pero no 
mutilan. Por ello, un animal acuciado por la necesidad de encontrar un lugar donde 
vivir, puede hacer caso omiso de tales advertencias y seguir adelante; si continúa su 
avance la disputa tomará otro cariz.

Los contendientes demuestran ahora, exagerando si pueden, qué grandes y 
fuertes son: los felinos arquean el lomo y erizan el pelo; las ratas erizan el pelo y se 
ponen de costado para que su rival aprecie bien su tamaño; los sapos y los 
camaleones toman aire y se hinchan; las cacatúas levantan su penacho y los 



elefantes sacuden vigorosamente la cabeza y abren las orejas de forma que la 
cabeza parece tener el doble de tamaño.

Estas amenazas pueden hacerse aún más explícitas dando especial relevancia a 
las armas que el animal utilizaría si fuera necesario: los cangrejos levantan y 
enseñan sus pinzas; los antílopes y los caballos, que pelean con las pezuñas, dan 
patadas en el suelo. Las gaviotas se atacan con el pico y con golpes de las alas, por 
lo que bajan la cabeza, apuntan el pico hacia el adversario y levantan algo las alas.

Casi todos los mamíferos muerden mientras se pelean, por ello amenazan 
enseñando los dientes. Los perros y los gatos gruñen al mismo tiempo que lo 
hacen; las cobayas hacen rechinar sus grandes incisivos; el camello no sólo hace 
rechinar los dientes sino que produce al mismo tiempo gran cantidad de saliva, de 
forma que le queda la boca llena de espuma. Cuando un hipopótamo sale del agua y 
abre la boca en un descomunal bostezo, no está cansado ni aburrido, al contrario: 
está mostrando sus enormes colmillos con la esperanza de aterrorizar a sus rivales.

Puede darse el caso de que ni siquiera estas amenazas efectuadas a corta 
distancia sirvan para zanjar el asunto. A veces esto sólo puede resolverlo el contacto 
físico. Llegados a este extremo aún es posible limitar las heridas al máximo si los 
contendientes se atienen a unas reglas mutuamente aceptadas.

La rana veneno de flecha rojiazul de la selva amazónica, una pequeña joya con el 
cuerpo rojizo y las patas azuladas, sigue unas reglas que recuerdan a las de los 
luchadores japoneses de sumo. El macho establece un territorio cuadrado de unos 
dos metros de lado y se instala en su interior, normalmente sobre una raíz, a unos 
treinta centímetros del suelo, proclamando su propiedad con una especie de trinos 
parecidos al sonido de un grillo. Si un macho sin territorio lo desafía, el propietario 
desciende de su atalaya croando más fuerte. A veces esto es suficiente para expulsar 
al intruso, pero si éste le planta cara, los dos se agarran por el pecho empujando 
con las patas posteriores; tarde o temprano uno de los dos acaba por caer y 
entonces el otro salta sobre él y lo inmoviliza con una llave de brazo. Mientras 
luchan no dejan de croar, como si ambos insistieran en que no tienen intención de 
abandonar. Cuando por un motivo u otro se separan, vuelven a aferrarse, y pueden 
estar así hasta media hora mientras dan saltos y ruedan por el lecho de hojas secas. 
Al final, uno indica su sumisión arrastrándose para irse, croando con sordina de 
vez en cuando, como si quisiera mantener algo de su dignidad incluso en la derrota.

Las jirafas para defenderse de enemigos como los leones propinan formidables 
patadas con sus pezuñas que pueden ocasionar golpes muy peligrosos. Pero cuando 
se pelean entre ellas se limitan a emplear el cuello. Dos machos rivales cuando 
pelean se ponen de lado, hombro con hombro, pero a veces mirando en dirección 
opuesta. Empiezan por levantar el cuello tanto como pueden; si ninguno de los dos 
se amilana con esto, uno aparta el cuello hacia atrás y lanza la cabeza de nuevo 
hacia delante para que los cortos cuernos de su cabeza golpeen al rival en los 
hombros y el cuello. Éste responde de la misma manera. Cuando la pelea se hace 
más intensa, los contendientes separan las patas delanteras para tener mayor 
apoyo. Estando tan cerca uno del otro tendrían pocas dificultades en lanzarse 
patadas, pero nunca lo hacen. Son como dos boxeadores de peso pesado que 
podrían lesionar al otro con un golpe bajo, pero se abstienen porque va contra las 
reglas.

Los combates de las cebras se ajustan a unas reglas aún más precisas y 



complejas. El garañón de cebra es señor de un grupo familiar de varias hembras 
que atraen la atención de otros jóvenes machos. Si uno de ellos se acerca, aquél le 
amenazará mirándole y levantando el labio superior para mostrarle los dientes con 
que podría propinarle un mordisco si le sigue provocando. Si el recién llegado 
planta cara, empieza el torneo.

Primer asalto. Los adversarios caminan en círculo intentando morder las patas 
del contrario. Al irse acercando e insistir, uno de ellos decide protegerse las patas 
de esos ataques mediante el simple recurso de sentarse sobre ellas. El asalto 
finaliza con ambos contendientes sentados en el suelo uno al lado del otro.

Segundo asalto. Empiezan ahora a caminar sin levantarse intentando morderse 
las patas dobladas bajo el cuerpo. El encuentro podría terminar aquí, arrastrándose 
uno de ellos sobre las patas y luego huyendo al galope. Pero si ninguno de los dos 
ceja, pasan a la siguiente fase.

Tercer asalto. La técnica consiste ahora en luchar con el cuello. Uno golpea su 
cuello contra el del otro y lo hace con tal fuerza que sus cuartos delanteros se 
levantan del suelo. Esto continúa durante cierto tiempo mientras lo dos están 
envueltos en una nube de polvo. Una vez más el intruso tiene la oportunidad de dar 
el asunto por terminado y rendirse. Pero si no lo hace, no queda otro remedio que 
entrar en la última fase.

Cuarto asalto. Todo está permitido. Los dos machos se levantan y se atacan con 
los dientes y con los cascos. Se alzan para golpearse con las patas delanteras y se 
muerden en el cuello y las patas provocándose heridas con los dientes; se arrancan 
mechones de pelo de las crines, las orejas se desgarran y las diversas heridas 
sangran. Esta batalla en toda regla ahora debe continuar hasta que uno decida que 
ha recibido suficiente. Con una sacudida de la cabeza abandona el combate y se 
aleja al galope. El otro puede perseguirlo, pero no mucho; aunque el vencido esté 
en retirada, aún puede propinar un último golpe peligroso: una coz en la cara; 
además, el ganador no querrá abandonar a las hembras que ha retenido o que 
acaba de adquirir, no vaya a ser que otro macho las robe mientras él está fuera.

Contenerse durante las luchas es necesario en aquellos animales que tienen 
armas de caza mortales. Las serpientes de cascabel están armadas con uno de los 
venenos más virulentos que inyectan mediante sus largos dientes curvados y puede 
matar a un pequeño roedor en segundos. Estas serpientes luchan entre sí en otoño, 
al principio de la época de cría. Para no matarse tienen que combatir con gran 
cuidado. Cuando dos machos rivales se acercan cara a cara ponen juntos los lados 
del cuello y levantan la parte anterior del cuerpo, como la parte posterior sigue 
avanzando, las cabezas se levantan más y más. Se mueven de lado a lado 
apoyándose entre sí; cuando tienen la cabeza a unos sesenta o incluso noventa 
centímetros del suelo, uno de ellos realiza un último brinco hacia arriba y cae sobre 
su oponente derribándolo; se separan y la lucha comienza de nuevo. Ambos pueden 
continuar así hasta media hora, pero en ningún momento ninguno de los dos 
intenta morder a su rival aunque podría hacerlo con gran facilidad.

Esta actuación parece tan inofensiva que a menudo hay quien cree que es el 
cortejo entre macho y hembra y le llama danza. Para un observador no siempre está 
claro quién ha ganado. Sí parece evidente que las consecuencias del encuentro son 
que, a partir de ese momento, las serpientes se apartan una de otra. Es una 
paradoja, pero no desconocida en los asuntos humanos, que el que posee el 



armamento más poderoso sea el más cuidadoso en sus luchas. Algunas especies 
disponen de armas especiales con las que pelear con sus congéneres. El hecho de 
que los machos sólo las presentan durante la época de reproducción y de que en 
muchos casos la hembra no llega a tenerlas es una prueba convincente de que su 
función primordial no es defenderlos de sus enemigos.

Las mayores, con diferencia, de esas armas temporales son las que ostenta el 
alce de Alaska. Se trata de un gigante, el mayor de los ciervos, que puede medir más 
de dos metros de altura en la cruz. En primavera, empiezan a desarrollarse dos 
bultos presentes en el cráneo. La sangre que corre por los abundantes vasos que 
hay bajo la piel que los cubre propicia su crecimiento. Esos bultos crecen hasta 
formar primero una columna y luego se expanden en una gran pala. Mientras están 
creciendo, el alce tiene buen cuidado de no darse ningún golpe en ellos, que 
además de ser doloroso podría desfigurar su forma final. Hacia agosto han dejado 
de crecer y se convirtieron en las mayores astas producidas por un animal viviente. 
Unas de buen tamaño pueden sobrepasar los dos metros de envergadura. Después 
se desarrolla un anillo de hueso rugoso en la base de cada una de ellas cortando el 
riego sanguíneo. La piel aterciopelada que cubría las astas se seca y desgarra 
dejando al descubierto el blanco hueso. Durante un cierto tiempo los jirones de piel 
cuelgan de las astas, pero pronto desaparecen y éstas están a punto para ser 
utilizadas.

Se trata de unas armas ofensivas y defensivas al mismo tiempo. La ancha pala 
central sirve de escudo que desvía los golpes mientras que las puntas que la rodean 
pueden lacerar la piel, clavarse en un costado e incluso sacar un ojo. Las luchas 
comienzan con los rivales acercándose de lado al tiempo que menean la cabeza 
para que quede claro el tamaño de sus astas. Esto puede ser suficiente. Un macho 
adulto en la plenitud de su vida puede tener hasta doce puntas en cada asta. Uno de 
cuatro años que disponga de astas adecuadas por primera vez, puede tener sólo 
seis. En realidad, aunque cada año dispondrá de astas mayores, suponiendo que se 
alimente lo suficiente, no las tendrá temibles hasta que tenga unos ocho años. Por 
eso, esa primera inspección visual en que se miden los rivales es de gran 
importancia: un joven macho, enfrentado al espectacular armamento de un macho 
desarrollado, se dará cuenta de que aún no ha llegado para él el momento de 
disputarle su posición.

Sin embargo, si la fuerza de ambos es comparable, continúan acercándose hasta 
que se encuentran a unos doce metros uno del otro; allí se detienen, bajan la cabeza 
y empiezan a sacudir con las astas los arbustos que tienen delante. Y de repente 
embisten. Las grandes astas entrechocan y se traban. Mientras ambos animales 
empujan, resoplando por el esfuerzo, puede romperse una de las puntas. Si un 
contendiente, cansado, se desengancha demasiado pronto, puede recibir una 
cornada en el costado. Si ambos se cansan en igual medida, agradecerán un respiro 
y ceden al mismo tiempo. Pero al cabo de unos segundos vuelven a bajar la cabeza, 
sacuden las astas y embisten. La batalla puede continuar, asalto tras asalto, unos 
diez minutos o más antes de que uno abandone el terreno.

Estos combates se suceden durante un mes. A mediados de septiembre casi 
todos han finalizado. Las hembras han ido cambiando de manos según el resultado 
de las batallas. Los machos viejos han sido derrotados, los más jóvenes y vigorosos 
han aumentado el tamaño de su harén. El hueso cercano al cráneo de la base de las 



astas se resorbe; éstas ya no se sostienen y caen.
No debe sorprender que el alce macho se deshaga de ellas en ese momento. 

Ahora que las luchas han terminado no las necesita para nada hasta la siguiente 
temporada. Su tamaño es un engorro al desplazarse por el bosque y su peso 
significa un esfuerzo considerable para los músculos del cuello. Pero cuatro o cinco 
meses después le empezarán a crecer de nuevo. Es más difícil de comprender por 
qué esas armas temporales se han hecho tan grandes, porque sostener el desarrollo 
de unas astas tan descomunales debe representar un gran esfuerzo para el 
organismo del animal.

Al parecer, si un macho lucha con otros machos por la posesión de un harén en 
lugar de una sola hembra, su especie se lanzará a una carrera de armamentos. Si un 
macho gana porque sus armas son algo mayores que las de sus rivales y sus mismas 
victorias evitan que muchos de sus rivales se reproduzcan, engendrará un mayor 
número de crías que los otros machos y les pasará los genes responsables de su 
ventaja. Así generación tras generación, las astas se hacen mayores y mayores, 
incluso aunque su coste, desde el punto de vista de alimento necesario para su 
producción, sea cada vez más alto. Nos equivocaríamos si pensáramos que el 
armamento del alce ha alcanzado el límite de la exageración. Una especie de ciervo, 
que en su día vivió en el norte de Europa, tenía unas astas de una envergadura 
superior a los tres metros y un peso una vez y media superior al de las del mayor 
alce de Alaska. Se extinguió hace dos o tres o mil años, y eso quizá se deba en parte 
a sus descomunales astas.

Hay escarabajos que muestran una tendencia similar a disponer de cuernos. El 
hércules, el rinoceronte y el mayor de todos, el escarabajo goliat, que puede medir 
doce centímetros de longitud, se encuentran entre el gran número de especies que 
llevan armas espectaculares. Las formas de éstas pueden ser muy diversas. Algunas 
son prolongaciones de la cabeza y se curvan hacia atrás; otras surgen del tórax y se 
curvan hacia delante. Algunas especies tienen un cuerno de cada tipo que se 
encuentran sobre la cabeza. La técnica de combate de los escarabajos no 
comprende embestidas ni empujones, sino que se trata de levantar al contrario por 
debajo y volcarlo. Para hacerlo emplean sus cuernos como palancas, pinzas y 
abrebotellas. Los cuernos del ciervo volante se proyectan hacia delante. El nombre 
«ciervo» no es del todo correcto, porque sus «astas» no son prolongaciones de la 
cabeza como las del ciervo; sino mandíbulas muy desarrolladas, de forma que es 
más adecuado compararlas con las defensas de un elefante o aún mejor con el pico 
de un pájaro, pues puede abrirlas y cerrarlas. Los ciervos voladores tampoco 
entrechocan los cuernos como los verdaderos ciervos, sino que cuando dos se 
encuentran, lo cual suele suceder en la rama de un árbol, cada uno intenta sujetar 
al otro con su gran pinza. Tan pronto uno lo consigue, levanta a su contrario hasta 
que sus seis patas están en el aire, entonces se gira y deja caer a su rival al suelo.

Las mandíbulas de una especie de escarabajo tenebriónido no se proyectan hacia 
delante sino que se curvan hacia arriba en torno a su cabeza de manera que entre 
ellas forman un semicírculo. Al igual que el ciervo volante, puede mover las 
mandíbulas, pero viendo al insecto separado de su ambiente es difícil de 
comprender cómo pueden ser de alguna utilidad práctica, pues no parece haber 
ninguna manera de que esas «astas» puedan cruzarse en un combate. Sin embargo, 
estos escarabajos viven y luchan en madrigueras. Cuando dos machos se 



encuentran, el más agresivo de los dos se vuelve en el túnel y avanza hacia el 
oponente como si fuera a pasar por encima de él, espalda contra espalda. Pero 
cuando las cabezas se encuentran, usa las mandíbulas para coger al otro por el 
cuello, y si lo consigue, le aprieta con tanta fuerza que le saca sangre.

Los antílopes, los toros, los carneros y las cabras están armados con cuernos que 
son prolongaciones del cráneo cubiertas con material similar al que forma las uñas 
y las pezuñas. A diferencia de las astas óseas de los ciervos, estos cuernos no se 
renuevan cada año sino que duran toda la vida, creciendo poco a poco. En su origen 
estos cuernos eran pequeñas protuberancias con que los animales se golpeaban en 
el costado. A medida que evolucionaban, estos ataques se fueron convirtiendo en 
cabeza contra cabeza y cada vez más reglamentados. Los toros y los carneros 
transformaron sus combates en competiciones de topetazos. El íbice de las 
montañas europeas tiene unos cuernos espectaculares en forma de cimitarra. El 
carnero de las Montañas Rocosas ha llevado estos duelos al extremo. Se embisten a 
toda potencia con el choque más escalofriante que se puede imaginar, que produce 
un estruendo que se oye en kilómetros a la redonda. Los cuernos con los que 
golpean son gruesos y se curvan hacia atrás por ambos lados de la cabeza. Los 
huesos del cráneo también son gruesos y deben haber evolucionado paralelamente 
a los cuernos para evitar el aplastamiento de la cabeza durante estas batallas.

En las luchas de los antílopes se dan diferentes modelos de ritualización. Sus 
cuernos son largos y curvados. Los antagonistas bajan la cabeza, entrecruzan los 
cuernos y empujan en un duelo de fuerza. Muchos de estos combates se ajustan a 
reglas aún más elaboradas que las de la cebra.

La gacela de Grant es uno de los antílopes pequeños más común de las sabanas 
de África oriental; sus cuernos son anillados y se dirigen hacia atrás en una suave 
curva. Cuando dos machos luchan, se acercan con la cabeza adelantada, las orejas 
apuntando hacia delante y el hocico levantado de forma que los cuernos quedan 
encima de los hombros. No embisten, ni siquiera se encuentran cabeza con cabeza, 
sino que cuando se acercan uno al otro desvían la cabeza hacia un lado. Al 
encontrarse, separados tan sólo por unos centímetros, vuelven a mirar hacia 
delante y cabecean, de forma que cada uno puede ver por completo los cuernos del 
rival. Cuando están de lado, se paran y levantan el cuello con la cabeza girada hacia 
el otro, de forma que pueda ver la gran mancha blanca que tienen en la garganta y 
la barbilla. Una y otra vez repiten esta secuencia de movimientos. En más de la 
mitad de los encuentros, uno de ellos da por terminada la disputa y se marcha sin 
haberse intercambiado ningún golpe.

Pero si esta apreciación no suficiente para convencer a uno de ellos de que vale 
más dejarlo correr, se gira, baja la cabeza y entrecruza los cuernos con su rival. 
Ahora el duelo se convierte en una prueba de fuerza que consiste en empujar lo más 
posible. Si no hay un claro ganador, como suele suceder, se separan arrancando 
alguna hierba mientras se van. Sólo una décima parte de estos combates finaliza 
con un resultado inequívoco, en el que el más débil de los dos reconoce su derrota 
separando los cuernos y marchándose; el reconocimiento mutuo previo es 
suficiente para determinar las relaciones sociales entre los machos.

Las moscas astadas de Australia solucionan sus problemas de forma parecida 
pero a pequeña escala. Los machos, que varían mucho de tamaño, poseen grandes 
proyecciones en forma de asta en las mejillas. Si se encuentran dos muy diferentes, 



el menor se retira pronto. En cambio, si los dos son de tamaño parecido, entonces 
ponen las astas una contra otra y empujan de forma que se van levantando cada vez 
más hasta que tienen las patas traseras casi en vertical y el primer par de patas 
levantado. El menor acaba por caer y se marcha volando ileso.

Sin embargo, las armas espectaculares y la fuerza física no son los únicos 
factores que determinan el resultado de las batallas, incluso en las ritualizadas 
hasta tan alto grado. Un animal que luche en su territorio, sea antílope, ave, rana o 
mosca parece tener muchas veces una ventaja psicológica sobre un intruso. Uno de 
los grandes pioneros de los estudios del comportamiento, Niko Tinbergen, lo 
demostró mediante un experimento clásico en el que intervenía el espinoso, un 
pequeño pez.

Cuando se acerca la época de reproducción, el macho de espinoso adquiere una 
librea de color rojo vivo en la parte inferior del cuerpo y nada en torno al nido que 
construye entre las hierbas. Si llega otro macho, se pone vertical, mueve las aletas 
de forma amenazadora y levanta las espinas del dorso. Puede haber una 
escaramuza en que los dos peces intenten morderse, y luego, por lo general, el 
intruso acepta la derrota. La mancha roja palidece, baja la aleta dorsal y se va de la 
forma más inadvertida que puede. Tinbergen tenía dos parejas de espinosos en un 
acuario grande como para que ambos machos pudieran construir su propio nido y 
defender el territorio circundante. Entonces cogió los dos machos y los puso en un 
tubo de ensayo. Cuando ponía los tubos juntos en el territorio de uno, el 
propietario, tal como se esperaba, se ponía en posición vertical y agitaba las aletas, 
mientras que el intruso, también, tal como se esperaba, empalidecía. Luego se 
ponían los tubos en el territorio del otro, el anterior intruso, ahora otra vez en casa, 
recuperaba el color y la confianza en sí mismo, mientras que el otro, en territorio 
ajeno, la perdía con igual velocidad. Como ambos estaban encerrados en tubos, no 
se había producido ni un mordisco ni siquiera una corriente de agua agresiva. El 
único cambio en su entorno físico era la apariencia visual de los alrededores. Esto 
era suficiente para determinar el resultado.

La ritualización del conflicto también se aplica a la manera de acabar las 
disputas. El que ha sido vencido demuestra su sumisión con una señal que hace que 
el vencedor se detenga antes de infligirle una herida de consideración. Los gestos 
que hacen son  los contrarios de los empleados en la amenaza. El pelo, que en un 
animal agresivo está erizado, en uno derrotado está plano. Una gaviota que 
amenazaba abriendo el pico y señalando hacia abajo y adelante, ahora indica su 
sumisión cerrándolo y señalando hacia arriba. Un camaleón que se volvió negro de 
rabia, en la rendición queda blanco. En lugar de proteger las partes vulnerables del 
cuerpo como hace cualquier animal durante una pelea, el derrotado invertirá esta 
acción y bajará la guardia como si se pusiera a merced de su vencedor. El lobo se 
pone de espaldas y expone su garganta y vientre a los dientes de su enemigo; el 
agutí se tumba sobre un costado con las piernas separadas y los ojos cerrados; un 
macho de cobaya salvaje, después de haber gritado enfurecido, vuelve su grupa al 
ganador y, de repente, en una demostración de vulnerabilidad voluntaria tan 
evidente como se pueda imaginar, extrae su escroto de colores vivos. Todas estas 
señales de rendición detienen cualquier nuevo ataque. El ser humano no es el único 
que considera que no está bien dar una patada a alguien que esté en el suelo.

Con todo, estas normas, convenciones y rituales no siempre son por completo 



eficaces. Los leones machos de vez en cuando se hieren tanto que uno muere de sus 
heridas. Los ciervos a veces se quedan con los cuernos tan enredados que no se 
pueden separar y mueren juntos de hambre. Los elefantes alguna vez se matan 
entre ellos. Una rata derrotada en una pelea, aunque pueda no vérsele ningún tipo 
de herida, puede arrastrarse a un rincón y morir.

Pero en su mayor parte, la lucha es un elemento positivo de la vida del animal. 
Asegura que la próxima generación tendrá al padre más vigoroso y potente; implica 
que los individuos están bien distribuidos por todo el territorio ocupado por la 
especie, por lo que se emplean equilibradamente sus recursos. Y gracias a las reglas 
de lucha que comprenden y aceptan los competidores, todo esto se logra con un 
mínimo de heridas y muertes.



9. AMIGOS Y RIVALES

Muchos  animales  viven  en  comunidades,  rebaños  y  manadas,  bandadas  y 
enjambres,  vuelos  de  gansos  y  cuadrillas  de  monos.  Las  razones  para  ello  son 
diversas. Los leones viven en familias y los lobos en jaurías, ya que su éxito en la 
caza  depende  de  que  trabajen  todos  juntos.  Y  las  palomas  pueden reunirse  en 
bandadas por una razón tan simple como el hecho de que una gran cantidad de 
comida se encuentra en un área relativamente pequeña.

Pero  sea  cual  sea  la  ventaja  que  pueda  existir,  la  práctica  crea  problemas. 
Inevitablemente se producirán riñas por la comida, disputas sobre los lugares de 
nidificación,  discusiones por la pareja.  Para mayor provecho de cada individuo, 
estas  disputas  deben  realizarse  con  el  mínimo  gasto  de  tiempo  y  energía,  y  si 
existen combates, por muy ritualizados que sean, no deben repetirse en cada nuevo 
encuentro. En pocas palabras, estas comunidades funcionan mejor si tienen alguna 
forma de estructura social.

Algunos  agrupamientos  son  sólo  temporales.  Los  cisnes  cantores,  en  otoño, 
descienden del lejano norte para refugiarse del duro invierno en el clima templado 
de las Islas Británicas. Los cisnes se agrupan en extensiones de agua que pueden 
usar año tras año. Cada temporada, sin embargo, el grupo cambia un poco. Algunas 
aves pueden haber muerto y otras han llegado a la madurez. Así que cada año las 
relaciones deben renovarse de nuevo. Cuando dos machos intentan coger el mismo 
trozo de hierba, se sisean el uno al otro, estirando sus cuellos y estremeciendo sus 
alas.  Si  se  enojan de verdad,  se embisten y combaten con grandes chapoteos y 
aletazos. Pero, al igual que los espinosos, se envalentonan cuando se encuentran 
cerca de sus nidos y los intrusos pierden la confianza en expulsar al residente, y de 
este modo las circunstancias sociales de las familias de cisnes determinan en gran 
manera  el  resultado.  Cuanto  más grande sea  la  familia,  mayor  la  capacidad  de 
dominar. Un macho con una hembra y varios pequeños ganará a uno con un solo 
pequeño, quien, a su vez, tendrá primacía sobre una pareja sin crías. Y un adulto 
inmaduro dejará  estar  a  los  otros,  excepto aquellos  que se hallen  en su misma 
situación social. Los jóvenes, además, cuando están alimentándose cerca del resto 
de la familia,  toman el rango de sus padres y expulsarán a otro adulto que sea 
inferior a ellos.

En determinadas épocas, los carboneros comunes también se reúnen en grupos 
temporales.  En los tranquilos  días  veraniegos  se hallan  dispersos  por cualquier 
zona arbolada, pero cuando el tiempo se vuelve frío, se congregan allí  donde se 
encuentra la comida. Las familias no están juntas, como en los cisnes, pero sus 
disputas se ajustan con la misma rapidez. Sus rangos superiores tienen una base 
bastante distinta. El carbonero común tiene una banda negra que recorre su pecho 
amarillo.  Un ave con una banda estrecha cederá ante otra que tenga una banda 
ancha, igual como en el ejército un soldado de primera, con un simple galón en su 
manga,  reconocerá la  autoridad de un sargento que tiene tres.  Como resultado, 
durante este difícil período, se gasta el mínimo de tiempo y energía en disputas. 
Como los  pájaros  adultos  no  pueden estar  en todas  partes,  incluso  los  jóvenes 
tienen su turno, excepto en las circunstancias más duras.

La  cuestión  que  se  plantea  es  cómo  un  pájaro  se  convierte  en  sargento.  La 



respuesta parece ser que la banda ancha se desarrolla en aquellas aves que están 
bien alimentadas cuando son pollos y también en aquellas que tenían padres con 
estas bandas anchas. Así, parece ser quede alguna forma, los carboneros comunes 
tienen una aristocracia hereditaria. Vigor y agresividad pueden ser heredadas tanto 
como  pueden  serlo  las  bandas  anchas,  pero  estas  señales  de  superioridad  son 
mejores  por  ser  una  manera  más  económica  de  solucionar  las  cosas  en  un 
momento en el que es importante conservar tanta energía como sea posible.

Las grajillas permanecen en bandadas a lo largo del año. Sus rangos superiores 
son establecidos al principio de cada estación con una sucesión de disputas con 
aleteos.  Pero  una  vez  ya  han  sido  determinados,  los  inquietos  individuos  se 
recuerdan mutuamente,  así  como el  resultado  de  su  último encuentro.  No  hay 
necesidad de gastar más energía en repetirlo. En lugar de esto, cuando dos rivales 
se enfrentan, uno reconoce su rango inferior con las mismas señales de sumisión 
que empleó al finalizar su conflicto anterior.  Realiza una breve inclinación de la 
cabeza, exponiendo la vulnerable nuca, y entonces se marcha para permitir al otro 
que coja la comida que deseaba. Estas relaciones se extienden a todo el grupo, así 
que entre las aves se produce una ordenación de rangos o jerarquía. Todos respetan 
al superior. A continuación, habrá otro que respeta al primero pero no al resto, y 
así a lo largo de toda la comunidad.

Este tipo de organización social fue observado y descrito en 1922 entre un grupo 
de gallinas de granja. Fue deducido después de anotar quién picaba a quién, y por 
ello se conoció después como «peck-order» (orden de picoteo). El término pronto 
entró en el vocabulario general ya que se reconoció su relevancia en los asuntos 
humanos.  Y  a  pesar  de  que  es  cierto  que,  de  muchas  maneras,  los  órdenes  de 
picoteo son similares a las categorías en, por decir, el ejército, las universidades, la 
iglesia o en las reuniones de juntas; es también verdad que ni en el caso humano ni 
en el animal, es algo tan simple o inmutable como pueda parecer a primera vista. 
Las  grajillas  pueden tener  relaciones triangulares  en las  cuales  A es  dominante 
respecto B, y B es dominante respecto a C, pero cuando C se encuentra con A se 
convierte en el ganador. A veces se producen alianzas: B y C se unen para vencer a 
A.  Al  llegar  la  estación de  cría,  también  se  producen más complicaciones.  Una 
hembra  joven  de  grajilla,  emparejada  con  un  macho  de  rango  muy  superior, 
asumirá su categoría y la explotará. Entonces, incluso cuando un bando de grajillas 
ha establecido sus jerarquías, es difícil predecir el resultado de un encuentro.

Los  «caciques»,  miembros  de  color  negro  y  amarillo  de  la  familia  de  la 
oropéndola que viven en América del Sur,  tienen dos jerarquías separadas:  una 
para  los  machos  y  otra  para  las  hembras.  Los  nidos  sólo  los  construyen  las 
hembras. Tejen construcciones alargadas en forma de porra que suspenden de las 
ramas  de  un árbol  y  compiten  unas  con otras  por  los  mejores  sitios.  Prefieren 
anidar en árboles que estén en pequeñas islas de difícil acceso para los intrusos, 
como las serpientes o los monos. También suelen construirlo cerca de los nidos de 
avispas grandes, ya que éstas aceptan la presencia de las aves pero defienden sus 
propios nidos de  los  ladrones,  y  al  mismo tiempo los nidos de  los  pájaros  que 
cuelgan entre ellos. Hasta un centenar de hembras de cacique pueden construir sus 
nidos en el mismo árbol. La escasez de lugares disponibles las fuerza a agruparse 
en un mismo sitio, pero anidar en colonias también es una ventaja para ellas, ya 
que todas juntas pueden repeler a un intruso.



A  pesar  de  todo,  se  producen  ataques.  Un  mono  capuchino  errante  puede 
acercarse hasta allí. Un tucán puede llegar volando y, si se presenta la oportunidad, 
tomará un huevo o un pollo. Entonces el  mejor sitio  para una hembra es en el 
centro de la colonia, tan cerca como sea posible del nido de avispas. La mayoría de 
los ladrones habrán sido repelidos antes de que puedan llegar allí.  Las hembras, 
por  tanto,  luchan unas  con  otras  para  poseer  este  sitio.  Con gran  ferocidad  se 
pelean en el aire, a veces cayendo al suelo sujetándose con picos y garras. El ave 
mayor  es  la  ganadora,  pero  en  cuanto  una  hembra  ha  ganado  un  lugar,  se  le 
concede un cierto grado de respeto. A medida que envejece, tiende a perder algo de 
peso, pero las recién llegadas, que pueden ser mayores y más fuertes, cederán ante 
ella de todos modos.

Los caciques machos tienen su propia jerarquía. Se cuelgan en torno al árbol del 
nido, mostrando sus obispillos amarillo dorados y pestañeando sus ojos azules, a 
veces cortejando a una hembra u otra de forma competitiva hacia otros machos. Se 
pelean en el aire y se posan en las ramas, uno frente al otro, chillando. En estas 
pugnas se produce un ganador,  y en cualquier encuentro posterior entre ambos 
contendientes, el pájaro derrotado aceptará la superioridad del otro.

Tan pronto como una hembra finaliza la construcción de su nido y está a punto 
de realizar la puesta, los machos compiten para aparearse con ella. La batalla es 
vigorosa  e  intensa,  a  veces  confusa,  ya  que pueden estar  implicados  hasta  una 
docena de machos. Después del apareamiento, durante los próximos cinco días, el 
macho vencedor permanecerá a menos de uno o dos metros de la hembra, al cabo 
de los cuales ella habrá completado la puesta de su nidada. De esta forma previene 
que otros machos fertilicen alguno de los huevos. Después se busca otra pareja. Si 
descubre una hembra que acaba de aparearse con un macho joven al cual ya había 
vencido antes, lo expulsará y reclamará a la hembra.

Los monos son tan activos, inteligentes,  inventivos e inquisitivos que, cuando 
viven en grandes grupos, desarrollan estructuras sociales complejas. Los babuinos 
viven en las sabanas del África Oriental, en comunidades que pueden llegar a estar 
formadas  hasta  por  un  centenar  de  individuos.  Su  sociedad  está  construida 
alrededor de las hembras. Entre ellas, la superior es una de las más viejas. Sus hijas 
tienen un rango muy similar al suyo y son superiores a las hijas de cualquier otra 
hembra. La subordinación entre ellas está marcada por una «mueca de temor», 
una clase de sonrisa  nerviosa,  y  por levantar  la  planta del  pie apuntando hacia 
atrás, alzando al mismo tiempo la cola verticalmente.

Los  machos son el  doble  de  grandes  que las  hembras  y  parecen mucho más 
poderosos, ya que poseen grandes caninos. Pero su posición en la tropa depende de 
sus relaciones con las hembras. Un macho joven, ya sea del propio grupo o que ha 
llegado a él procedente de otro, debe formar una unión con una hembra antes de 
que  se  le  conceda  una  plaza  permanente.  Esto  lo  consigue  haciendo  ruidos 
insinuantes a su pareja escogida, y besándose los labios cuando se encuentran. La 
relación  puede  necesitar  varios  meses  para  establecerse,  pero  él  sabe  que  está 
teniendo  éxito  cuando  ella  permite  que  la  acicale,  lo  cual  hace  peinando  su 
pelambrera con los dedos y dientes, cogiendo escamas de la piel y garrapatas con 
una asiduidad y frecuencia que sobrepasan los límites de lo necesario.  Una vez 
establecida la asociación, él pasa mucho tiempo con ella y su familia, durmiendo y 
alimentándose juntos, por lo que se le conceden muchos de sus privilegios.



Pero también tiene que justificar su posición aceptando los desaños de los otros 
machos. Estas luchas tienen su propio vocabulario de amenaza y sumisión. Una 
amenaza se realiza mostrando los caninos en un enorme bostezo; una sumisión, 
dándose la vuelta y mostrando las partes traseras. La confirmación del resultado de 
un encuentro puede ser realizada por el macho dominante agarrando al más joven 
por  la  cintura  y  montándolo  en  un  gesto  que,  de  tomar  parte  entre  macho  y 
hembra, sería el preliminar de la cópula.

El orden social en la tropa se hace más complicado porque una hembra puede 
tener más de un macho amigo. Dos son bastante frecuentes. No sólo eso, sino que 
un macho puede tener también relaciones íntimas con más de una hembra, aunque 
restringe su atención a aquellas que son de la misma familia. Los investigadores 
humanos encuentran grandes dificultades en clasificar estas relaciones lo suficiente 
como para predecir el resultado de cualquier encuentro, y si se observa una tropa 
de babuinos, uno puede consolarse pensando que los propios babuinos tampoco lo 
ven tan claro. Constantemente están buscando la confirmación del rango del otro, y 
durante  los  períodos  de  descanso  o  mientras  se  alimentan  hay  un  continuo 
intercambio de amenazas bostezantes, sonrisas nerviosas y presentaciones sumisas 
de traseros.

Cuando la manada se desplaza, cada individuo tiene su propia posición, la cual 
viene determinada por su edad y sexo así como por su propio rango. Las hembras 
adultas, con sus machos acompañantes y sus retoños, viajan en el lugar más seguro, 
el centro de la tropa. Los machos jóvenes viajan al lado de aquellas hembras de su 
familia  que  tienen  crías,  prestos  a  darles  una  especial  protección  y  ayuda.  Los 
machos más jóvenes e inexpertos, en el extremo inferior de la jerarquía, actúan 
como exploradores al frente de la manada, vigilando a cualquier enemigo, como el 
leopardo, que puede estar al acecho. Estos jóvenes afrontan los mayores peligros. Si 
la  tropa es  atacada,  soportan lo  peor  del  ataque.  Si  quedan rezagados  del  gran 
grupo y tienen problemas de alguna clase, ninguno de los demás regresará para 
ayudarlos.  Son los jóvenes héroes, el valor de los cuales puede salvar a la tropa 
entera.

Una cuestión muy debatida es hasta qué punto este papel les es impuesto o si por 
el contrario ellos voluntariamente, de forma altruista, se sacrifican por el bien de la 
comunidad. Los padres se sacrifican por sus hijos de forma regular y voluntaria. 
Los  mantienen  alimentados  cuando  la  comida  es  escasa,  incluso  cuando  ellos 
mismos  pueden  estar  hambrientos.  Arriesgan  sus  vidas  con  regularidad  para 
proteger  a  sus  crías.  Esto  no  debe  sorprendernos,  ya  que  al  hacerlo  están 
consiguiendo el principal objetivo de sus vidas: la transmisión de sus genes a la 
siguiente generación. Pero un animal que se sacrifica a sí mismo altruistamente por 
otro individuo no relacionado con él,  presenta un gran problema para la teoría 
evolucionista aceptada. Por su propia naturaleza, si aparece en un individuo, esta 
tendencia al autosacrificio será improbable que pase a la siguiente generación, ya 
que su portador dejará menos progenie que otros que actúen más egoístamente. 
Por consiguiente, el comportamiento altruista desaparecerá en el transcurso de la 
selección natural.

A pesar de todo, existe un animal que, en ocasiones, parece comportarse de esta 
forma desinteresada. Por raro que parezca, se trata del vampiro. Un vampiro se 
alimenta de sangre y de nada más. Cada noche necesita beber al menos la mitad de 



su  peso  corporal.  Conseguirla  no  es  fácil.  El  murciélago  debe  posarse  en  un 
mamífero, un caballo o una vaca, detectar con su nariz sensible al calor el lugar 
preciso donde hay vasos sanguíneos próximos a la superficie y entonces rasurar la 
piel con sus dientes incisivos triangulares. Su saliva contiene un anticoagulante que 
asegura  que la  herida  permanecerá  abierta  el  tiempo suficiente  para  acabar  su 
comida, así como un anestésico que reduce la probabilidad de que su víctima sea 
irritada por estas  operaciones y  se lo quite de encima.  Para llenar  su estómago 
necesita beber durante unos veinte minutos. Para hacer todo esto necesita suerte y 
habilidad, y un tercio de los vampiros inmaduros en una colonia pueden fallar por 
completo en alimentarse cada noche. Incluso el 7% de los adultos experimentados 
fracasarán. Si un individuo no obtiene sangre durante dos noches seguidas, morirá.

Las hembras de vampiro viven en pequeños grupos de alrededor de una docena 
de ejemplares. Durante la mayor parte del año tienen con ellas a una joven cría. No 
sólo les proporcionan leche sino que, cuando regresan con éxito de una incursión 
nocturna, regurgitan sangre para ellas. Pero en el dormidero, un vampiro con el 
estómago  lleno  también  dará  sangre  a  otro  adulto  que  no  haya  conseguido 
alimentarse.  El  receptor  puede  ser  un  pariente  –una  hermana,  una  hija  o  una 
madre–, en cuyo caso el comportamiento es explicable en términos evolutivos, ya 
que  los  parientes  comparten  una  elevada  proporción  de  sus  genes.  La  acción, 
entonces, ayuda a la propagación de genes de la misma forma, si bien en menor 
medida, que como lo hace un padre cuidando de sus hijos. Pero investigaciones 
detalladas usando técnicas genéticas de dactilografía mostraron que a menudo los 
que  son  alimentados  no  guardan  ningún  tipo  de  parentesco.  ¿Entonces  nos 
encontramos ante un ejemplo de comportamiento  desinteresado o existe alguna 
ventaja para el individuo que actúa de esta forma?

El dar sangre a un compañero hambriento beneficiaría al vampiro si se asegura 
que,  cuando  él  tenga  mala  suerte  y  no  consiga  alimentarse,  el  receptor  se 
comportará de la misma forma. Y resulta  que esto es  lo  que ocurre.  Aunque la 
docena aproximada de vampiros de un grupo se desplacen de un dormidero a otro, 
lo hacen en grupo, y un individuo colgará cerca o incluso al lado de un compañero 
habitual. Estos individuos particulares no pueden ser descritos sino como amigos, 
ya que se acicalan y se reconocen por el  característico sonido de sus voces. Un 
tramposo  que  solicite  sangre  y  la  tome pero  no  pague  la  deuda cuando  le  sea 
requerida, será pronto detectado. Así, la cesión de sangre entre estos amigos no 
emparentados  es  una  forma  recíproca  de  altruismo  que  beneficia  a  ambos 
compañeros.  Es,  por  tanto,  una  característica  que  puede  ser  seleccionada  y 
fortalecida por el proceso de la evolución.

El  altruismo entre  parientes  es  mucho más común.  La docena de mangostas 
enanas  que hacen su hogar  en un termitero  están casi  todas  emparentadas.  La 
mayoría  son  los  hijos  de  la  pareja  reproductora  que  fundó  originariamente  el 
grupo, pero mientras esas dos están aún con vida y produciendo crías, ningún otro 
miembro del grupo se reproducirá. En cambio estos jóvenes dedicarán su tiempo a 
vigilar a los cachorros y ayudar al bienestar y la seguridad del grupo en su conjunto.

Algunos machos jóvenes actúan como centinelas. Cuando la familia se desplaza, 
buscando escarabajos  y  otros insectos,  trepan a lo  alto  de los arbustos y  de los 
termiteros, examinando el terreno cercano y los cielos en busca de enemigos. Su 
mayor peligro proviene de los gavilanes. Si ven alguno, silban una alarma y todo el 



mundo  se  refugia,  escabulléndose  debajo  de  sus  túneles  si  están  cerca  o 
escondiéndose entre los matorrales. Cuando el peligro pasó y el grupo reanuda su 
búsqueda,  otros tomarán el relevo en la guardia de manera que todos tienen la 
oportunidad de alimentarse.

Los  cachorros  que  son  demasiado  pequeños  para  aventurarse  en  esas 
expediciones permanecen en el termitero. Allí son vigilados por otros miembros del 
grupo:  las  hembras  jóvenes.  Estas  acicalan  y  juegan  con  sus  tutelados, 
reprendiendo a alguno que se aleja demasiado de los agujeros de entrada. Cogen 
insectos para ellos. Incluso es más notable el hecho de que las jóvenes hembras que 
nunca han estado preñadas producen leche en sus pechos y los amamantan,  un 
extraordinario  fenómeno  que  sólo  se  ha  observado  de  otra  forma  en  elefantes 
asiáticos cautivos.

Las mangostas enanas se encuentran tan en peligro de ser cazadas que si  no 
trabajasen en equipo, les sería muy difícil combinar al mismo tiempo la necesidad 
de  protegerse  a  sí  mismas,  cuando  se  encuentran  fuera  husmeando,  y  la  de 
alimentar y cuidar a las crías. Que el hijo mayor de la pareja fundadora ayude de 
esta  manera  es  comprensible,  ya  que  al  hacerlo  está  ayudando  a  propagar  sus 
propios genes. Pero algunos miembros del grupo son inmigrantes de otras familias, 
sin parentesco con ellos. ¿Por qué deben ayudar? Quizá porque si lo hacen entonces 
son capaces de alimentarse de forma más segura en este grupo protegido; o porque 
son mayores que los otros ayudantes del mismo sexo y, por consiguiente, cuando 
los fundadores mueran, son los que tienen mayores posibilidades de mandar en la 
colonia y reproducirse. Si esto ocurre, entonces sus futuros hijos serán vigilados 
por los jóvenes que ahora ellos mismos están ayudando a crecer.

Un mamífero llevó esta división del trabajo en el seno de la familia hasta límites 
extraordinarios. Es un animal al que no se ve nunca en libertad, ya que pasa toda su 
vida  bajo  tierra,  en  largos  túneles  que,  entre  curvas  y  ramificaciones,  pueden 
extenderse casi dos kilómetros. En la superficie, los únicos signos de su presencia 
son los cráteres de tierra, de unos treinta centímetros más o menos, de los cuales de 
vez  en  cuando  salen  expulsados  chorros  de  tierra  fresca.  Son  los  montones  de 
desecho  de  las  ratas-topo  desnudas.  Estos  animales  son  del  tamaño  de  una 
pequeña rata  común,  pero  parecen algo  menores  debido  a  la  total  ausencia  de 
pelaje. Su piel es rosada, arrugada y con bolsas. Presentan dos pares de enormes 
dientes  incisivos  parecidos  a  pinzas  que  sobresalen  tanto  del  extremo  de  la 
mandíbula que sus labios se cierran detrás de ellos, permitiendo al animal morder 
el suelo mientras cava sus túneles sin que la tierra le entre en la boca. Sus ojos son 
diminutos y, en cualquier caso, son de poca utilidad para sus dueños, ya que la 
mayor  parte  de su vida transcurre  en total  oscuridad y sólo  vislumbran alguna 
claridad cuando están cerca de los agujeros de salida. Cuando corren marcha atrás, 
lo cual deben hacer con frecuencia en estos túneles tan estrechos, usan sus largas 
colas osificadas a modo de antenas, meneándolas de un lado a otro.

El país donde viven es muy árido durante la mayor parte del año y en esas áreas 
es normal que muchas de las plantas que allí viven almacenen agua en tubérculos 
subterráneos. Algunos son tan grandes como pelotas de fútbol, y son éstos los que 
proveen a las ratas-topo la mayor parte de su comida. Sin embargo, las plantas 
crecen en una forma dispersa y al azar. Como las ratas-topo no tienen manera de 
descubrir dónde se encuentran, deben excavar muchos metros de túnel antes de 



que,  por suerte,  tropiecen con una.  Entonces la aprovechan.  Primero cortan un 
agujero en la corteza para luego ahuecar la pulpa central dejando el resto de la piel 
intacto. Aunque esto quita a la planta la mayoría de sus reservas de alimento, no la 
mata y, a veces, las ratas bloquearán el túnel, permitiendo a una planta saqueada 
que se recupere. Después, más adelante, volverán.

Los miembros de la comunidad de ratas-topo varían de tamaño. El menor, de 
unos ocho centímetros de largo, trabaja excavando nuevos túneles y limpiando los 
viejos.  Al  tiempo que se excava un nuevo túnel  en la  tierra,  una línea de estos 
obreros, trabajando en equipo, empuja la tierra desprendida hacia atrás hasta que 
alcanza una de las salidas. El último de la línea es responsable de enviarla fuera, 
construyendo  así  el  cráter  alrededor  del  agujero.  Cada  rata-topo  joven,  cuando 
tiene tres meses de edad, se une a esta categoría de trabajadores.

A medida que se hacen mayores, algunos de estos obreros ascienden al rango 
superior. Son un poco mayores y trabajan sólo la mitad, pasando la mayor parte del 
tiempo holgazaneando en la cámara nido central.

Un tercer grupo son aún mayores e incluso más gandules. No hacen nada más 
durante casi todo el tiempo que no sea dormir en la cámara nido. Pero tienen una 
misión especial. Ellos son los soldados de la colonia. A pesar de que los obreros 
bloquean  las  salidas,  excepto  cuando  se  está  expulsando  la  tierra,  a  veces  una 
serpiente  consigue  colarse  en  el  interior  de  los  túneles.  Los  obreros  chillan 
atemorizados  y  se  escurren  hacia  la  cámara  central  buscando  refugio.  Esos 
soldados,  entonces,  se  abalanzan  contra  el  enemigo  y  lo  atacan  sin  miedo, 
mordiéndolo con sus dientes pinza que son capaces de matarlo.

Todas estas castas –obreros, semiobreros y soldados– tienen tanto machos como 
hembras. Pero la sexualidad de casi todos ellos está inactivada. En la comunidad 
sólo está  sexualmente  activa una hembra.  Es  la  reina.  Puede vivir  trece años  y 
producir una camada cada once semanas. Cada camada contiene una docena de 
crías. Sus cónyuges son uno o dos machos escogidos de la casta de soldados. Su 
potencia  sexual  recién adquirida,  sin  embargo,  no  dura demasiado.  El  esfuerzo 
desarrollado parece desgastarlos y al cabo de más o menos un año de actividad, 
mueren y son reemplazados por otros del mismo grupo.

La reina no excava ni está involucrada en la defensa de la colonia. Cuando las 
crías son destetadas, las entrega a los semiobreros, que son sus los hermanos y 
hermanas mayores de estos pequeños, quienes los alimentan con fragmentos de 
tubérculo masticados. Aparte de dar a luz y amamantar, lo cual hace en la cámara 
nido,  la  reina  pasa  la  mayor  parte  de  su  tiempo  patrullando  los  túneles  y 
hostigando a sus súbditos, mordisqueando a algunos, sobre todo a las hembras, y 
acariciando con el hocico a otros. En el caso de que muera, será reemplazada por 
una de las semiobreras.

¿Cómo se las arregla para mandar en este despótico imperio que impide alcanzar 
la  madurez sexual  a la  mayoría  de sus hijos? La respuesta se encuentra en sus 
excrementos. En la red de túneles hay zonas especiales para letrinas donde todos 
van  a  defecar  y  orinar,  incluyendo  la  reina,  cuya  orina  contiene  un  supresor 
hormonal.  Cuando  los  obreros  visitan  la  letrina,  se  untan  asiduamente  la  piel 
desnuda  con  esta  sustancia,  y  este  simple  acto  los  condena  a  una  vida  de 
servidumbre.

¿Y qué ventajas tiene para un trabajador el ser un miembro de esta comunidad 



cuando el resultado es la pérdida de su sexualidad? En primer lugar, le permite 
vivir en zonas que de otro modo estarían cerradas para él, ya que un animal solo, o 
incluso  una  pareja,  difícilmente  podría  perforar  los  túneles  necesarios  para 
alcanzar  los grandes tubérculos. En segundo lugar,  incluso considerando que es 
estéril, está ayudando a la propagación de sus genes, ya que muchos, sino todos, de 
los pequeños de las guarderías de la colonia son sus hermanos y hermanas directos; 
y  cada  uno  de  ellos  tiene,  al  menos,  la  mitad  de  sus  genes.  Esta  es  la  misma 
proporción que tendrían sus propios hijos si se emparejaran con un individuo de 
fuera de la comunidad.

Nosotros  desconocemos  qué  sendas  de  la  evolución  recorrieron  los  roedores 
ancestrales que llevaron al desarrollo de esta extraña sociedad, ni las circunstancias 
exactas que lo hicieron necesario o deseable.  Sean las que fueran,  han ocurrido 
varias veces en la historia de la vida. Los roedores, siendo mamíferos, están entre 
los últimos grupos animales que aparecieron en la Tierra y son los que han seguido 
esta ruta más recientemente. Los insectos tienen una historia mucho más larga. 
Eran ya abundantes hace doscientos cincuenta millones de años, y varios grupos de 
ellos empezaron a vivir en grandes comunidades. Los miembros de la familia de las 
cucarachas fueron los primeros en hacerlo. Fueron los antepasados de las termitas 
de hoy. Hace setenta millones de años, las emparejadas familias de avispas y de 
hormigas eran florecientes y cada una de ellas también, de forma independiente, 
evolucionaron hacia esta forma de vida.

La hormiga cortadora de hojas de América del Sur tiene una de las comunidades 
más  complejas.  Desde  varios  puntos  de  vista,  importantes  y  significativos,  las 
cortadoras de hojas y las ratas-topo tienen vidas similares. Primero, ambas viven 
bajo  tierra,  por  lo  que  están  capacitadas  para  defender  sus  colonias  con  una 
pequeña fuerza de soldados especializados. Segundo, las dos han concentrado la 
responsabilidad de la reproducción en un solo individuo, un hecho arriesgado para 
que  una  comunidad  lo  haga  en  la  mayoría  de  las  circunstancias,  pero  en  la 
seguridad casi absoluta de una fortaleza subterránea lo es mucho menos. Y tercero, 
ambas tienen hembras reproductoras que viven muchos años, de manera que sus 
hijos  adultos  estériles  son  capaces  de  asistir  al  desarrollo  de  las  generaciones 
posteriores.

Pero  mientras  que  las  ratas-topo  obreras  son  capaces,  en  algunos  casos,  de 
ascender de una casta a otra, las hormigas obreras están irrevocablemente fijadas 
en las suyas, y mientras que la comunidad de ratas-topo contiene varias docenas de 
individuos, una colonia de cortadoras de hojas contiene varios millones.

Las cortadoras de hojas resuelven el difícil problema de digerir la celulosa, que 
forma una gran parte de los tejidos vegetales, cultivando un hongo que lo haga para 
ellas, al igual que muchas termitas, incluyendo las especies belicosas, lo hacen en 
África. En América, sin embargo, las cortadoras de hojas inventaron la técnica por 
sí mismas y no usan vegetación muerta sino hojas y tallos cortados de plantas vivas.

El nido de una colonia de cortadoras de hojas es gigantesco. Por encima parece 
que sea un pequeño montículo de tierra muy pelada, elevada en el centro unos 90 o 
120 centímetros respecto a su alrededor, pero bajo tierra desciende hasta los cinco 
metros en un laberinto de cámaras y pasadizos. Senderos bien aplanados de varios 
centímetros de ancho salen de alguno de los miles de agujeros que siembran la 
superficie del montículo y se extienden por el bosque cercano hasta un centenar de 



metros.  A  lo  largo  de  ellos,  día  y  noche,  marchan  continuas  procesiones  de 
hormigas, a veces de diez de frente, la mayoría cargando un pequeño fragmento de 
hoja recién cortada que sostienen en sus mandíbulas, y que enarbolan sobre sus 
espaldas como si fueran diminutas banderas.

Cuando llegan al interior del nido, arrojan su carga al suelo de una cámara y se 
apresuran a partir de nuevo, volviendo al lugar de la cosecha siguiendo un sendero 
oloroso dejado por los exploradores que encontraron el  árbol y ahora reforzado 
más de un millón de veces por sus seguidores.

Los fragmentos abandonados en el nido son recogidos por una casta distinta de 
obreras. Mientras que las portadoras tienen el tamaño de moscas domésticas, con 
cabezas de 2,2 milímetros de ancho, ésas son algo menores, con cabezas que miden 
sólo 1,6 milímetros. Lamen los segmentos de hojas para eliminar cualquier espora 
o bacteria que puedan contener y que contaminarían los cultivos en el interior del 
nido,  y  los  cortan  aún  más.  Una  casta  de  obreras  todavía  menores  entra  en 
funciones  masticando  los  fragmentos  hasta  convertirlos  en  una  pulpa  húmeda, 
añadiendo  pequeñas  gotitas  de  fluido  anal  que  ayudará  a  descomponer 
químicamente los tejidos de la hoja. El resultado de estas operaciones es llevado a 
unas cámaras jardín especiales. Cada una de ellas contiene una pelota de material 
esponjoso de color gris, cuyo tamaño varía desde el de una naranja al de un melón. 
Son  los  jardines  de  hongos.  Las  hormigas  introducen  cuidadosamente  los 
fragmentos de hoja procesados en alguno de los múltiples agujeros que hay en estas 
masas.  Aquí  entran  en  acción  las  más  diminutas  y  numerosas  de  todas  las 
trabajadoras.  Sus  cabezas  miden  tan  sólo  0,6  milímetros  de  ancho.  Sólo  estas 
enanas son lo suficientemente pequeñas para moverse en el interior de los jardines 
esponjosos.  Trepan sobre las  hojas, y con sus delicadas mandíbulas parecidas a 
fórceps arrancan manojos de micelios del hongo y los plantan en la superficie de la 
hoja macerada. El hongo crece muy rápido, cubriendo todo el fragmento de hoja 
con  un  tejido  de  fibras  blancas  en  menos  de  veinticuatro  horas.  Las  enanas 
atienden  estos  jardines  con  sumo  cuidado,  eliminando  las  fibras  de  hongos 
extraños que puedan llegar. A medida que el hongo madura, los extremos de las 
fibras se transforman en unas pequeñas protuberancias. Éstas son recolectadas por 
las obreras de todas las castas. Algunas se las comen allí mismo. Otras se las llevan 
de allí y alimentan a las larvas que están colocadas en las salas de guardería.

La  comunidad  está  protegida  aun  por  otra  casta,  los  soldados.  Éstos  pesan 
trescientas veces más que las enanas y son tan grandes como abejas. Sus cabezas 
están abultadas para acomodar los músculos de sus enormes mandíbulas, con las 
cuales pueden cortar en dos a una hormiga intrusa y producir un doloroso corte en 
una mano humana. En el centro de este gran nido se asienta la reina. Comparada 
con toda su progenie,  es  gigantesca,  tan grande como una cucaracha,  y su vida 
entera, una vez ha establecido la colonia, se restringe a poner huevos. Al despegar 
en su vuelo nupcial, varios machos se aparean con ella mientras está en vuelo. El 
esperma entra en una bolsa especial de su cuerpo donde puede permanecer vivo y 
fértil durante toda su vida. De todas maneras, como muchos insectos, sus huevos 
sin fertilizar también pueden desarrollarse y algunas veces ella misma los produce 
cerrando el conducto que comunica el receptáculo de esperma con sus oviductos. 
Antes  de  que  muera,  puede  poner  hasta  veinte  millones  de  huevos,  tanto 
fertilizados como sin fertilizar. Está atendida por una corte de obreras de tamaño 



medio que recogen los huevos a medida que surgen de su cuerpo y se los llevan a 
las salas de guardería. Los huevos sin fertilizar se convierten en machos. Cuando 
maduran, abandonan la colonia sin haber contribuido para nada a ella. La mayoría 
de la producción, sin embargo, son huevos fertilizados, los cuales se convierten en 
hembras. Su casta depende de la forma en que son tratados por sus niñeras y por el 
alimento  que se les  da.  Una pequeña proporción se  convierte  en nuevas  reinas 
fértiles, y ellas también, en la estación apropiada, dejarán el nido y volarán lejos 
con los machos para tener su oportunidad de establecer nuevas comunidades. Pero 
la inmensa mayoría permanece estéril y reforzará las filas de soldados y portadoras, 
procesadoras  de  hojas  y  enanas,  todas  ellas  necesarias  para  que  la  colonia 
sobreviva.

La hormiga ancestral, cuando evolucionó por primera vez hace millones de años, 
debería haber sido una criatura solitaria, como todavía lo son hoy en día algunas 
especies. Sus vidas son cortas. Cada una debe, por sí misma, arreglárselas con las 
tareas esenciales para la vida: recolectar comida, evitar enemigos y reproducirse. 
Fallar en alguna de estas labores comportará la desaparición del individuo y de los 
genes que porta. Las cortadoras de hojas, al multiplicar su número y distribuir las 
distintas  tareas  en  castas  diferentes,  mantienen  todas  estas  actividades 
funcionando simultáneamente. Un fallo en cualquier aspecto será sólo temporal y 
será solucionado  sin amenazar la supervivencia de la colonia. Una a una, y todas al 
mismo  tiempo,  se  recolectan  las  hojas  y  se  cultivan  los  jardines,  se  ponen  los 
huevos, se mantienen las defensas y se crían las nuevas generaciones.

Visto desde cierta perspectiva, puede parecer que aquí altruismo y autosacrificio 
han alcanzado su apogeo, con millones de individuos anteponiendo su completo 
desarrollo  para  servir  a  uno  solo,  su  reina.  Visto  de  otra  forma,  la  colonia  de 
hormigas no es una comunidad sino un único individuo, un superorganismo cuyos 
miembros son tan idénticos genéticamente que pueden ser considerados un solo 
cuerpo. Es un superorganismo que vive no sólo un año o dos, como haría un simple 
individuo,  sino  varias  décadas.  Es  tan  seguro,  que  sólo  sus  tentáculos 
especializados se adentran por el bosque y su vasta masa nunca aparece por encima 
de la superficie para nada. Y explota las plantas de su entorno con una eficiencia sin 
rival  y  con una  inexorable  persistencia.  En una sola  noche puede desnudar  un 
arbusto de todas sus hojas y recolectar pétalos de flores de las ramas más altas de 
un árbol. Los señores del país donde vive no son ni los monos comedores de hojas, 
ni los pájaros frugívoros, ni los batallones de polillas ni tan siquiera los hombres 
tratando  de  cultivar  cosechas  en  el  terreno  de  las  comedoras  de  hojas.  Es  la 
diminuta hormiga, que, multiplicándose y organizándose en una sociedad, se ha 
convertido en un monstruo.



10. HABLANDO CON EXTRAÑOS

Arquear una ceja, ladear el labio e intercambiar saliva cargada de hormonas son 
maneras muy efectivas de comunicarse entre comunidades cercanas, pero los 
animales también necesitan enviar mensajes a larga distancia a otros individuos de 
su propia especie que viven en otras comunidades. En ocasiones, incluso tienen que 
comunicarse con individuos de otras especies. En ambos casos deben utilizar 
técnicas muy distintas.

El mensaje que con más frecuencia se transmite de una especie a otra es simple y 
directo: ¡Márchate! Un elefante enojado cargando con las orejas extendidas, 
trompeteando a medida que se va acercando, tiene un significado muy claro y 
rápido de comprender. Sin duda, otros animales, de todo tipo, están cerca de él, o 
bien merodean leones o hay fotógrafos demasiado confiados. Pero la comunicación 
entre especies puede ser bastante más compleja que esto.

El indicador es un pájaro del tamaño de una alondra que vive en África Oriental. 
Su dieta consta de toda clase de insectos y tiene predilección por las larvas de abeja, 
aunque obtenerlas no es tarea fácil. Las abejas silvestres de África construyen sus 
nidos en árboles huecos o en las grietas de las rocas. El pico del indicador es 
delgado y delicado, y, por tanto, no puede cortar madera y aún menos picar piedra. 
Si quiere conseguir su alimento preferido necesita ayuda, normalmente la de un 
hombre.

En el norte de Kenia, donde los buscadores de miel aún son numerosos, algunos 
hombres de la tribu seminómada Boran están especializados en recolectar miel.

Cuando alguno sale con este fin, empieza andando por entre los arbustos y 
silbando de un modo muy penetrante. Lo hacen soplando a través de una concha de 
caracol dentro de la cual hay una semilla agujereada, o usando sus puños cerrados. 
Si se encuentra dentro del territorio del indicador, el pájaro aparecerá en pocos 
minutos, parloteando de un modo que no utiliza en ninguna otra ocasión. Tan 
pronto los dos se han localizado mutuamente, el pájaro emprende un vuelo 
precipitado y bajo, extendiendo su cola a medida que se va alejando, de manera que 
las plumas blancas de ambos lados son claramente visibles. El hombre le sigue, 
silbando y gritando para informar al pájaro que entiende su llamada y que le está 
siguiendo.

Ahora el pájaro puede desaparecer durante varios minutos. Cuando vuelve, se 
posa en un lugar elevado a cierta distancia, cantando con voz fuerte y a la espera de 
que el hombre llegue hasta él. A partir de ahí, los dos van juntos a través de los 
arbustos, el pájaro para y canta con más frecuencia y se va posando en lugares cada 
vez más bajos, hasta que, transcurrido más o menos un cuarto de hora, su canto 
pasa a ser más suave y menos agitado. Después de repetir este proceso dos o tres 
veces, deja de cantar y se posa revoloteando en un lugar del cual ya no se moverá. 
Junto a él se encuentra la entrada del nido de las abejas.

Ahora el hombre debe tomar la iniciativa. Si el día es caluroso, una nube de 
abejas puede estar entrando y saliendo de manera continua, y por lo tanto es 
preciso calmarlas, si tanto el pájaro como el hombre quieren salir ilesos de sus 
aguijones. El hombre enciende un fuego cerca del nido, y si es posible, coloca leña 
encendida en huecos debajo del nido, de modo que el humo se arremoline a su 
alrededor. De esta manera las abejas quedan aturdidas, y el hombre o abre el árbol 



con su machete o saca el nido de la grieta de la roca con un bastón, y extrae los 
panales chorreando de rica miel de un color marrón oscuro. Esto es lo que él 
quiere, pero no lo que quiere el pájaro. Éste prefiere las larvas. Sin embargo, la 
tradición establece que el hombre debe dejar como mínimo parte de los panales 
para el pájaro, clavados en una ramita o colocados en algún otro lugar prominente. 
Ahora el indicador puede tomar su parte. Vuela hacia los restos del nido destruido 
y extrae las larvas de abeja, blancas y gruesas, de las celdas de los panales. También 
se alimenta de la cera, ya que es uno de los pocos animales que puede digerirla.

El pájaro no encuentra los nidos de abejas por casualidad. Tiene un 
conocimiento muy detallado de su territorio y sabe el emplazamiento exacto de 
cada colonia de abejas que se encuentra en él. Algunos observadores camuflados 
vieron un pájaro visitando cada uno de sus nidos de abejas día tras día, como si 
comprobara su estado. En un día frío, cuando las abejas están inactivas, puede 
posarse en el extremo de la entrada y observar el interior con curiosidad. Cuando el 
pájaro empieza a guiar al hombre, no se mueve al azar, sino que le conduce al nido 
más cercano. Y la razón por la cual el pájaro abandona al hombre durante un rato 
después de su primer encuentro es para volar al nido en el que está pensando, 
quizá para comprobar que aún está en condiciones. Además, si habiendo llegado al 
nido, el hombre no lo abre por cualquier razón, el pájaro, al cabo de un rato, 
emitirá su llamada de «sígueme» una vez más, y le conducirá hacia otro nido.

El hecho de que el pájaro tenga un sistema digestivo adaptado para asimilar la 
cera, sugiere que ya hace mucho tiempo que come nidos de abejas y que, por lo 
tanto, su relación con el hombre viene de antaño. Los seres humanos han recogido 
miel en esta parte del mundo durante unos veinte mil años, y está comprobado a 
través de las pinturas rupestres de las rocas de la parte central del Sahara y de 
Zimbabwe, donde están representados llevando a cabo dicha actividad. Esta 
asociación ya tenía lugar entonces, pero incluso antes el pájaro disponía de otros 
ayudantes para recolectar miel. Al ratel o tejón abejero de El Cabo, un pariente de 
las mofetas del tamaño de un tejón, con las partes inferiores de color negro y con 
un lomo de un color blanco muy intenso, también le encanta la miel. Un indicador 
que se encuentre uno de ellos se comportará igual que con el hombre, insistiéndole 
con persistencia para que le siga. El ratel responde con gruñidos y trota detrás de 
él. Cuando llegan al nido de abejas, el ratel lo pone al descubierto con gran eficacia. 
Es un gran excavador con patas delanteras muy poderosas y logra pasar por 
aberturas muy estrechas. Puede incluso tranquilizar a las abejas mejor que un 
hombre. Como sus primas las mofetas, posee una glándula odorífera en la parte 
inferior de la cola, con la cual impregna y frota todo el exterior de la entrada del 
nido, de manera que la madera o la roca quedan impregnadas por el olor. Éste es 
tan fuerte que las abejas quedan aturdidas, y los seres humanos que observaron el 
interior de un nido saqueado después de la visita de un ratel han dicho que se 
quedaron tan mareados como las mismas abejas.

Los mensajes que las distintas especies se intercambian entre sí, no son siempre 
amistosos. Los enemigos también encuentran provechoso comunicarse entre ellos. 
Las gacelas de Thomson, como la gacela saltarina y otros antílopes pequeños, 
cuando son perseguidas por licaones o hienas, se comportan de un modo extraño y 
dramático. Saltan, brincan en el aire y mantienen sus patas rígidas y rectas hacia 
abajo, posándose sobre sus cuatro patas al mismo tiempo. Con frecuencia realizan 



varios saltos de este tipo uno detrás de otro, de manera que el animal parece 
rebotar en el suelo. Es curioso que en el momento en que su vida corre un peligro 
real, cuando la prioridad debería estar en huir, encuentren el momento y la energía 
para regocijarse en realizar ejercicios gimnásticos gratuitos.

Si las gacelas son perseguidas por un guepardo, rara vez se comportarán de este 
modo. El guepardo empieza su caza al acecho y se va aproximando a la manada y se 
concentra en un animal en particular, que está pastando en un lugar cercano. 
Cuando el guepardo llega a cierta distancia, abandona su posición y se lanza en un 
esfuerzo final. Una vez empezada la persecución, se concentra en su objetivo. Tal 
vez le distraigan otras gacelas que corren muy cerca o incluso se cruzan delante de 
él, pero casi nunca cambia su víctima y, o bien la alcanza en una distancia de unos 
cien metros y se abalanza sobre ella, o bien abandona. En persecuciones de este 
tipo, la gacela no brinca, sino que corre para salvar la vida.

Sin embargo, los licaones cazan de una manera bastante distinta, ya que lo hacen 
en manadas, y cuando encuentran gacelas, las persiguen implacablemente. En esos 
momentos no muestran señales de haber seleccionado una víctima en particular, y 
con frecuencia acosan a varios individuos sucesivamente. Entonces las gacelas 
empiezan a brincar. Cada una está enviando un mensaje de su capacidad y, por 
tanto, de su habilidad para poder escapar de los licaones. Cuanto más alto y más 
veces brinquen, más fuerte debe ser el individuo. El animal sobre el cual finalmente 
los licaones centren su atención será aquel cuyos saltos son más débiles. Las 
gacelas que saltan más alto escapan sin que su capacidad haya sido puesta a 
prueba.

Pero si una gacela es tan fuerte que pueda correr más que los licaones, ¿por qué 
gasta tiempo y energía en brincar sólo para demostrarlo? La respuesta puede ser 
que así evita el gasto de energía, incluso mayor, que supondría una persecución 
larga, y no se arriesga a malherirse en choques o caídas, y en caso de que fuera 
amenazada por un segundo cazador inmediatamente después del primero, estaría 
ya exhausta y, por tanto, vulnerable.

El mensaje que se da con el brinco no puede ser falseado, pues una gacela no 
aparenta ser más capaz de lo que es. Sin embargo, un chorlitejo miente a sus 
enemigos. Si durante la época de cría uno se acerca a un chorlitejo grande que se 
encuentra incubando sus huevos en una playa de guijarros de Gran Bretaña, éste se 
quedará sentado muy tieso, confiando en su excelente camuflaje para pasar 
inadvertido, hasta que uno se encuentra a pocos metros de él. Cuando el 
descubrimiento parece inevitable, sale de pronto corriendo, chillando fuerte, con 
un ala levantada por encima de su espalda y arrastrando la otra como si estuviera 
herida y no fuera capaz de volar. Si uno caza en busca de comida, es casi seguro que 
le seguirá, pensando que un pájaro tan malherido es fácil de atrapar. Pues bien, 
está equivocado. Después de algunos metros, a medida que se acerca al pájaro, éste 
extiende las alas y echa a volar sin ningún esfuerzo. Mientras tanto distrajo la 
atención del intruso hacia sus huevos, y así se encuentran a salvo en su nido.

Es bastante fácil describir lo que un ser humano puede estar pensando durante 
un encuentro de este tipo. Es imposible saber lo que está pasando por la mente de 
un chorlitejo. No está justificado suponer que envía conscientemente un mensaje 
del tipo: «Estoy herido, ¡perseguidme!» Su comportamiento puede no ser nada 
más que una elaboración de un conflicto emocional que surge cuando un pájaro 



amenazado se halla entre el deseo de huir y la urgencia de defender su territorio y 
proteger su nido. En una situación de este tipo corre con las alas semiextendidas, y 
de esta forma ni permanece quieto ni vuela.
La acción, de todos modos, puede tener éxito para distraer la atención de un 
intruso lejos de su nido. Los pájaros que se comportan de este modo tienen, por lo 
tanto, más posibilidades de sacar adelante a sus polluelos. Así pues, la reacción 
viene heredada y genéticamente implantada en los modelos de comportamiento del 
chorlitejo.

En ocasiones, los animales tienen que enviar mensajes a larga distancia a otros 
individuos de su propia especie. Tal vez necesiten advertirlos del peligro o invitar a 
extraños de otros grupos a unirse a ellos como pareja. En el exterior, a campo 
abierto, cuando las gacelas pacen y los chorlitejos vuelan, dichas señales pueden ser 
visuales.

El berrendo vive en las montañas y praderas del oeste americano. Si un coyote o 
cualquier otro de sus enemigos se aproxima, los berrendos se transmiten la 
advertencia mediante sus nalgas. Cada anca tiene una mancha de pelo blanco, por 
debajo de la cual hay un músculo. Si el animal percibe peligro, contrae el músculo, 
haciendo que los largos pelos se extiendan como una roseta que refleja la luz con 
gran eficacia, ya que produce unos destellos blancos tan brillantes que son visibles 
desde un kilómetro y medio o más. Cuando el músculo se relaja, la roseta se 
contrae. Otros antílopes, advirtiéndolos, los repiten, de manera que los avisos de 
peligro se extienden con rapidez a través de las praderas como transmitidos por 
heliógrafo. Los berrendos refuerzan estas señales visuales emitiendo un poderoso 
olor con unas glándulas que se encuentran dentro de las rosetas. De todos modos, 
el olor no es un medio muy eficaz para señales a larga distancia. Sólo se transmite 
en la dirección hacia donde sople el viento, y sirve de poco cuando no lo hay. 
Incluso así, muchas mariposas lo usan con gran eficacia cuando están buscando 
pareja. Una hembra de mariposa emperador que está dispuesta para reproducirse 
descarga un perfume de unas glándulas que posee entre los segmentos de su 
abdomen. El macho dispone de unas antenas plumosas con las cuales lo detecta e 
identifica, aunque esté tan disuelto que sólo unas pocas moléculas lleguen a él. Una 
vez estimulado, se dirige sin interrupción hacia donde sopla el viento, hasta que 
encuentra la fuente del olor. En condiciones favorables, una hembra puede atraer 
machos desde un kilómetro y medio de distancia o más.

La comunicación a larga distancia es difícil en un bosque denso. El olor es 
incluso menos satisfactorio que en campo abierto ya que rara vez sopla ni la más 
ligera brisa, y las señales visuales ya no pueden verse a unos cuantos metros de 
distancia. Aquí el medio más eficaz es el sonido, aunque no todos los sonidos son 
eficaces. Las llamadas efectuadas mediante tonos elevados son apagadas con 
rapidez por la espesura de los troncos y hojas. Los complejos trinos y gorjeos que 
emiten los pájaros en cualquier otro lugar, son casi indescifrables en la distancia, ya 
que la superficie de las hojas dispersa el sonido y causa múltiples ecos. Por eso los 
pájaros que viven en bosques densos, y en particular aquellos que poseen grandes 
territorios y por lo tanto necesitan ser oídos a lo lejos, tienden a tener llamadas que 
no son sólo fuertes, sino también de tono grave y de estructura simple. Los 
nombres de muchos pájaros provienen de sus cantos, por eso no nos debe 
sorprender que en los bosques espesos habiten el mot-mot, el putri, la pija chillona. 



El pájaro sudamericano campanero tricarunculado produce una de las llamadas 
más penetrantes. Posado en las ramas más altas de los árboles, realiza un 
crescendo con la garganta y expele una llamada de dos notas, metálica y muy 
penetrante, y la repite una y otra vez con una persistencia y monotonía que llega a 
ser enloquecedora para un ser humano. Los pájaros carpinteros envían mensajes a 
larga distancia en un tono bajo, tamborileando con sus picos en las ramas huecas 
que resuenan. Esta acción es la adaptación de la que usan cuando extraen su 
comida de los árboles. La enorme cacatúa de las palmeras, que vive en los bosques 
del norte de Australia, complementa sus gritos vocales y silbidos profundos con un 
sonido mecánico similar, pero ha ideado una manera novedosa de hacerlo. Las 
parejas que crían señalan su propiedad de un territorio rompiendo un pequeño 
bastón con sus garras y golpeándolo en un árbol hueco. Son las únicas aves 
conocidas que utilizan una herramienta para realizar sonidos.

En los más densos follajes, las parejas de aves pueden tener dificultades en 
mantener un contacto visual incluso a pocos metros. Una vez más, el sonido es el 
modo más eficaz de hacerlo. Las llamadas entre los miembros de una pareja, al no 
tener que recorrer largas distancias, pueden ser de tonos más altos y más complejas 
que las señales a larga distancia. El alcaudón bubi, por ejemplo, vive en el África 
tropical y frecuenta zonas densas, tanto de bosques como de arbustos. Su canto es 
claro y parecido al de una flauta con largas frases melódicas. De hecho es un dúo, 
pues una frase de un individuo viene seguida, sin aparente interrupción, por una 
segunda frase de su pareja. Algunas veces un individuo no hará más que introducir 
una única nota en la secuencia de su pareja, que, por otra parte, es ininterrumpida. 
Ambos cantos se compenetran de tal modo, que es casi imposible detectar que hay 
dos individuos cantando a menos que se esté situado de tal manera que ambos 
pájaros sean vistos al mismo tiempo. De hecho, la costumbre del dúo no fue 
observada hasta hace poco. Ahora, provistos de grabadoras para registrar las 
llamadas y sonogramas para analizarlas, los ornitólogos están descubriendo que un 
gran número de aves utilizan este sistema para mantenerse en contacto. En un 
metro cuadrado de la selva lluviosa de América del Sur pueden existir hasta una 
docena de especies distintas de aves que lo hagan. Es conmovedor descubrir que, 
como norma, las parejas que cantan a dúo permanecen juntas año tras año, o 
durante toda la vida.

Tras haber desarrollado la técnica, también la practican para reforzar el vínculo 
que les une, cantando sus complejos dúos incluso cuando ambos permanecen 
posados en una misma rama; a veces, si uno de la pareja no está, el individuo que 
queda canta la complicada melodía entera llenando los silencios él mismo.

Los bosques y montes de Europa no son tan densos como los tropicales y ésta 
puede ser la razón por la cual aquí no existan individuos que realicen dúos 
perfectos. Pero en la oscuridad de la noche el problema permanece, y los búhos, 
una de las escasas aves nocturnas, realizan los dúos de un modo simple. El famoso 
tuit-tuu del cárabo es de hecho el canto de dos pájaros. El primero canta tuit, y 
antes de que la última nota se haya desvanecido, el segundo pájaro responde u-u, 
por eso las dos llamadas parecen una sola. Estas restricciones en la posición de uno 
y otro no son intercambiables entre el macho y la hembra. A veces dos cárabos 
pueden estar respondiéndose mutuamente, estableciendo las fronteras de sus 
respectivos territorios de caza.



Las ratas-topo ciegas también ejecutan el mismo tipo de dúo entre rivales, en la 
oscuridad de los túneles subterráneos. A diferencia de su pariente cercana, la rata-
topo desnuda de zonas áridas, este animal es por completo peludo. Parece una 
salchicha peluda viviente. Sus ojos, orejas y cola no son visibles. Aparte de cuatro 
patas reducidas, sus únicos rasgos externos son dos pares de largos dientes 
incisivos y curvados en un extremo, los cuales constituyen su maquinaria de 
excavación. Vive en zonas fértiles, excavando largos túneles para encontrar su 
alimento, raíces y tubérculos, y en vez de formar comunidades como su prima rata-
topo desnuda, es una solitaria inveterada. Si un individuo se encuentra a otro fuera 
de la época de cría, ambos pueden llegar a luchar hasta la muerte. Consiguen 
mantenerse aisladas señalando sus posiciones. Una golpeará con su cabeza el techo 
de su túnel cuatro veces en medio segundo y repetirá la llamada ocho o nueve 
veces. Habiendo ya golpeado, entonces presionará con su mandíbula la pared del 
túnel para sentir las vibraciones de una respuesta tamborileante. Si la detecta, 
responderá, y el intercambio puede continuar durante un tiempo hasta que con sus 
posiciones establecidas, vuelvan a sus sólidos túneles. En los corredores 
subterráneos, ni la vista, ni el olfato, ni el sonido podrían proporcionar tal 
información. Sólo las vibraciones sísmicas pueden hacerlo.

La oscuridad obliga a muchos animales nocturnos a comunicarse con sonidos. 
Las salamanquesas, pequeñas lagartijas nocturnas, repiten sencillas notas 
musicales. Los insectos gritan, los perros aúllan y los leones rugen, y durante la 
época de cría, los pantanos llenos de ranas pueden ser tan ruidosos, con esos coros 
de gañidos y gemidos, de chasquidos y ronquidos, que es difícil oírse hablar a uno 
mismo. De todos modos, el babel es más confuso para nosotros que para las ranas, 
ya que muchas especies poseen unos oídos que son sensibles a la banda de 
frecuencia particular en la que ellas croan. Y si ocurre que dos especies croan en un 
mismo tono, espaciarán sus llamadas, una esperando a que la otra haga una pausa 
antes de introducir sus propias señales.

Como todos los mensajes entre parejas, aquellos realizados por las ranas son 
característicos de sus especies, proclamando qué tipo de animal es y, por tanto, qué 
tipo de pareja están buscando. Pero algunos dan más información a las futuras 
hembras.

La rana del fango macho de América Central, que croa para sí misma y sin 
competencia, produce un maullido tranquilo aou-aou-aou. Ésta es la única señal de 
llamada de su especie y alerta a la hembra de su presencia. Pero si él está en 
compañía como ocurre con frecuencia, tiene que hacer algo más para asegurarse la 
presencia de una hembra. Debe añadir una segunda frase, chuck-chuck-chuck. Esto 
da a la hembra un indicio de su carácter particular. Cuanto más grande sea, más 
grave será el tono en que ejecutará esta segunda frase. Las hembras prefieren a los 
machos fuertes y grandes y, por tanto, escogen antes un barítono que un tenor. Ya 
que éste es el caso, ¿por qué las ranas de mayor tamaño no dan siempre su llamada 
completa? Pues porque sus llamadas no son oídas sólo por sus parejas sino también 
por sus depredadores, los murciélagos de margen labiado.

Los murciélagos descubren a las ranas a través del oído, y éstas son muy 
conscientes de este hecho, ya que la silueta de un murciélago volando a través del 
cielo iluminado por la luz de la luna, es suficiente para silenciar un estanque 
entero. Además, parece ser que las ranas se dan cuenta que los dos elementos de su 



llamada no son arriesgados por igual. La primera parte –el aou– es suave y discreto 
y, por tanto, difícil de localizar. El chuck es, con sus notas en «staccato», mucho 
más fácil de localizar y por eso mucho más peligroso de proferir. Por lo tanto, si un 
macho de rana del fango es el único que está llamando, cualquier hembra a su 
alcance acudirá a él y no habrá ninguna necesidad de arriesgarse a un chuck. Pero 
si el estanque está lleno, la decisión será mucho más difícil de tomar. Para 
conseguir la hembra, él tiene qué proclamar su superioridad por encima de los 
demás, y este alarde, cada noche durante la época de cría, significa la perdición de 
cientos de ranas del fango fanfarronas.

Hay otro modo de comunicarse en la oscuridad. En vez de hacer señas con 
sonidos, se puede utilizar la luz. El frío brillo producido por organismos luminosos 
tiene una calidad misteriosa para nosotros, ya que casi toda la luz que nosotros 
creamos y experimentamos está inextricablemente conectada con el calor. De todos 
modos, los animales generan su propia luz químicamente. Un complejo proteínico 
llamado luciferina, cuando se mezcla con pequeñas cantidades de una enzima 
llamada luciferasa, combina con el oxígeno y durante el proceso da una luz 
brillante. Cada organismo luminiscente tiene su propia versión de esos 
componentes, pero la reacción es puramente química y puede reproducirse en un 
laboratorio con ingredientes sintetizados. De hecho, los cuerpos secos de pequeños 
crustáceos marinos que brillan en vida, se iluminarán con fuerza si se les moja con 
agua.

Las lumbreras terrestres más comunes son las luciérnagas. De hecho no son ni 
una mosca ni un gusano, sino escarabajos voladores nocturnos, y acarrean unos 
productos químicos que producen luz en las partes posteriores del abdomen. En 
principio, tal vez utilizasen sus diminutas luces sólo para permitirles ver adónde 
iban. Muchas aún lo hacen. Una hembra de luciérnaga de América del Norte, 
cuando desciende para posarse, enciende la luz de su cola con una frecuencia 
creciente hasta que, justo antes de tocar el suelo, sus destellos se funden en un 
brillo continuo. Tan pronto como se para, apaga su luz por completo.

Pero estos destellos sólo se usan para enviar señales. El sistema no es distinto del 
código Morse como se había utilizado en su tiempo con las señales navales cuando 
se usaban lámparas manuales, excepto que la versión de las luciérnagas es mucho 
más complicada. El Morse utiliza dos clases de destellos, uno corto y uno largo. Los 
destellos de luciérnaga varían en longitud, algunos duran unos cinco segundos y 
otros son repetidos cuarenta veces en un segundo a una velocidad tan rápida que 
nuestros ojos son incapaces de percibir los intervalos que se producen. También 
varía el ritmo con el cual se transmiten, el número de destellos en una secuencia, el 
tiempo entre señales y los tonos de intensidad en un mismo destello. Todas estas 
variaciones tienen su significado.

En todo el mundo existen, como mínimo, ciento treinta especies distintas de 
luciérnagas. Las más espectaculares son aquellas que habitan en los manglares del 
sudeste asiático. Un viaje en canoa al atardecer, a través de ciertas ensenadas de 
Borneo y Malasia, puede ser incómodo debido a los persistentes ataques de nubes 
de mosquitos, pero la recompensa es uno de los más mágicos espectáculos 
naturales. Cuando el sol desaparece y cae el atardecer, destellos dispersos empiezan 
a parpadear en los mangles. Arcos de luces en «staccato», como hilos de diminutos 
fuegos artificiales, vuelan en círculos a través de la penumbra, cuando los 



escarabajos van de una rama a otra. Minuto a minuto, su número aumenta. Las 
siluetas de las ramas con el cielo de fondo aparecen adornadas con diminutos 
puntos de luces verdes parpadeantes, hasta que todo el árbol parece chispear y 
relucir. Esta visión por sí sola corta la respiración, pero algo todavía más 
asombroso acontecerá a continuación.

Lentamente, la confusión de parpadeos empieza a resolverse en un orden, ya que 
miles de insectos sincronizan sus ritmos. Gradualmente, todo el árbol, como una 
unidad, empieza a latir de luz. Los mangles no son en absoluto árboles apropiados 
para este tipo de exhibición, ya que muchos están habitados por hormigas, que 
atraparán y matarán cualquier escarabajo que aterrice entre ellas.

Así pues, aquellos árboles que están iluminados con frecuencia se mantienen 
aislados por encima de sus reflejos ondulantes, con sus luces latentes brillando más 
que las estrellas que resplandecen en el aterciopelado cielo negro.

La velocidad de sus latidos es tan rápida que no sería posible para los insectos 
seguir su ejemplo visualmente de uno a otro. Cada uno de ellos debe tener un 
metrónomo interno, que late con tal precisión y tan igual entre ellos que, una vez se 
han unido, un conjunto entero de muchos miles se enciende y apaga al unísono. 
Además, el ritmo de latidos varía un poco con la temperatura. Cuanto más fría sea 
la noche, más lento será el ritmo. Sin embargo, los metrónomos varían en el mismo 
grado hasta que la sincronía se mantiene.

Sólo los machos brillan. Los árboles están atestados hasta tal punto que si no 
estuviesen sincronizadas, sus señales serían confusas e irreconocibles.

Además, combinando sus ritmos fuertes, reflejadas en el agua, las señales 
pueden ser vistas a un cuarto de kilómetro de distancia en el lago, de manera que 
las hembras que estén buscando su propia especie puedan identificarlos desde una 
distancia considerable. Cuando se posan en las ramas, se aparejan con los primeros 
machos con los que se tropiezan, mientras que los machos menos afortunados, 
continúan haciendo ostentaciones a su alrededor. Al este de los Estados Unidos, las 
luciérnagas trabajan individualmente. Muchas veces un mismo prado o bosque lo 
ocupan varias especies distintas. Todos los machos son mucho menores que las 
hembras y las sobrepasan en número en una proporción de cincuenta a uno. 
Encontrar una hembra desaparejada es una tarea competitiva para un macho de 
luciérnaga. Poco después del ocaso empieza la demostración y dura más o menos 
una hora. Las hembras salen de sus agujeros y toman posiciones mientras los 
machos atraviesan el aire con sus preguntas en forma de destellos, usando cada 
especie su código característico.

Uno realiza largas ráfagas al ritmo de un destello cada medio segundo. Otro hace 
dos destellos un segundo después, para y espera. Un tercero ejecuta sólo simples 
destellos esporádicamente. La respuesta más común de las hembras de todas las 
especies es un único destello corto, pero el tiempo que dejan transcurrir antes de 
hacerlo es una característica esencial; un macho que busca pareja no se fijará en 
una respuesta a no ser que venga en el intervalo correcto de tiempo después de 
haber concluido su llamada.

Cuando esos códigos ya han sido descifrados, es fácil darles réplica con una 
pequeña linterna y persuadir a un macho esperanzado que vuele y aterrice en tu 
dedo. Este truco también lo llevan a cabo algunas hembras de luciérnaga. Aunque 
es un hecho poco común, hembras de algunas especies de Norteamérica son 



carnívoras, y los pequeños machos son un elemento sustancial de su dieta. En 
zonas donde varias especies ocupan un mismo territorio, las hembras darán 
respuestas de acogida no sólo a los machos de su especie sino también a los de 
otras especies. Su respuesta no es accidental ni fortuita, ya que las hembras 
reconocen machos de otras especies, y cambian sus respuestas para adaptarse al 
código de éstos. Algunas pueden dar respuesta como mínimo a cinco machos de 
distintas especies, y pasarán de un código a otro como si diferentes individuos 
estuvieran respondiendo. Cuando un macho es engañado y se posa al lado de una 
de esas hembras tramposas, no se encuentra con una pareja receptiva sino con un 
depredador, que lo captura y devora.

En Nueva Zelanda, otro insecto, la mosca de hongo, también utiliza la luz para 
atraer su presa. Sus larvas viven en muchos lugares; bajo los puentes, bajo los 
salientes de riberas abrigadas y húmedas, en los árboles huecos, pero son famosas 
por agruparse a millones en las cuevas. Cada una de ellas segrega una cápsula de 
moco de un color claro que la suspende horizontalmente del techo de la cueva y 
dentro de la cual vive. De ella cuelgan varias docenas de hilos, cada uno de ellos 
cubierto con glóbulos pegajosos. Cuando se establece en su habitáculo translúcido, 
brilla con una luz constante e imperturbable, de manera que todo el techo 
resplandece como la Vía Láctea. La luz atrae a mosquitos y otros insectos nocturnos 
que se enredan con los hilos. Arriba, las larvas, cuando notan las vibraciones del 
insecto atrapado, hacen un agujero en la cápsula y tiran del hilo con sus 
mandíbulas, como los pescadores al cobrar una pieza.

La bioluminiscencia es inusual en tierra, pero en el mar es un fenómeno muy 
común. Si te sumerges en las aguas cristalinas de las Islas de San Blas, en la costa 
del Panamá, en ciertas épocas del año, puntos verdes de luz resplandecen alrededor 
de los nadadores, sean humanos o peces. La gente del país llama a estos 
organismos pulgas de fuego. Son crustáceos diminutos de un tamaño similar al de 
una pulga, con un cuerpo parecido al de un camarón envuelto en un delicado 
caparazón transparente, no muy distinto de una Dafnia, la pulga de agua común 
que pulula en charcas de agua limpia. Esas pulgas de fuego se mueven a tu 
alrededor y utilizan su luz para protegerse. Con un destello repentino de 
luminosidad en el agua oscura, alarma al depredador que, aunque ya incluso se 
haya tragado a la pulga de fuego, la vomita enseguida. El pez puede encontrar los 
destellos de luz de su alrededor muy poco favorables, ya que lo hace visible frente a 
otros depredadores mayores. Así pues, el pez tal vez decida alejarse hacia aguas 
más oscuras y dejar tranquilas las pulgas de fuego.

Pero las pulgas de fuego también utilizan su luz de otro modo, muy parecido al 
de las luciérnagas. Alrededor de una hora después del ocaso, cuando los últimos 
rayos del crepúsculo se desvanecen, las pulgas de fuego macho empiezan su 
demostración. Aunque pequeñas, se mueven con rapidez por el agua y, al mismo 
tiempo, emiten una sucesión de destellos. Una especie deja detrás de ella una 
sucesión de puntos de luz espaciados. Otra sube en vertical, realizando destellos 
con una frecuencia acelerada, cada uno de los cuales duran varios segundos. Y aun 
hay otra especie que, como las luciérnagas del sudeste asiático, produce destellos 
sincronizados. Los machos, varios metros aparte, se mueven a través del agua 
girando arriba y abajo al unísono. Sin duda alguna el propósito de estas 
demostraciones es atraer a las hembras, pero los detalles de su cortejo aún no se 



han podido averiguar por completo.
Las pulgas de agua crean su luminiscencia con el mismo tipo de reacción 

química, tan común en las especies terrestres. Una luciferina es producida por una 
glándula situada a un lado de la boca, y una luciferasa, por otra al otro lado. 
Cuando ambas se introducen en el agua salen a chorro, reaccionan con el oxígeno 
para liberar luz. Sin embargo, muchos animales marinos utilizan un método 
totalmente distinto. Utilizan cultivos de bacterias luminosas que mantienen en 
órganos especiales dentro de sus cuerpos. No obstante, esta técnica tiene sus 
limitaciones. El destello de la luciferina de una luciérnaga está bajo control; en 
cambio, las bacterias acostumbran a iluminarse cuando les conviene a ellas, más 
que guiarse por su anfitrión. El pez linterna, una criatura pequeña del tamaño de 
una sardina, mantiene estos cultivos bacterianos en bolsas situadas en sus mejillas, 
que están cubiertas por una capa de piel, que puede ser alzada como un párpado 
para esconder las bacterias que brillan constantemente, cuando el pez decide que 
sería más seguro pasar inadvertido. El pez pescador abismal guarda sus cultivos en 
un bulbo en el extremo de su columna que se inclina delante de la boca. Allí las 
bacterias sólo brillan si se les proporciona sangre rica en oxígeno. El pescador es 
capaz de contraer los diminutos vasos sanguíneos que la proporcionan y, por tanto, 
puede apagar su luz cuando quiere.

Un 90% de los organismos que habitan en las oscuras aguas intermedias del 
océano utilizan la luz de un modo u otro. Nuestra capacidad para observar el 
comportamiento de los animales a estas profundidades es todavía muy limitada, y 
nuestro conocimiento de cómo estas luces vivientes se despliegan es poco más que 
adivinanzas. Al parecer, los peces linterna las utilizan para mantener el contacto 
entre ellos cuando nadan en bancos y las apagan cuando se acerca un depredador. 
El pez pescador utiliza su bombilla a modo de cebo, explotando la extraña atracción 
que los animales marinos sienten por la luz. Algunos calamares, cuando son 
atacados, descargan una nube de un moco luminoso que queda suspendido en el 
agua y forma un velo, detrás del cual pueden escapar. Y muchos organismos de 
toda clase, con sus códigos arbitrarios de destellos, característicos de cada especie, 
los utilizan para enviar mensajes a sus futuras parejas.

Otros organismos marinos se comunican mediante sonidos, de los cuales un 
submarinista oirá muy pocos, ya que el aire del conducto externo de nuestros oídos 
actúa como un obstáculo para el sonido, pero si se introduce un micrófono 
submarino en el agua, descubriremos que el agua está llena de ruidos. El pez gatillo 
hace rechinar sus dientes, los caballitos de mar frotan sus cabezas contra las 
espinas de su espalda y los camarones pistola descoyuntan sus pinzas a propósito, 
haciendo ruidos como disparos. Cuando una langosta con púas es amenazada por 
un congrio, frota sus duras antenas por su espina dentada que se proyecta desde su 
cabeza entre sus ojos, emitiendo un ruido áspero, y todas las langostas dentro de un 
radio de cincuenta metros corren a cobijarse en sus agujeros.

La bahía de San Francisco está bordeada por una serie de pequeños puertos con 
líneas de casas flotantes amarradas. Hace unos pocos años, se inició un programa 
para limpiar la contaminación de la bahía. Dicho programa tuvo éxito y las casas 
flotantes se pusieron de moda. Pero entonces sus atractivos quedaron gravemente 
afectados. Noche tras noche, aquellos que dormían a bordo permanecían despiertos 
por un fuerte murmullo continuo. Mucha gente alegaba que lo causaba un tendido 



eléctrico que se había instalado por toda la bahía y querían demandar a la 
compañía eléctrica. Otros creían que la depuradora, cerrada hacía poco, 
aprovechaba la oscuridad de la noche para verter ilícitamente los residuos en las 
aguas.

Fue un científico del Acuario de San Francisco el que averiguó el factor causante 
de estos ruidos. La reciente limpieza de las aguas de la bahía había hecho posible 
que la colonizaran peces sapo. Los machos se habían establecido entre las rocas 
situadas bajo las casas flotantes, y empezaron a cantar, haciendo vibrar sus vejigas 
natatorias. Cuando empezaban, continuaban durante una hora o más. Los cascos 
de las casas flotantes actuaban como cajas de resonancia, ampliando su canto en el 
zumbido que tanta gente había calificado de insoportable. Sin embargo, la hembra 
del pez sapo lo encuentra irresistible y se dirige hacia el macho que está cantando, 
que, de pronto, la agarra con sus mandíbulas y la arrastra hacia su grieta donde se 
produce el desove. Como era poco lo que los habitantes de San Francisco podían 
hacer por desalojar a estos peces, decidieron celebrar su venida. Ahora cada año, 
durante la época de cría, los habitantes de la bahía celebran el Festival del Pez 
Sapo.

Uno de los lenguajes sonoros submarinos más ricos es el usado por los miembros 
de la familia de las ballenas. Desde hace ya mucho tiempo se sabe que los delfines 
son animales muy charlatanes. Aquellos que están en cautividad y se han 
estudiados, se han adaptado tan bien que los investigadores pueden entender el 
significado y función de sus llamadas. Aparte de los sonidos que utilizan en sus 
sistemas de navegación sonar, que los delfines de agua dulce del Ganges 
desarrollaron hasta casi la perfección, también producen una gran variedad de 
silbidos y gruñidos. Éstos se utilizan para indicar sus estados de ánimo y reacciones 
de una manera muy parecida al ladrido de entusiasmo del perro, al gruñido de 
enfado o al gañido de dolor. Y todavía hacen más, ya que mientras realizan estos 
sonidos, pueden silbar al mismo tiempo. Este sonido es la señal de llamada del 
animal. Cada uno es tan característico que incluso el sonido más breve, de medio 
segundo de duración, puede ser suficiente para que estos animales se reconozcan 
mutuamente.

Ahora la investigación en las aguas poco profundas y cristalinas de las Bahamas, 
con un grupo de un centenar aproximado de delfines en libertad, está ampliando 
aún más nuestro conocimiento de los sistemas de comunicación de los delfines.

Cada delfín posee un lenguaje de unos treinta sonidos distintos, pero no sólo 
esto, sino que también puede modificar el significado de cada uno de ellos, según la 
postura que adopta cuando lo realiza. Un sonido en particular, proferido mientras 
nada, tendrá un significado distinto si, al mismo tiempo inclina la cabeza. El silbido 
no es sólo una manifestación de su identidad, ya que también pueden usarlo otros 
animales para atraer la atención del delfín como si estuvieran llamándole. Y un 
delfín joven desarrolla su propio silbido que, aun siendo único, se parece al de su 
madre, así como los rasgos de una criatura humana pueden ser parecidos a los de 
sus padres.

Aparte de los sonidos que incluso los humanos con sus oídos inadaptados 
pueden oír en el fondo marino, los delfines utilizan también su sistema ultrasónico, 
el cual nosotros no podemos percibir en absoluto. Casi con toda certeza, los 
individuos pueden sentir un rayo ultrasónico si les llega, y parecen intercambiar 



miradas ultrasónicas tal como hacemos nosotros de forma visual. También se 
comunican por el tacto, dándose golpes con las aletas, acariciándose y frotándose 
los hocicos. Con un lenguaje tan amplio –utilizando los cuatro sentidos: la vista, el 
tacto, el oído y la sensibilidad ultrasónica– es tentador afirmar que los delfines 
poseen un lenguaje. Pero el lenguaje es más que las palabras. Debe tener también 
un sistema para poner las palabras juntas y crear significados adicionales. Es decir, 
debe poseer una estructura y una gramática. Los delfines no tienen este tipo de 
lenguaje. Los únicos animales que han desarrollado este medio son los seres 
humanos.

Las parientes de los delfines, las enormes ballenas, no profieren los chasquidos y 
sonidos de tono alto que los delfines utilizan, pero también cantan. Los cantos del 
rorcual se han estudiados más a fondo que los de otras ballenas. Están formados 
por gruñidos y largos rugidos, entremezclados con suspiros, gorjeos y chillidos. 
Cada canto puede durar unos diez minutos. Una vez finalizado, el rorcual lo repite 
gorjeo a gorjeo y gruñido a gruñido, y continúa durante horas de principio a fin. 
Los que profieren los cantos son los machos, y cada uno de ellos dentro de una gran 
comunidad ejecutará un canto similar. Las ballenas que habitan alrededor de 
Hawai cantan en un dialecto y las que habitan en el Atlántico en otro. Cuando se 
hallan en las aguas calientes durante la época de cría, se encuentran en su 
capacidad vocal máxima, pero también cantan cuando viajan durante sus largas 
migraciones. A medida que viajan, sus cantos cambian, añaden frases nuevas y 
pierden otras. Pero todas las ballenas de una comunidad cambian su canto de un 
mismo modo. Cuando vuelven a criar al año siguiente, las alteraciones son 
sustanciales. El propósito de estas llamadas todavía no está claro. Aunque los 
cantos de todos los individuos de una misma comunidad son casi los mismos, las 
voces de cada ballena en particular tienen su idiosincrasia y son identificables, y 
por lo tanto quizá sirven en parte como señales localizadoras. También pueden ser 
reivindicaciones de la propiedad de zonas ricas en alimento, y dado que sólo los 
machos cantan, pueden tener algún tipo de función sexual.

La ballena azul tiene unas características especiales de comunicación. A similitud 
del rorcual también canta, produciendo unos gemidos profundos y lúgubres, cada 
nota de los cuales puede durar medio minuto. Es el mayor animal viviente y crece 
hasta unos treinta metros de longitud. Con un cuerpo tan gigantesco, posee una 
laringe y pulmones enormes, y es capaz de producir una notas bajas y darles una 
intensidad titánica. Se han registrado trompetazos de 188 decibelios. Es el sonido 
más alto que un animal puede proferir. Éste supera con creces el umbral del dolor 
del oído humano y es comparable al rugido demoledor de un cohete que despide 
una lanzadera espacial. Las ballenas azules no poseen quizá un lenguaje muy 
extenso, pero son muy capaces de expresar lo que tienen que decir. Sus rugidos 
colosales resuenan a través del océano, de costa a costa y sus señales son oídas por 
los extraños a miles de kilómetros de distancia.



11. CORTEJANDO

Cuando dos desconocidos en busca de pareja se encuentran uno al otro, la primera 
cuestión que deben resolver es si pertenecen a la misma especie. Las uniones entre 
especies diferentes rara vez son fértiles. Un caballo y un burro pueden producir un 
mulo; un león y un tigre, un tigrón, pero los dos son cruzamientos entre especies, 
llevados a cabo por el hombre, que de otra forma no sucederían si se encontraran 
uno al otro de forma natural. Con muy pocas excepciones, el apareamiento entre 
especies distintas en libertad será improductivo. Así pues, si los extraños no 
quieren desperdiciar su tiempo y energía, sus identidades individuales deben ser 
descubiertas con rapidez. Ésta es la primera función del cortejo.

Las polillas emperador deducen la respuesta del perfume de su pareja cuando los 
dos están aún a casi dos kilómetros de distancia; las luciérnagas pueden hablarse 
con su código de destellos a muchos metros de distancia. Pero muchos animales 
deben estar próximos el uno al otro antes de que puedan hacer una identificación 
certera.

Las lagartijas más comunes del sur de los Estados Unidos son pequeñas y ágiles 
criaturas que, debido a que sus escamas se prolongan en espinas dirigidas hacia 
atrás, son conocidas como lagartos espinosos. Existen muchas especies de ellas, 
varias de las cuales ocupan territorios que se solapan. Por consiguiente, individuos 
diferentes e infértiles mutuamente se pueden encontrar uno al otro con cierta 
facilidad.

En días cálidos, los machos son muy activos, corriendo en busca de los insectos 
que constituyen sus presas, y desafiándose mutuamente haciendo oscilar su cabeza 
arriba y abajo. Esta acción es muy conspicua debido a que sus gargantas son de 
color azul vivo. Pero cada especie lo hace a una velocidad propia y característica. Y 
el lagarto hembra, como la luciérnaga, responderá sexualmente sólo a aquella 
realizada por su propia especie.

Las aves también enseñan sus tarjetas de identidad al iniciar su cortejo. Los 
ornitólogos conocen cuáles son estas señales porque también se usan para 
distinguir especies muy parecidas entre sí. Las denominan «caracteres de campo» 
y, a menudo, son mencionados al dar a las especies sus nombres populares.

Las mismas aves, durante su cortejo, buscan su propia forma de llamar la 
atención. Así, entre los páridos, todos ellos pájaros de tamaños y formas similares, 
el carbonero capuchino despliega su cresta cuando se exhibe; el bigotudo hincha los 
negros penachos parecidos a bigotes a ambos lados de su cabeza; el herrerillo 
común, que tiene un pecho amarillo, lo infla; y el carbonero común, aunque su 
pecho también es amarillo, hace lo mismo porque tiene una banda negra que lo 
recorre por en medio.

Para un ojo inexperto, los charranes son todos más o menos iguales: aves 
marinas de alas puntiagudas, cuerpo claro y, durante la época de cría, capirotes 
negros. Un ornitólogo los distingue por el color de su pico. El del charrancito es 
amarillo, el del charrán ártico es rojo, el charrán común tiene un pico rojo con la 
punta negra, el del patinegro es negro con la punta amarilla, y el del fumarel común 
es negro por completo en toda su longitud. Para mayor comodidad de sus parejas y 
de los observadores humanos, todos los charranes, durante el cortejo nupcial, lucen 
estos picos claramente diferenciados de la forma más conspicua posible, 



apuntándolos hacia arriba, hacia abajo y moviéndolos hacia todos lados.
Otras aves usan sus voces para proclamar su especie. Esto también ayuda al 

naturalista experto. Con ellas, puede identificar los pájaros cantores escondidos en 
un seto mucho antes de ser capaz de verlos. Más aún, en algunos casos es más fácil 
identificar un ave por su canto que por su apariencia. Se necesita una vista muy 
entrenada para distinguir entre las tres especies de pequeños mosquiteros, de color 
gris verdoso, que visitan Gran Bretaña cada verano. Pero cualquiera puede saber la 
diferencia en cuanto empiezan a cantar. Uno produce una serie de notas líquidas y 
musicales que se tornan más fuertes y se elevan hasta alcanzar un clímax, para 
descender luego en una escala descendente. Éste es el mosquitero musical. El 
segundo empieza con una punzante llamada stip-stip-stip que incrementa su 
velocidad y finaliza en un trino penetrante. Se trata del mosquitero silbador. Y el 
tercero, y el más fácilmente identificable de todos ellos, tiene una llamada de dos 
notas que le da su nombre, chiff-chaff. Si estas diferencias permiten que una 
persona identifique la especie de ave, todavía más fácil ha de ser a las propias aves 
hacer lo mismo.

Pero, ¿cómo sabe un individuo a qué especie pertenece? A grandes rasgos se 
trata de un conocimiento imbuido en sus genes, pero en algunas aves sus primeras 
experiencias cuando son pollos tienen una considerable influencia. El proceso de 
impregnación (impronta) que hace que los patitos, tan pronto como salen del 
huevo, sigan a sus padres, deja en ellos una marca para toda la vida. Si un huevo de 
una barnacla canadiense es colocado en el nido de un ánade real, el pequeño 
ansarino que sale del huevo se unirá tan contento al bando de patitos, siguiendo a 
los adultos por todas partes, nadando y alimentándose. En ese momento, no parece 
muy distinto. Dos años después, cuando ha adquirido su plumaje de adulto se ve, 
muy distinto. Pero no puede darse cuenta por sí mismo de su propia apariencia. 
Ahora, cuando busca una pareja, no se dirige a un ave como él sino a una que se 
parezca a los ánades que lo criaron. Así, si el joven es un macho, cortejará 
infatigablemente a las hembras de ánade real arriba y abajo del río, sin ningún 
resultado, ya que ellas encontrarán que estos movimientos de inclinación de la 
cabeza no tienen ningún parecido al de los ánades, y por ello, son incomprensibles.

Una respuesta a esta pregunta inicial del cortejo sobre la identidad no es 
suficiente como para permitir el apareamiento. Un macho, que en muchas especies 
es el que da el primer paso, debe persuadir a su presunta pareja que él tiene más 
que ofrecer que cualquiera de sus rivales. Los caballitos del diablo ponen sus 
huevos en el agua y raramente se encuentran lejos de ella. Pero en América Central, 
el mayor de todos ellos, un gigante con alas de dieciocho centímetros de largo, se 
las ha arreglado para colonizar la selva usando las pequeñas charcas de agua de 
lluvia que se forman en los tocones de los árboles y los agujeros que se producen en 
un tronco cuando se cae una rama. No hay muchas charcas, y los machos deben 
pelear para tomar posesión de ellas, haciendo picados y zumbándose entre sí hasta 
que uno se marcha. Entonces el vencedor vuela en círculos en el aire por encima de 
su charca privada, batiendo sus largas alas blancas con prominentes topos azules 
en las puntas, en una curiosa secuencia en remolino que le da el apodo de 

 

1.  En inglés el  nombre de esta ave (Phylloscopus collybita)  es onomatopéyico:  chiff-chaf. Su nombre en español  es 
«mosquitero común».



«helicóptero», advirtiendo de la propiedad de que dispone. Una hembra a punto de 
poner no se apareará con cualquier macho que pueda encontrarse en el bosque. 
Tiene que ser uno que la pueda proveer de un hogar para sus huevos.

Las hembras de salamandra de dorso rojo que viven en América del Norte 
escogen a sus parejas de otra forma. Al principio de la estación de cría, cada macho 
vive en su propio agujero y cada uno de ellos tiene el hábito de dejar fuera de la 
entrada de su hogar un pequeño montón de excrementos. Las hembras que pasan 
por allí en busca de un macho, lo inspeccionan con gran cuidado. Algunas veces 
presionan sus hocicos en ellos, como si estuvieran intentando descubrir qué 
contienen. Las salamandras se alimentan de termitas, que son jugosas y de piel 
fina. Ésta es su dieta preferida. Si no logran encontrarlas comen hormigas, que no 
son tan apetitosas además de duras e indigestas. Probando las deyecciones, una 
hembra sabe lo que ha estado comiendo un macho, y preferirá uno que haya estado 
alimentándose de termitas.

Con esta elección se asegura que sus hijos tengan el padre más fuerte y efectivo 
que quepa encontrar. Uno no puede concederle un premio por este propósito. Lo 
hace porque los antepasados que realizaron primero esta selección, por la razón 
que fuese y tal vez de forma esporádica, produjeron jóvenes más vigorosos y 
efectivos que aquellos que no lo hicieron. Así, por selección natural, los genes que 
producen individuos que se comportan de esta forma se han fijado en la estructura 
hereditaria de la salamandra. De forma similar, en los cortejos de muchas aves, las 
hembras parecen poner a sus presuntos machos una serie de pruebas para 
asegurarse que los pequeños tienen un padre que, no tan sólo les proporciona un 
legado genético efectivo, sino que también tiene la habilidad de proveerles la 
comida que necesitan para formar sus cuerpos. De nuevo, aunque no pueda decirse 
que las hembras tienen ese deseo consciente, es cierto que su comportamiento da 
resultado.

Los charranes viven de pequeños peces que capturan sumergiéndose en el mar. 
Un macho que corteja a una hembra le lleva uno o dos, portándolo en su pico. Los 
martines pescadores macho se comportan de manera similar. Durante estas 
presentaciones, el abejaruco común emite un sonido y realiza una danza peculiares. 
En primavera, poco después de que las aves lleguen de su viaje desde África, 
empiezan a aparearse. Cuando una posible pareja se posa a su lado, el macho 
volará, cogerá un insecto que pase volando y retornará a su lado, haciendo vibrar su 
cola abierta y chillando fuerte, a pesar de que su pico está lleno. A veces ella tomará 
este regalo con una muestra de indiferencia, pero está a punto de aceptarlo como 
compañero, con su cuerpo en una posición horizontal, inclinada hacia delante, que 
invita a la cópula. El macho la monta de inmediato, apareándose incluso antes de 
que ella haya tenido tiempo de tragarse su regalo nupcial.

Las moscas colgantes hembras son exigentes en el tamaño de estos regalos 
nupciales. Se trata de grandes insectos de alas estrechas con motas negras, 
similares a las típulas, y que pasan mucho tiempo suspendidas por sus patas debajo 
de las hojas. La última articulación de sus patas posteriores puede ser proyectada 
hacia delante como la hoja de una navaja y con ellas captura moscas. Un macho en 
celo que haya capturado una realizará un corto vuelo, dejando un olor especial, 
antes de volver con su presa a su lugar bajo una hoja. Atraída por este perfume, una 
hembra se coloca frente a él. Entonces, él le ofrece la mosca. Ésta clava sus partes 



bucales en la presa y empieza a alimentarse. Sin soltar su regalo, él echa su 
abdomen hacia delante e intenta copular con ella. Si este obsequio es pequeño, o si 
se trata de un insecto como un caballito del diablo que ella no encuentra de su 
gusto, curvará su abdomen lejos del alcance del macho y después de unos cinco 
minutos lo abandona a él y a su presa. Si, por el contrario, la mosca es grande y de 
su gusto, continuará alimentándose hasta veinticinco minutos mientras el macho, 
habiendo logrado copular, transfiere el esperma a su cuerpo.

Pero no todo es tan sencillo en la vida sexual de la mosca colgante. Coger moscas 
es una empresa arriesgada. Muchos cazadores quedan atrapados en telas de araña. 
Pero algunos encuentran una manera más sencilla de obtener los regalos que 
necesitan para aparearse. Uno aterriza cerca de otro macho que está efectuando un 
vuelo con la esperanza de atraer una hembra. El recién llegado baja sus alas, 
imitando el gesto que usa la hembra para indicar su aceptación a la cópula. Algunas 
veces el cazador no se deja engañar y vuela lejos, llevándose su regalo, pero dos 
tercios de las veces ofrece su mosca al falso pretendiente e intenta aparearse. El 
simulador curva su abdomen lejos del esperanzado cazador, retrasando el 
descubrimiento de su auténtico sexo. Después de unos dos minutos, el cazador lo 
deja e intenta recuperar su mosca. Los dos luchan con ella en los picos. En la 
mayoría de los casos, es el suplantador quien gana y se aleja volando con su botín 
robado.

Existen otras maneras para que las hembras pongan a prueba las habilidades de 
los machos pretendientes como proveedores de comida. Las águilas, para ser 
cazadoras efectivas, deben ser poderosas y diestras voladoras. Un águila pescadora 
africana que corteja a una hembra en vuelo demuestra sus habilidades aeronáuticas 
de una forma deslumbrante. Vuela junto a ella hasta alturas considerables y 
entonces sube aún más alto, de forma que queda un poco por encima y por detrás. 
Entonces se lanza en picado hacia ella. Al aproximarse a gran velocidad, la hembra 
realiza media voltereta de manera que queda volando al revés, y justo cuando él 
llega a su lado, los dos se cogen por las garras. Con las patas entrelazadas caen 
hacia abajo en barrena, más y más, hasta que, a cierta distancia del suelo, se 
desenganchan y se alejan volando juntos.

En algunas especies, las exhibiciones de cortejo que en su tiempo podían haber 
tenido un sentido práctico, de prueba de las virtudes de un ave como pareja, 
parecen haberse ritualizado como actos puramente simbólicos. Los somorgujos 
lavancos, que empiezan sus complejas danzas con exhibiciones sacudiendo la 
cabeza, irguiendo las crestas y penachos característicos de la especie, las terminan 
presentando el uno al otro, no los peces de que se alimentan, sino fragmentos de 
hierbas. Los besuqueos y caricias con que las palomas se desafían amorosamente 
con los picos pueden ser interpretados como una presentación de alimento 
ritualizada. Pero algunas veces las características que impresionan a las parejas 
parecen no tener nada que ver con la capacidad para proveer una casa, coger 
alimento, alejar a los enemigos o cualquier otra habilidad deseable en un buen 
padre y cónyuge.

La habilidad para emitir un canto bonito y complejo no es de gran ayuda en estas 
cuestiones. Sin embargo, éste es el requisito por el cual muchas aves hembras 
escogen entre sus seguidores. Los cantos de los machos, cuando están 
estableciendo sus territorios de cría, sin duda pueden servir como amenazas 



alejando a otros machos de allí. Pero son también elementos importantes en el 
cortejo. El carricerín común, por ejemplo, canta cuando toma posesión de un 
territorio por primera vez y produce un canto largo. Pero su complejidad varía 
según los machos. Observaciones detalladas y grabaciones han mostrado que los 
machos con cantos más complejos toman hembras antes que los que tienen cantos 
más simples. Más aún, tan pronto como el macho se ha apareado, deja de cantar. Si 
después de ello necesita alejar un intruso, no lo hace con el canto sino con 
amenazas visuales y violencia física.

Las habilidades del ruiseñor común como cantante se han hecho famosas, ya que 
lo hace de noche, cuando la mayoría de los demás pájaros están en silencio. Quizá 
lo haga para atraer a las hembras que viajan desde sus cuarteles de invierno en el 
sur bajo el manto de la oscuridad y que están pasando por encima de su cabeza. Su 
fama es merecida, ya que produce una gloriosa secuencia de risas guturales y de 
fuertes silbidos, trinos y floreos que pueden prolongarse durante varios minutos. A 
medida que pasan las semanas, incrementa lentamente la longitud y complejidad 
de sus arias, pero, una vez se ha apareado y la hembra ha puesto, interrumpe sus 
serenatas.

El esplendor visual también es difícil de valorar cuando se trata de criar una 
familia. Sin embargo, las aves hembras también seleccionan sus compañeros de 
acuerdo con ello. Las plumas son el elemento ideal para crear efectos dramáticos y 
espectaculares. Son ligeras, se pliegan y levantan, y durante el normal desarrollo de 
los acontecimientos, incluso son mudadas y renovadas. Los machos de las aves las 
explotan al máximo para apelar a las preferencias de sus hembras.

Cuando se aproxima la estación de cría, muchos patos mudan las desgastadas 
plumas que llevaron durante el invierno y, al mismo tiempo, les crece un plumaje 
muy distinto. Un pequeño pato arborícola chino con cabeza gris y vientre marrón 
moteado se viste con un traje elaborado. La parte superior de su cabeza se vuelve 
verde brillante. Un penacho de largas plumas aparece alrededor de su cuello y, lo 
más extraordinario de todo, velas triangulares surgen de sus alas. Ha asumido todo 
un refinamiento necesario tal y como su nombre, pato mandarín, indica.

Los machos mandarines se exhiben en grupos delante de las hembras, 
sumergiendo sus picos en el agua, estirando y arqueando sus cuellos y volviendo 
sus cabezas para tocar, con el extremo del pico, la superficie interna de las erectas 
velas de sus alas,  escogiendo la del lado más próximo a las hembras que intentan 
impresionar.

El pato mandarín tiene un pariente cercano que vive en Norteamérica, el pato de 
Carolina. Durante el invierno se parece mucho a un mandarín, pero cuando viene la 
estación de cría, el de Carolina también se transforma, si bien de forma muy 
distinta. Sus alas se tornan de un azulverde metálico y no desarrolla velas; su cuello 
no lleva una gorguera marrón sino que se torna de un púrpura vistoso rematado en 
una línea blanca; y su ojo que, como el mandarín, era oscuro, se vuelve rojo 
brillante. Las diferencias extremas entre los plumajes nupciales de estos dos 
parientes cercanos pone de manifiesto cómo pueden ser de arbitrarias las 
preferencias de las hembras. El hecho de que durante el cortejo una hembra forje 
con un macho un enlace que dure hasta después de la cópula, depende de si los dos 
padres son necesarios para llevar a sus jóvenes hasta su independencia. La hembra 
de la mayoría de las especies de aves, por sí sola, es incapaz de incubar sus huevos y 



conseguir suficiente comida para ella y, después, para sus pollos. Estos trabajos 
requieren a los dos adultos. Por esta razón, el noventa por ciento de las aves son 
monógamas, permaneciendo la pareja junta hasta que sus hijos han sido criados.

Éste no es el caso en la mayoría del reino animal. Muchas especies nunca 
proporcionan cuidados paternos a sus crías, e incluso entre aquellos que lo hacen, 
las hembras son capaces de cuidar a sus jóvenes sin ayuda de nadie. Para estas 
especies, entonces, no hay necesidad de un largo vínculo de pareja. Machos y 
hembras realizan diferentes contribuciones a la creación de la nueva generación. 
Un mamífero o ave hembra puede, como mucho, producir sólo unas pocas docenas 
de huevos cada estación. Un macho, por otro lado, produce suficiente esperma para 
fertilizar a miles. El número de jóvenes que él apadrina depende del número de 
hembras con las que se aparee. Entonces, muchos machos son polígamos y se 
pelean con otros machos para conseguir tantas parejas como puedan. De esta 
forma, como estas especies evolucionan, los machos se tornan mayores y 
poderosos. Algunos, como los elefantes machos y los escarabajos hércules se pelean 
para reclamar cada hembra que se pone a tiro. Otros acumulan harenes como 
hacen los elefantes marinos y los alces. Para ellos, el cortejo, en el sentido de 
persuadir a sus hembras, mucho menores, que acepten la cópula, rara vez existe. La 
fuerza física consigue lo que ellos buscan.

Entre un reducido número de aves también se produce la poligamia. Se trata de 
excepciones en las que el alimento que comen se encuentra fácil y rápido y en las 
que los pollos necesitan muy pocos cuidados después de la eclosión. Entonces, 
estas hembras son capaces de incubar los huevos y criar a sus hijos sin ninguna 
ayuda. Las aves macho polígamas no mantienen a sus hembras juntas por la fuerza, 
como hacen los mamíferos. Por el contrario, las atraen, de una en una, llevando al 
máximo los estímulos practicados con efectividad por los machos monógamos, 
como la cualidad de sus cantos y el esplendor de sus adornos.

El macho de pájaro-lira de Australia tiene uno de los cantos más complejos de 
cualquier ave en todo el mundo. En sus demostraciones incluye, además de su 
extenso vocabulario, fieles imitaciones de muchas de las otras aves que viven en los 
bosques cercanos. Un individuo puede llegar a imitar a otras dieciséis especies. Y 
canta tan fuerte que puede ser oído, cuando las condiciones son favorables, a más 
de 800 metros de distancia. Y si esto no fuera suficiente para impresionar a una 
hembra, también ha desarrollado unas plumas de exhibición muy elaboradas. Las 
que están en el centro de la cola son muy largas y las vainas de cada lado de las 
quillas se han queratinizado para formar hileras de alambres plateados separados 
entre sí. Estas plumas están bordeadas en cada lado por un par de plumas anchas, 
marcadas con adornos marrones y graciosamente curvadas como los brazos de una 
lira. Sus representaciones las realiza en una pista de 1.2 o 1.5 metros de largo que 
construye aplanando la vegetación allí donde sea necesario, extrayendo raíces y 
pateando el suelo. Puede construir hasta veinte de estas pistas en su territorio, y 
durante la estación de cría las visita por turnos, cantando fuerte y removiendo las 
plumas de su cola echadas adelante por encima de su lomo y cabeza, de manera que 
queda ocultado por un tembloroso velo de filigrana blanca. Las hembras, que no 
poseen su larga cola, recorren estas pistas escuchando a los diversos rivales, 
contemplando sus danzas y seleccionando uno con el que se aparean.

Tan pronto como ha concluido la cópula, la hembra va a poner sus huevos en el 



nido que ella ya ha hecho por sí sola, y el macho reanuda sus cantos y danzas. 
Durante la estación, gasta hasta la mitad de las horas de luz realizando estas 
exhibiciones. Las hembras entran en condiciones reproductoras en momentos 
diferentes a lo largo de un período de siete semanas, así que si es un actor 
sobresaliente, puede llegar a aparearse con muchas de ellas.

La variedad y magnificencia de las costumbres desarrolladas por las aves para 
estas demostraciones competitivas empobrecen nuestra imaginación. El faisán 
tragopán no sólo tiene un vivo plumaje carmesí, moteado con grandes discos 
plateados, sino que, además, posee en su cabeza dos cuernos carnosos de color azul 
ultramar que puede erigir, y en su pecho, un babero que, en el clímax de su 
representación, infla como un globo azul eléctrico con dibujos escarlatas.

El pájaro-rifle Victoria del norte de Queensland, que en reposo es un ave 
elegante aunque discreta, con un escudo pectoral triangular e iridiscente, durante 
la exhibición se transforma en una encarnación del éxtasis: su escudo extendido en 
una reluciente línea de color, sus alas en abanico y sostenidas verticalmente para 
enmarcar su cabeza, que baja y mueve ostensiblemente de lado a lado.

Cuando la parotia de Lawes, un ave del paraíso del tamaño de un zorzal, negra 
excepto un escudo pectoral verde, danza en su cantadero del bosque de Nueva 
Guinea, extiende las plumas del flanco en una especie de crinolina de forma que sus 
patas quedan casi escondidas y se convierte en un cono negro. Extiende su cuello 
hacia arriba, salta de lado a lado y entonces, batiendo su collar-escudo, empieza a 
oscilar la cabeza de lado a lado de manera que las seis plumas de quilla alargada 
que brotan de su frente vibran de ese modo hasta que se pierden en una imagen 
borrosa.

El macho del ave del paraíso azul tiene alas de color zafiro y piel blanca encima y 
debajo de sus ojos, de manera que parece que lleve unas gafas anticuadas. En la 
estación de cría brotan de sus flancos y bajo vientre unas plumas sedosas, del 
mismo color de sus alas. Su lugar de exhibición no está en el suelo, sino en una 
rama concreta de un árbol. En primer lugar, emite unas pocas notas simples, como 
de corneta. Entonces, agarrándose a la rama con sus patas, se da la vuelta hacia 
abajo, colgando del revés, y extiende sus plumas ventrales en un abanico azul 
celeste. La línea escarlata que, en reposo, cruza la parte inferior del pecho, ahora se 
expande en un disco oval que cambia de tamaño. Dos largas quillas de la cola, 
desnudas de barbas, cada una con un extremo en espátula azul y dos veces más 
largas que su cuerpo, ondean encima de él. Cuando una hembra se acerca, la 
demostración se incrementa en intensidad. Todavía vuelto hacia abajo, se inclina 
de lado hacia ella, golpea febrilmente las quillas de la cola de lado a lado y produce 
el sonido más extraño que pueda venir de la garganta de cualquier ave, un 
extraordinario y mecánico runruneo como de un taladro eléctrico, vibrando con el 
mismo ritmo que sus plumas.

Plumas efectivas aunque extravagantes como éstas pueden servir para atraer a 
las hembras, pero desde otros puntos de vista son una molestia considerable. Son 
como una estela tras el ave, haciéndola menos ágil en el aire y más conspicua para 
sus enemigos. Así que, al final de la estación de cría, el pájaro macho que las 
hubiese desarrollado para su cortejo ahora las muda, al igual que el alce hace caer 
sus astas. De esta manera las podrá hacer crecer de nuevo al año siguiente. Esto 
consume una gran cantidad de energía corporal.



Un grupo de aves conocidas como jardineros, que están muy emparentadas con 
las aves del paraíso, desarrollaron una técnica especial de cortejo que evita estas 
desventajas. Viven en Nueva Guinea y norte de Australia. Aunque algunas tienen 
crestas, no poseen grandes plumas complicadas. Por el contrario, realizan sus 
exhibiciones con objetos brillantemente coloreados que recogen del bosque 
cercano. Cada jardinero tiene su propio gusto estético y cada uno construye su 
particular diseño de vitrina para exponer sus tesoros.

Existen cuatro tipos principales de estas construcciones. El más simple lo hace el 
jardinero de pico dentado, también conocido como el constructor de plataformas, 
una criatura marrón sin más atractivos y del tamaño de una grajilla. Limpia un área 
del suelo del bosque de hasta dos metros y medio de largo, retirando todos los 
desperdicios, de manera que parece como si se hubiera barrido con una escoba. 
Incluso limpia la base de los arbolitos que pudieran estar creciendo en él. Entonces 
corta hojas de una clase particular de árbol, serrando cada pedúnculo con su pico 
dentado. Para recolectar sólo una puede necesitar hasta un cuarto de hora. Las 
utiliza para alfombrar su pista de baile, dejándolas con su parte inferior hacia 
arriba, de forma que su palidez destaque en la oscuridad del bosque. Al finalizar, 
puede haber depositado hasta cien hojas en este estrado. Cada día saca fuera 
aquellas que se marchitan, depositándolas en el bosque, justo a continuación de la 
plataforma; cada mañana trae nuevas hojas para reemplazarlas. Una vez que la 
plataforma está adornada a su satisfacción, se sienta en un árbol por encima de 
ella, cantando. Si aparece una hembra, revolotea hasta la plataforma y se exhibe 
arrastrándose, agachado, abriendo las alas y sacudiendo la cola.

El jardinero de Archbold construye unas glorietas de otra clase. Limpia unas 
avenidas a través del suelo del bosque, que decora con montones de alas de 
escarabajos, conchas de caracol, bayas y pedacitos de resina de color ámbar 
proveniente de los helechos de los árboles. Incluso, de manera significativa, los 
adornará con las plumas de muda de las aves del paraíso.

Un tercer grupo construye unos emparrados con dos paredes de ramitas 
paralelas de 30 cm de alto y 30 de separación, entrelazando las ramitas que lo 
forman con tanto cuidado como cualquier ave al construir su nido. Al final de este 
corredor, amontona sus joyas. Los jardineros moteados se muestran partidarios de 
las cosas blancas: piedrecitas, conchas, huesos calcinados, pequeños cristales. Los 
jardineros lisos las prefieren azules: plumas de cotorras, bayas y, cuando están 
cerca de los asentamientos humanos, plástico azul. Para embellecer su jardín, el 
liso incluso llega más lejos. Con el pico pinta las paredes interiores con bayas azules 
trituradas.

El cuarto tipo de jardinero es todavía más sofisticado. Con palos levanta unas 
construcciones altas alrededor de los troncos de pequeños árboles. El jardinero de 
Mac Gregor erige una única torre, con un sendero en la tierra cercado en torno a la 
base, alrededor de la cual danza como si fuera el poste de una fiesta de la 
primavera. El jardinero dorado construye dos torres, usando un par de arbolillos 
vecinos y construyendo una muralla de palos entre ellos para formar una silla de 
montar que decora con pálidos mechones de liquen. Y el más complejo de todos, el 
jardinero común, usa el tronco de un pequeño árbol como pilar central para 
sostener las raíces de una cabaña cónica, de 90 cm de alto y 150 de ancho. Delante 
de la entrada deposita un lecho de musgo verde que ha arrancado, y en él coloca 



pilas de flores, frutos y setas de brillantes colores.
La teoría de que estas glorietas sirven para el mismo propósito que las plumas 

nupciales se apoya por el hecho de que existe una estrecha correlación inversa 
entre los dos. Este último grupo de especies están todas muy emparentadas entre 
sí. Aquellas que construyen las glorietas más simples, los postes, tienen grandes 
crestas amarillas; el jardinero dorado con su doble torre tiene sólo una pequeña; y 
el jardinero que hace la construcción más elaborada no tiene ningún tipo de cresta.

Los jardineros, las aves lira y los faisanes establecen todos ellos sus terrenos de 
exhibición a cierta distancia de los de sus rivales. Pero otros machos polígamos 
encontrarán oportuno situarlos todos juntos en un gran ruedo donde puedan 
exhibirse competitivamente al lado de los demás.

Algunos parientes cercanos al ave del paraíso azul hacen esto en Nueva Guinea. 
El menor, que tiene plumas de color amarillo azufre, se reúne en un árbol en 
grupos de hasta diez, cada uno con su propio sector de rama donde llamar y 
contonearse con las plumas levantadas y temblando encima de su espalda.

En primavera, en las praderas americanas, el gallo de las praderas se reúne en 
grupos de varias docenas, abriendo sus colas en círculos puntiagudos como rayos 
de sol e inflando los sacos aéreos de sus gargantas, que pueden contraer de manera 
que el aire de su interior es expelido con un chasquido que puede oírse a 
cuatrocientos metros de distancia.

En las selvas sudamericanas, los gallitos de roca, de color naranja brillante con 
una cresta semicircular permanente, encasquetada como un sombrero encima de 
su pico y frente, se posan a poca altura en los árboles en asambleas de cuarenta o 
cincuenta. Algunas veces forman grupos graznando y riñendo entre ellos. Otras 
están más dispersas, cada uno posado sobre el pequeño trozo de terreno despejado 
que es su pista particular. Pero tan pronto como aparece la hembra, de color 
marrón, todos se dejan caer a sus sitios particulares, donde se acurrucan con las 
alas extendidas y las cabezas inclinadas hacia un lado, de manera que su cresta 
anaranjada quede horizontal.

El ave ternero es una de las pocas especies que no poseen plumas brillantes que 
se entregan a estas demostraciones en ruedos. Aunque es un pariente cercano al 
vistoso gallito de roca, es de un sobrio color pardo, y tanto las hembras como los 
machos son similares en apariencia. Media docena de machos se congregan juntos 
en un árbol. Después de un rato de silencio solemne, uno inspirará y, poniéndose 
de puntillas, emitirá un lúgubre mu, parecido a la llamada de un ternero. Tan 
pronto finaliza, un contrincante hará lo mismo. Cada pájaro toma ejemplo del otro, 
de manera que las llamadas no se solapan entre sí. Y en vez de dar rienda suelta a 
apasionados y temblorosos pavoneos, el cenit de la exhibición del ave ternero 
consiste en dirigir una mirada imperturbable a su rival y muy, muy lentamente 
inclinarse adelante hasta que su cuerpo, cuello y cabeza extendidos estén 
horizontales. Permanece congelado en esta posición, a veces durante diez minutos, 
en ocasiones hasta tres cuartos de hora.

Muchas de las aves que compiten en los ruedos comunales se exhiben tanto si 
hay una hembra cercana como si no. Parece como si compartieran el punto de vista 
de aquellos deportistas humanos que mantienen que lo importante no es ganar, 
sino participar. Ésta es la impresión dada en las asombrosas representaciones de 
los saltarines.



Estas aves sudamericanas son un poco menores que los gorriones. Aunque 
algunas de ellas están brillantemente coloreadas, compiten con la complejidad de 
sus danzas. El saltarín blanco y negro limpia una pequeña área de todo tipo de 
restos y luego ejecuta unos frenéticos ejercicios gimnásticos en las ramas de los 
arbustos y arbolillos que están allí, saltando entre dos tallos derechos de uno a otro, 
oscilando su cuerpo y haciendo ruido con las alas, escabulléndose de cabeza de una 
rama con movimientos de pie tan veloces que parece que esté patinando. Todo ello 
lo acompaña con el sonido de reclamos de tono elevado, chasquidos, estallidos y 
gruñidos producidos mecánicamente por plumas especiales.

El saltarín dorsiazul presenta un comportamiento extraño, ya que, para producir 
la compleja coreografía de sus exhibiciones, dos machos deben colaborar como los 
acróbatas de un circo. El ave dominante empieza por llamar a su ayudante con un 
reclamo. Cuando este pájaro más joven llega y se posa a su lado, los dos emiten una 
invitación a las hembras con un reclamo bastante largo. Esto es, de hecho, un dúo, 
iniciado por el ave adulta y seguida por el joven en una fracción de segundo. 
Cuando aparece una hembra, los dos bajan juntos a un posadero especial cerca del 
suelo y empiezan a saltar arriba y abajo alternandose, elevándose sólo unos pocos 
centímetros, y acompañando cada salto con un reclamo. Si la hembra se acerca, 
entonces las acrobacias aumentan en intensidad. Mirando la hembra uno detrás del 
otro, con sus cuerpos paralelos a la rama horizontal, la primera ave salta en el aire, 
se cierne  aleteando y entonces vuela un poco hacia atrás de manera que aterriza 
detrás del segundo pájaro, que a su vez se adelanta un poco y realiza el mismo 
movimiento. A medida que la excitación aumenta, los dos aceleran la velocidad, el 
aterrizaje de uno da paso al despegue del otro, hasta que los dos están trazando 
círculos como una rueda de artificio. Si la hembra todavía permanece sentada 
enfrente de él, pasmada ante esta extraordinaria demostración de virtuosismo, el 
macho dominante emite dos notas cortantes y el ave joven, habiendo cumplido su 
parte, abandona el terreno. El macho dominante, ahora sólo con su hembra, 
empieza a cortejarla, revoloteando en torno a ella y aterrizando a su lado, haciendo 
vibrar sus alas abiertas, y bajando su cabeza de manera que le presenta de lleno su 
capirote escarlata con el dorso azul brillante mostrándose por encima. Si después 
de toda esta actuación ella todavía está presente, entonces se aparean. No es ésta la 
más compleja de las danzas de los saltarines. El saltarín azul del sudeste del Brasil 
realiza una representación similar, pero con equipos de machos que pueden incluir 
tres o incluso más aves sentadas en línea en un posadero de exhibición y haciendo 
turnos para saltar en el aire.

Estas exhibiciones comunitarias fueron descritas por vez primera en unas aves 
algo menos atractivas, los combatientes, unos pequeños limícolas escandinavos, los 
machos de los cuales desarrollan grandes collares de plumas coloreados y se 
exhiben en grupos en marismas y prados inundados. Sus asambleas fueron 
denominadas con el nombre sueco de lek, que significa patio de recreo. Hoy día 
este término se usa para todas esas exhibiciones en rodeos.

No sólo las aves forman leks. Incluso los insectos lo hacen. Las abejas de las 
orquídeas, coloreadas con un brillo metálico en sus cuerpos, llaman a sus hembras 
no con sonidos como las aves sino con el método usual en los insectos: el olfato. Los 
machos mastican flores de orquídeas, almacenan el producto en bolsas en sus patas 
y vuelan hacia su ruedo, un trozo soleado del tronco de un árbol caído. Cada uno 



marca su pista con este perfume. Entonces danzan, tocando la corteza con sus 
cabezas, levantando sus colas y zumbando con sus alas para producir un sonido 
que puede ser escuchado desde casi cuatro metros de distancia, y finalmente 
elevándose en el aire entre tres y seis centímetros, cerniéndose antes de posarse de 
nuevo. Las hembras de las abejas visitan estos grupos y seleccionan sus parejas 
entre sus miembros.

Los mamíferos también tienen sus leks. El murciélago cabeza de martillo, que es 
el mayor de todos los murciélagos africanos, y vive en la húmeda parte oeste del 
continente, tiene la justa pretensión de poseer la cara más extraña entre todos los 
mamíferos. Las grandes cabezas de los machos tienen la boca y el morro muy 
agrandados, con labios fruncidos y enormes bolsas en las mejillas. Estas 
características, en el pasado, habían sido consideradas como adaptaciones 
especiales que permiten al murciélago coger un fruto entero en su boca y 
succionarlo sin desperdiciar nada del jugo. El problema que plantea esta 
explicación es que las hembras, que son sólo de la mitad de tamaño, tienen cabezas 
sin estas características grotescas, muy parecidas a las cabezas zorrunas de otros 
murciélagos frugívoros. Y no existe ninguna diferencia conocida en la dieta de los 
dos sexos. La razón real fue descubierta hace poco. Los machos compiten unos con 
otros para atraer la atención de las hembras en los leks.

Al inicio de la temporada seca, dos veces al año, los murciélagos machos se 
reúnen en el bosque, a lo largo de la orilla de un curso fluvial, colgando debajo de 
los árboles formando una larga columna espaciada, de dos o tres individuos de 
anchura y separadas unos quince metros unas de otras, a lo largo de un kilómetro y 
medio. Cuando llegan, primero se disputan las posiciones, pero una vez que éstas 
decidieron, ocupan sus sitios cada noche y empieza un fuerte graznido metálico, 
profiriendo varias notas hasta el segundo reclamo y aleteando sus alas el doble de 
rápido. Las pequeñas hembras vuelan a lo largo de la columna, cerniéndose delante 
de diferentes machos. Cuando aparece una hembra, el macho responde 
abrazándola con sus alas e incrementando la frecuencia de los graznidos hasta que 
se convierte casi en un zumbido. Ella puede requerir varias inspecciones de cada 
macho en concreto hasta que se decide, pero cuando lo hace, se cuelga junto al 
macho de su elección, copula y al cabo de treinta segundos se marcha.

La tonalidad alta de la llamada de los machos parece ser un factor crítico en su 
decisión. La necesidad de sobrepasar el graznido de un rival llevó a un enorme 
incremento en el tamaño de la laringe del macho, que llena de aire al máximo su 
pecho, y el desarrollo de unos pasadizos amplificadores de aire en la nariz. Así, la 
asombrosa fisonomía del cabeza de martillo es comparable a las plumas 
agrandadas del ave del paraíso, a pesar de que no es, ni mucho menos, tan bonito.

Un pariente cercano al cabeza de martillo, el murciélago charretero o de 
hombreras, también se recrea en una exhibición competitiva. Las llamadas del 
macho no son tan fuertes como las del cabeza de martillo. A cambio, atrae a las 
hembras, algo menores, con exhibiciones visuales. Las «charreteras», que les dan el 
nombre, son penachos de pelo blanco largo que surgen de una bolsa en cada 
hombro. Cuando una hembra se aproxima, el macho hace todo lo que puede para 
tentarla, tratando de girar estos bolsillos hacia fuera de manera que los pelos se 
alzan en torno a unos espectaculares globos blancos.

El topi es un gran antílope africano con unos cuernos cortos curvados y con un 



pelaje castaño muy brillante, marcado en el inicio de las extremidades de negro 
púrpura. La manera de comportarse durante la estación de cría varía. Algunos 
machos que viven en un terreno donde hay buenos pastos y arbustos dispersos 
establecen sus propios territorios individuales, que guardan contra los otros 
machos y que atraen a las hembras por la calidad del alimento. Pero otros que 
viven en las llanuras abiertas, se reúnen formando leks.

Hasta un centenar de machos se desplazan a uno de estos ruedos, que son 
lugares que son usados para este propósito año tras año. Allí se pelean entre sí, 
reclamando unas zonas de terreno que serán sus territorios. Los machos más 
poderosos ocupan los territorios del centro del área de exhibición. Los individuos 
están ahora separados entre sí unos treinta metros, cada uno en su propio 
fragmento de territorio, pelado y pisoteado y marcado con montones de sus heces. 
A menudo, una de estas áreas se centra alrededor de un antiguo termitero 
destruido, en el que el macho permanece de pie durante la mayor parte del tiempo, 
con sus patas anteriores en la zona más alta, de manera que sus hombros están 
altos y la cabeza alzada como un centinela en una posición ritualizada.

En ocasiones lo abandona y galopa alrededor de su pequeño territorio. Cuando 
los vecinos se encuentran, se miran el uno al otro a través de su mutua frontera, 
levantando y bajando sus cabezas como si estuvieran a punto de cargar contra el 
otro. En ocasiones, se tiran sobre sus rodillas, y así permanecen paralizados en una 
amenaza inmóvil.

Cuando las hembras se tornan sexualmente receptivas, visitan el lek. Cada una se 
mueve con cautela entre los machos jóvenes hacia el centro del ruedo. Cuando 
pasan, los jóvenes tratan de aparearse con ellas, pero éstas los evitan con facilidad y 
ellos no abandonan sus lugares individuales. Así, al final las hembras llegan al 
centro, donde está el macho más adulto, y allí se aparean.

Los territorios del centro son, sin duda, las mejores posiciones, ya que son las 
más seguras. Al encontrarse en terreno abierto, los topis son muy vulnerables. 
Leones y hienas, escondidos por la espesa hierba que circunda todo el ruedo, 
pueden arrastrarse y abalanzarse sobre un macho de pie en el sol ardiente, cansado 
por sus cabriolas y despistado. Por consiguiente, los machos de los territorios 
externos están expuestos a un riesgo considerable. No sólo eso, sino que rara vez 
van a tener, incluso, la posibilidad de aparearse con una hembra. Parece que son 
los perdedores desde todos los puntos de vista. La pregunta que entonces se 
plantea es: ¿por qué debe cualquier macho (de topi o abeja de orquídea, gallo de las 
praderas o saltarín) tomar parte en estas asambleas? ¿No sería mejor para él 
hacerlo solo?

En el caso del topi, los machos jóvenes son ligeramente menores, tanto los 
adultos del centro del lek como aquellos que han instaurado territorios 
independientes en zonas ricas. Para ellos el lek puede que no ofrezca una buena 
oportunidad para aparearse, pero es la única. Existe la posibilidad de alcanzar una 
hembra en su camino hacia el centro. Tal vez lleguen varias hembras al mismo 
tiempo y el macho adulto no sea capaz de prestarles atención a todas. En los leks 
del gallito de roca y del gallo de las praderas, las aves en las áreas más externas 
pueden tener una razonable posibilidad de ascender a las mejores posiciones. Éstas 
se hallan ocupadas por las aves más viejas, y éstas, por sus años de más y por los 
efectos de sus excesivos esfuerzos, pueden tener sólo unas pocas temporadas por 



delante. Así, pronto habrá vacantes que los jóvenes machos reclamarán. De forma 
similar, un joven saltarín azul puede adherirse a un equipo de exhibición ante la 
posibilidad de heredar el posadero, tan importante, cuando falte su compañero 
adulto.

La atracción que puedan tener los ruedos y leks para las hembras es fácil de 
entender. La conmoción y el espectáculo creados por tantos galantes resulta 
irresistible. Difícilmente pueden prestar mucha atención a un macho que se esté 
exhibiendo en solitario. Toda la excitación radica en el lek. Allí tienen la mejor 
elección y serán capaces de seleccionar el mejor macho de los alrededores. ¿Y por 
qué no conseguir el mejor, si van a ser ellas las que harán todo el trabajo de criar a 
la familia cuando la fiesta se haya acabado?



12. CONTINUANDO LA LÍNEA

El proceso de unir óvulo y esperma para crear una nueva generación puede estar 
plagado de grandes dificultades. Debe ser cronometrado con precisión, vuelve 
temporalmente indefensos a los que están involucrados en él, puede producir 
graves lesiones y, en algunos casos, conlleva la muerte segura. Es la prueba final de 
la vida y su triunfo definitivo.

El palolo del Pacífico reduce al mínimo los riesgos del apareamiento explotando 
una habilidad que todavía encontramos inexplicable. Se trata de un gusano de 30 
cm de longitud que vive por millones en los arrecifes de Fiyi y Samoa, en el Pacífico 
occidental, que excava con sus fuertes mandíbulas a través de los esqueletos óseos 
de los corales y come pequeños pólipos. En el interior de su túnel está a salvo de 
sus depredadores y raramente emerge al exterior.

Su cuerpo está dividido en segmentos, como una lombriz, y cada uno de ellos 
contiene un conjunto de órganos necesarios para la vida. Pero las glándulas 
sexuales se desarrollan sólo en los de la mitad posterior. Cuando llega el momento 
de la reproducción, el gusano proyecta su mitad posterior fuera del túnel y la 
desprende. Entonces, ésta serpentea hasta la superficie y allí libera sus células 
sexuales. Así, el gusano adulto, aún en su agujero, ha conseguido desovar sin 
arriesgarse en modo alguno.

Pero el éxito de esta técnica depende de la medida del tiempo. Si los gusanos 
deben conseguir una fertilización cruzada, todos ellos deben separar sus partes 
posteriores simultáneamente. Y lo hacen, en la oscuridad, durante los tres primeros 
días de la luna de octubre en cuarto creciente, y de nuevo otra vez en el mismo 
período de noviembre.

El palolo es muy apreciado por los habitantes de Samoa y Fiyi, y ambos pueblos 
son capaces de predecir la fecha de aparición de los gusanos. La noche anterior a 
que se produzca la subida, gente de todas las islas baja a las playas. Más o menos 
una hora antes del amanecer, algunos de los más ansiosos estarán ya vadeando en 
la oscuridad, buscando señales con las antorchas. Incluso antes de que la noche 
palidezca en el alba, verdes cordones serpenteantes se materializan en las negras 
aguas, subiendo en espiral hacia las luces. Suena la llamada de que los gusanos han 
sido vistos, y la gente que estaba durmiendo en la playa empieza a caminar por el 
agua armada con redes y palas. A medida que el alba va iluminando el mar, los 
gusanos ascendentes incrementan rápidamente su número hasta que extensas 
superficies del agua están cubiertas de ellos. En un buen año, pueden formar masas 
de varios centímetros de profundidad. Con chillidos de excitación y júbilo, la gente 
los saca a paladas y llena cubos. Grandes peces nadan entre ellos, moviéndose entre 
los pies de los pescadores y reclamando frenéticamente su parte del festín. La fina 
piel del palolo se rasga con las olas y los huevos y el esperma tornan las aguas de un 
lechoso azul verdusco. Por el este, en el horizonte, el sol se levanta y en menos de 
media hora de la primera aparición de los gusanos, todo ha acabado.

Aún no entendemos cómo poblaciones tan vastas de estos sencillos organismos 
consiguen la sincronización. No es posible que cada gusano lleve consigo un reloj 
interno que llame a la acción cada 365 días, porque los movimientos de la Luna no 
están sincronizados con los de la Tierra, de manera que el cuarto creciente de 
octubre llega diez u once días antes cada año, hasta que retorna su ciclo. No puede 



ser que los gusanos juzguen la fase lunar por su luz, ya que frezan esté el cielo claro 
o cubierto. Tampoco es posible que un grupo de gusanos vigilantes dé aviso a los 
otros, ya que los palolos de los arrecifes de Samoa y los de la zona de Fiji, a 900 
kilómetros de distancia, desovan al mismo tiempo. Es más, la cuenta del tiempo 
parece ser bastante arbitraria, sin ninguna lógica celeste u oceánica, ya que el 
palolo del Pacífico tiene un pariente cercano en el otro lado del mundo, en torno a 
las Bermudas y las Indias Orientales, y aunque también desova con el tercer cuarto 
lunar, lo hace en julio y no en octubre.

Los gusanos palolo son o bien machos o bien hembras, pero muchos animales 
marinos son ambas cosas a la vez. Entre ellos se encuentran las babosas de mar, 
moluscos que perdieron sus conchas y desarrollaron una gran variedad de vistosos 
colores en sus cuerpos desnudos. A pesar de ello recorren ciertas distancias para 
asegurarse de que cada individuo encuentre un compañero con quien intercambiar 
células sexuales. Uno, el navanax, desarrolla sus huevos y esperma al mismo 
tiempo. Al encontrarse dos individuos maduros, alternan sus papeles. Primero uno 
se comporta como un macho, proyectando un largo pene, como si fuera un 
tentáculo, desde un poro de su cabeza y persiguiendo al otro, siguiendo su sendero 
de mucus. Cuando lo alcanza, el perseguido levanta su parte trasera, permitiendo al 
perseguidor que inserte su pene en el orificio genital de su parte posterior. 
Entonces los dos se mueven juntos en tándem. Pasados unos diez minutos, se 
separan y cambian los papeles. A veces forman incluso procesiones, en las que el 
primero de la fila actúa como hembra, el último como macho y los del medio son 
simultáneamente machos y hembras.

Las babosas de tierra también son bisexuales. Algunas especies empiezan con 
una forma y se tornan en la otra a medida que se desarrollan. La babosa oscura 
necesita un sitio húmedo y abrigado para sus huevos, y si es necesario, luchará con 
un rival para conseguirlo. Las dos pelean raspándose los costados uno contra el 
otro. El tamaño es muy importante en este duelo, y un individuo pequeño rara vez 
gana. Por otro lado, el traspaso de esperma puede ser realizado incluso cuando son 
pequeñas. Así, la babosa oscura se convierte, en la primera parte de su vida, en un 
macho sexualmente activo, y sólo cuando está del todo crecida empieza a producir 
huevos.

Todavía más sorprendente es la capacidad de algunos peces para cambiar su 
sexo. El pequeño pez payaso que retoza entre los tentáculos de las anémonas forma 
pequeñas comunidades dominadas por una pareja monógama. Los jóvenes no 
reproductores viven en anémonas cerca de la pareja reproductora, esperando su 
turno. Si el macho dominante muere, uno de ellos se convertirá en sexualmente 
activo y tomará su lugar. Pero si la hembra reproductora muere, es su compañero, 
el afligido macho, quien cambia de sexo y toma su relevo, apareándose con un 
nuevo macho salido de las filas de los subadultos.

Algunas especies de meros que también viven en arrecifes hacen las cosas de la 
forma contraria. Empiezan como hembras y visitan grandes machos, que ocupan y 
defienden territorios entre los corales. Pero como las pequeñas hembras crecen, 
entonces se tornan grandes como para tener un territorio por su propia cuenta. 
Cambian el sexo, empiezan a pelear y, una vez establecidos, esperan a un joven 
individuo, aún operando como hembra, para que venga y se les una.

Muchos animales pequeños (áfidos y ácaros, avispas y termitas) son capaces de 



prescindir durante muchas generaciones del problema de tener que copular. 
Pueden producir huevos que se desarrollan sin ningún contacto con el esperma. 
Las crías producidas son clones, individuos genéticamente idénticos a su único 
progenitor. Una habilidad como ésta es de particular interés cuando un animal 
necesita generar una gran fuerza de trabajadores para aprovechar la rápida ventaja 
de una oportunidad efímera. Así, un único áfido puede provocar que el vástago de 
una planta sea infestado por miles de reproducciones orgánicas de él mismo en el 
espacio de pocas horas. Un ácaro puede autoduplicarse para formar una sólida 
alfombra que cubra el espacio disponible de un insecto huésped, y las reinas de las 
termitas y abejas se rodean a sí mismas con ejércitos enteros de trabajadores.

Muchos lagartos también se reproducen de esta forma, si bien es más difícil 
comprender el motivo. Al menos veintisiete especies, pertenecientes a siete 
familias, existen, si no en su totalidad, como hembras. No obstante, ninguno de 
estos individuos puede reproducirse a sí mismo en solitario. Cada uno necesita el 
apoyo y la estimulación de otra hembra, la cual representa el papel de macho 
cortejante. Más tarde, con la ayuda de otro compañero, este seudomacho producirá 
su propia descendencia.

Si esto es posible, ¿por qué un animal debe involucrarse a sí mismo en la difícil y 
peligrosa práctica de un acto sexual? La respuesta corriente que dan los biólogos es 
que este proceso permite una reconstrucción de los genes y, en consecuencia, 
produce variabilidad en la descendencia, lo que permite que siga adelante la 
evolución a través de la selección natural. Esto es de gran valor para un linaje de 
animales, ya que asegura que, si el hábitat varía, habrá siempre individuos que 
serán capaces de tomar ventaja con las nuevas circunstancias. Si todos fueran 
clones idénticos, una simple fluctuación ambiental podría matarlos a todos.

Algunos científicos encuentran insatisfactoria esta respuesta. En circunstancias 
estables, dicen, los beneficios de la reproducción sexual son, o bien inexistentes o 
bien muy pequeños comparados con las dificultades y peligros que los animales 
deben afrontar para encontrar y copular con el otro miembro de la pareja. ¡Cuánto 
más económico y eficiente sería para un animal el abandonar la búsqueda de 
compañero y dedicar todo este tiempo y energía en producir jóvenes por sí mismo! 
Una respuesta reciente a esta objeción sugiere que, de hecho, existen muy pocas 
circunstancias que sean estables. En todas partes hay organismos microscópicos 
causantes de enfermedades. Éstos, debido a que se reproducen a gran velocidad, 
están  evolucionando y diversificándose y entonces pueden explotar las debilidades 
y vulnerabilidades de sus potenciales huéspedes. Debido a ello, los animales 
infectados deben ser capaces de estar cambiando su propia composición genética si 
no quieren sucumbir. El debate aún está abierto. Sin embargo, el caso es que, 
incluso aquellos animales que prescinden del comportamiento sexual durante 
muchas generaciones, revierten a él en ocasiones, y que para la inmensa mayoría de 
los animales superiores la sexualidad, con todos sus peligros y complicaciones, es la 
única vía para la reproducción.

Y, en realidad, puede ser muy peligroso. Es arriesgado para animales que son 
cazadores, puesto que están armados con dientes, garras y otras armas que, en un 
momento de pasión desenfrenada, pueden matar. Las arañas son uno de estos 
grupos.
Para las arañas la cópula es un trabajo complicado. El macho no tiene ningún 



aparato anatómico especial para introducir su esperma en la hembra. En cambio, 
hila un pequeño pañal de seda. En él deposita una gota de semen desde el poro 
genital, situado en la parte inferior de su abdomen, y lo succiona con sus palpos, 
órganos parecidos a antenas, situados a ambos lados de su cabeza. Entonces debe 
empujar uno de ellos en el interior del poro genital de la hembra y arrojar un 
chorro de esperma como si fuera un líquido expelido por una pipeta.

Sin embargo, su problema principal no consiste en cómo transferir el esperma, 
sino en cómo acercarse lo suficiente para hacerlo sin perder la vida. Su compañera, 
después de todo, está armada con colmillos cargados de veneno asesino. ¿Cómo 
puede hacerle entender que él quiere ser una pareja y no una comida?

Las arañas lobo cazan por la vista, y tienen cuatro pares de ojos que les permiten 
hacerlo. Debido a ello, una araña lobo macho usa señales visuales para manifestar 
su identidad y sus intenciones. Su compañera es mucho mayor que él y debe ser 
cauteloso. A medida que avanza hacia ella, se eleva sobre sus patas y hace señales 
con sus palpos, que están pintados en blanco y negro, moviéndolos hacia arriba, 
hacia abajo y a los lados como un febril semáforo, como si su vida dependiera de 
ello, y en efecto así es. Repite esas señales una y otra vez. Si la hembra no está 
dispuesta a aparearse, corre hacia él, igual como si corriera hacia una presa, y el 
macho, claro, se retira muy rápido. Pero es en extremo persistente. Si al final ella 
cede, da su asentimiento haciendo vibrar sus patas delanteras. Ahora él puede 
aventurarse hacia ella. Trepa sobre su cuerpo con la cabeza mirando la parte 
trasera de ella, seguirá por su abdomen hasta alcanzar el poro genital e inyectará 
una gota de esperma. Entonces se inclinará hacia el otro lado y realizará una 
segunda entrega.
La pisaura, una de las arañas lobo europeas, no se embarca en estas negociaciones 
tan delicadas con las manos vacías. Primero el macho captura una mosca, que 
envuelve en seda. Cuando llega a una distancia notable de la hembra, se alza y se 
reclina hacia atrás de forma divertida, con sus patas delanteras sostenidas en 
vertical sobre la cabeza, agarrando su ofrenda con las mandíbulas. Si ella va a 
buscarla, debe primero alcanzarlo y recogerla. Tan pronto lo hace, el macho gira, se 
escurre debajo de su vientre y, mientras ella está ocupada desembalando su regalo, 
le hace entrega de su esperma.

Otras arañas que cazan de manera distinta han de conducir su cortejo de forma 
diferente. Las grandes arañas peludas americanas, conocidas como tarántulas, no 
tienen una vista muy aguda. Un macho que se encuentra a una hembra empieza a 
tamborilear el cuerpo de ella con sus patas delanteras. Ella reacciona como siempre 
hace cuando está alarmada, levantando sus patas anteriores. Sin embargo, el 
macho continúa dando golpecitos con dulzura. En respuesta, ella alza su cuerpo 
con las patas traseras y abre sus formidables colmillos curvados. Una simple 
puñalada de ellos acabaría con él. Pero éste tiene un equipo especial de seguridad. 
Un par de ganchos en sus patas delanteras encajan con los colmillos y, 
sosteniéndolos, los deja fuera de acción. En esta posición acerca el cuerpo al de ella, 
tamborilea con los palpos un redoble final en su pecho y entonces se inclina hacia 
atrás y consigue su propósito.

La araña cangrejo europea también es corta de vista. El problema del macho es 
grave, porque su compañera es muchísima mayor que él. Se le aproxima con un 
cuidado extremo, arrastrándose y moviéndose con lentitud. Cuando está cerca, 



sigue adelante y la acaricia con sus patas delanteras. Siguiendo con sus caricias, 
sube sobre su enorme dorso, dejando detrás de sí un hilo de seda. Una y otra vez 
trepa a su colosal cuerpo, asegurando sus cuerdas sedosas en ambos lados hasta 
que la deja atada a la hoja donde ella está posada. Sólo entonces levanta su 
abdomen poco a poco y se arrastra debajo para aparearse. Las arañas de tela 
esférica son muy sensibles a las vibraciones. Cuando una hembra detecta los 
esfuerzos de un insecto cogido en su trampa de seda, se abalanza para clavarle sus 
colmillos. Muchas hembras pasan todo su tiempo paradas en la tela, por lo que el 
macho toca las hebras exteriores de la tela usando un ritmo regular especial, 
distinto de las sacudidas irregulares causadas por un insecto que esté luchando por 
liberarse. Entonces se arrastra hacia ella. Pero también trenza una cuerda de 
seguridad detrás de él, de manera que si ella no lo reconoce y lo ataca, puede 
deslizarse fuera de peligro.

La disparidad de tamaño entre macho y hembra es mayor en la araña Nephila de 
América tropical. El macho tiene que vérselas con una pareja que es tan grande 
como la mano de un hombre y mil veces mayor que él. Pero la diferencia es tan 
enorme que él no se halla en peligro, ya que es menor que el tamaño que la hembra 
considera digno de atención. Si ella fuera un pescador y él un pez, lo devolvería al 
agua. Cuando la encuentra, trepa a su inmenso cuerpo mientras ésta teje la red, y 
deposita su esperma –al parecer– sin que ella lo note.

Entre los mamíferos es normal que sea el macho el mayor de los dos sexos. Un 
macho de elefante marino crece hasta más de cuatro metros de longitud y puede 
pesar dos toneladas y media. Las hembras sólo son la mitad de largas y pesan un 
tercio de su peso. El apareamiento tiene lugar en las playas donde nacen las crías. 
Hay pocas hembras y muchos machos que las quieren, así que uno de ellos, si es 
grande y fuerte, puede dominar un largo trecho de playa y juntar allí todas las 
hembras en un harén. Entonces pelea con cualquier otro macho que se aproxime. 
Se yerguen uno frente al otro, inflando la vejiga de su nariz, rugiendo y mordiendo 
al otro con sus largos caninos hasta que los cuellos de ambos están rajados y 
enrojecidos por la sangre. Es esta gran necesidad de fortaleza física lo que ha 
llevado a los machos a ser mucho mayores que las hembras.

Un solo macho dominante, un señor de la playa, puede regentar un harén de 
hasta un centenar de hembras. Cuando una hembra cesa de amamantar a su cría, 
una serie de cambios hormonales en su cuerpo detienen la emisión de leche y 
causan la liberación de un óvulo de sus ovarios. Ahora está sexualmente receptiva. 
En este momento siente la urgencia de volver al mar. No comió nada durante las 
tres semanas que amamantó a su cría y ahora está en extremo hambrienta. Se 
aproxima al agua. El señor de la playa es rápido en detectar este propósito y carga 
hacia ella. Los machos satélite que yacen en torno a la periferia del harén están 
alerta de sus movimientos y mantienen el ojo fijo en ella. Tal vez más de una 
hembra está en movimiento. Si es así, el señor de la playa se encuentra ante un 
dilema. Al final debe decidirse por una y se arrastra con lentitud encima de ella. No 
importa cómo lo haga, ella no podrá dejarlo atrás. Él la agarra, con sus mandíbulas, 
por la piel del cuello, casi aplastándola con su peso. Mientras se encuentra así, 
distraído, un macho joven ve una oportunidad y le arrebata una de las otras 
hembras receptivas. Incluso si una hembra escapase de todos los machos de la 
playa y alcanzase el mar sin ser vista, sería atacada por otros machos que patrullan 



en las olas.
El proceso de emparejamiento parece tan brutal y violento que cualquiera que 

vea estos dramas concluye que las hembras, al salir ilesas de los machos, estaban 
haciendo todo lo posible por permanecer sin aparearse. Sea o no sea éste el caso, 
las hembras de la mayoría de las especies están tan ansiosas de reproducirse como 
los machos, y muchas de ellas incluso corren muchos peligros para advertir su 
disponibilidad.

Los hámsteres enanos de Siberia son unos primos pequeños del hámster dorado 
de Siria, la popular mascota doméstica, que viven en las desérticas estepas abiertas 
del Asia central. El calendario de cría de la hembra está muy comprimido, ya que su 
vida es corta y dispone sólo de un único y breve verano siberiano para reproducirse. 
Como los elefantes marinos y otros mamíferos, no puede liberar un óvulo mientras 
esté produciendo leche para sus crías. De todas formas, es capaz de reducir el 
retraso que esto pudiera causar en su esquema reproductivo con una campaña 
publicitaria calculada.

La noche anterior al nacimiento de una camada, marca la vegetación que rodea 
la entrada de su cubil con secreciones vaginales olorosas. Entonces se retira bajo 
tierra, a su cámara de cría. Mientras, su aroma se difunde por las estepas. Los 
machos que se encuentren a medio kilómetro de distancia son capaces de 
detectarlo. La noche siguiente da a luz. Entonces dispone de tres horas antes de que 
necesite producir leche para sus hijos. En ese corto período debe aparearse de 
nuevo. Por entonces los machos, avisados con antelación de su condición, han 
llegado a la entrada de su agujero. Se aparea con uno de ellos. Después vuelve bajo 
tierra para cuidar de sus recién nacidos. Durante los próximos dieciocho días, 
mientras los amamanta, una nueva camada se desarrollará en su útero. Tan pronto 
como nacen, y antes de que les dé de mamar, se apareará de nuevo una vez más. 
Con esta programación tan bien planificada puede producir cuatro camadas 
durante su corta vida.

Un elefante hembra también proclama la noticia de su disponibilidad sexual. No 
lo hace con olores sino con sonidos y de forma que se asegura no tan sólo que coge 
un compañero, sino el mejor y el más poderoso disponible. La hembra llega a este 
período sólo una vez cada cuatro años y sólo durante seis días. El núcleo de la 
sociedad de elefantes es un grupo de hembras maduras, hermanas e hijas, con sus 
jóvenes inmaduros. Los machos errantes realizan visitas regulares a este grupo, 
olfateando a las hembras para ver si están o no en celo. Si una lo está puede haber 
una elección, pero el macho copula con una hembra sin demasiado o ningún 
cortejo.

Pero ése es sólo el inicio. Una vez finalizada la cópula, el macho permanece cerca 
de la hembra como si la vigilase. Entonces la hembra emite un profundo sonido 
retumbante. Algunas de las ondas que lo componen son audibles para los humanos, 
pero otras están muy por debajo del nivel de nuestros oídos y viajan largas 
distancias a través de las llanuras africanas. Un macho puede detectarlas hasta a 
ocho kilómetros de distancia. Los elefantes machos sólo son sexualmente activos 
durante un corto período del año. Entonces una glándula de ambos lados de la 
frente empieza a secretar una secreción viscosa que forma una mancha oscura que 
baja por el costado de la cabeza. En este período los machos son muy agresivos y 
están a la búsqueda de hembras. Si los profundos infrasonidos emitidos por una 



hembra después de la cópula llegan a uno de ellos, pronto se pondrá a seguirla. 
Puede que descubra que el macho que la está escoltando es mayor que él, y 
entonces ése va a ser el final del caso. Pero si él es el mayor, expulsará al macho 
pequeño y él se apareará con ella. Tan pronto como lo ha hecho, la hembra repite 
de nuevo su llamada retumbante. Ésta puede ser escuchada por otro macho que 
puede ser incluso mayor. Muchas cópulas más tarde, cuando se aproxima el final 
de sus seis días de receptividad sexual, tendrá a su lado al macho mayor de varios 
kilómetros a la redonda. Tan sólo entonces, en su interior un óvulo se desplazará 
desde su ovario hasta el oviducto. Sólo ahora estará apta para concebir.

Las leonas, como los elefantes, viven en grupos familiares de hermanas, hijas y 
sus jóvenes. Los machos, o bien solos, o en grupos de dos o tres, se instalan con 
ellas. Pero pueden aparecer otros machos que desafíen a los residentes por el 
privilegio de permanecer con la familia de leonas. La aceptación de los recién 
llegados, una vez ganada la batalla y tomado el poder, está precedida por una 
carnicería. Los machos victoriosos matan a los jóvenes cachorros lactantes. Las 
hembras, sin bocas hambrientas que aprieten sus mamas, cesan de producir leche y 
entran de nuevo en celo. Entonces, los nuevos machos se aparean con ellas.

La explicación de este comportamiento, tan horrible para nosotros, es que el 
león, como todos los individuos animales, está preocupado no por el bien de la 
especie como un todo, sino por la propagación de su propia descendencia 
particular, de sus propios genes. Los cachorros apadrinados por otros no tienen 
lugar en su afecto o apoyo. Es sólo lo suyo lo que desea perpetuar. Desde el 
momento en que está siendo incitado a comportarse de esta forma por influencia 
de sus genes, puede decirse que son los genes por sí solos los que están trabajando 
de forma autosuficiente para asegurar su propia supervivencia.

Estas matanzas de jóvenes no emparentados llevadas a cabo por machos ocurren 
entre muchos animales. Los monos langures se comportan de esta forma. Su 
organización social, como la de los leones, está basada en grupos de hembras con 
sus jóvenes que están atendidas por un pequeño grupo de machos. Pocos de ellos 
permanecen largo tiempo con las hembras. Después de dos o tres años serán 
expulsados por otro grupo de machos y, una vez más, las muertes siguen a la toma 
de posesión. Los bebés son arrebatados cuando sus madres están despistadas y son 
muertos con un rápido mordisco. Cabría pensar que una hembra afligida tendría 
poco que hacer con el asesino de su bebé, pero no es así. Dentro de algunos días, a 
veces en horas, copulará con él.

Para un macho, la necesidad u oportunidad de destruir sus hijastros sólo puede 
ocurrir entre animales que tienen una larga gestación o cuyos jóvenes permanezcan 
dependientes por un tiempo considerable. Para la mayoría de los animales, éste no 
es el caso. Entonces la tarea reproductiva más importante del macho se limita a 
asegurar que es su esperma y no otro el que fertiliza los óvulos de la hembra. Pero 
incluso esto no es fácil de conseguir.

El macho de pez sol de bandas corteja la hembra entre los corales de un arrecife 
tropical mediante un gran espectáculo de temblores de aletas y colores 
relampagueantes. Si ve otro macho aproximándose, se lanza hacia él, lo echa fuera 
y después regresa para danzar en torno a la hembra, induciéndola a desovar. Pero 
cuando los dos van juntos, un tercer macho puede aparecer entre el coral donde 
estaba vagando, se desliza junto a la hembra, inyecta su esperma sobre los huevos y 



desaparece con rapidez. A veces el primer macho está tan perdido en su excitación 
sexual que no se da cuenta de lo sucedido. Se conocen más de sesenta especies de 
peces que se comportan de esta forma.

Cuando pueden hacerse trucos como éstos, no es sorprendente que muchos 
animales se desplacen grandes distancias para obtener una hembra justo en el 
primer momento en que se convierte en sexualmente disponible. Una hembra de 
cangrejo sólo puede aparearse en el corto período mientras que se despoja de su 
viejo y estrecho caparazón y el endurecimiento del nuevo. Un macho, detectando 
que está a punto de llegar este breve período de disponibilidad por el 
desprendimiento de productos bioquímicos del cuerpo de ella cuando se prepara 
para este proceso, se subirá a su espalda y se fija allí, echando fuera a todos los 
rivales hasta ese importante momento.
Las mariposas Heliconius macho están igualmente atentas. No sólo son capaces de 
reconocer que una pupa colgando de un árbol a modo de gran semilla es de su 
propia especie, sino que pueden detectar de qué sexo es. Un macho que esté a 
punto de emerger de la pupa no será de su interés, pero si se trata de una hembra, 
se apiñarán a su lado, parándose en las ramitas cercanas. En el interior, el insecto 
se encuentra en los últimos estadios de su transformación de oruga a mariposa, su 
cuerpo hinchado, sus patas apretadas contra el tórax, sus alas arrugadas y sin 
hinchar. Cuando el momento de su emergencia está cercano, empieza a 
estremecerse. El extremo de la cápsula pupal se abre y empieza a salir. Los machos 
están ahora bateando sus alas con excitación. En algunas especies de Heliconius 
están tan ávidos de copular que usan las abrazaderas de la punta de su abdomen 
para horadar un pequeño agujero en la pared de la pupa, a través del cual insertan 
varios segmentos del extremo de su abdomen. De esta forma son capaces, cuando 
el extremo del abdomen de la hembra pasa junto al suyo, de aparearse antes de que 
ella salga. En otras especies, esperan hasta que su cuerpo está bien salido e incluso 
copulan con ella mientras su cuerpo aún está secándose y las alas expandiéndose.

Este veloz apareamiento provee a la hembra de Heliconius de todo el esperma 
que necesita. Lo mantiene vivo en su interior y lo emplea para fertilizar todos los 
huevos que pueda poner, unos pocos por día, durante los siguientes seis meses de 
su vida. Entonces, el macho debe tomar medidas para asegurarse que ningún otro 
macho le introducirá más esperma que pudiera desplazar el suyo. Durante el 
apareamiento la unta de un antiafrodisíaco, un olor que detiene a cualquier otro 
macho que quiera aparearse con ella. Más tarde, cuando es cortejada por otros 
machos, ella misma dispersa este mensaje químico, exponiendo su glándula 
abdominal y erigiendo un par de malolientes bastoncitos similares a plumas del 
final de su abdomen. Cómo el macho la estimula a hacerlo y por qué debe ser 
ventajoso para ella tener sólo un macho y no varios, es aún objeto de estudio. Puede 
ser que la aventurada empresa de ser montada e impregnada por un macho rival 
conlleve tal riesgo de daño que es ventajoso para ella dejar bien claro a los 
potenciales seguidores que ya fue fertilizada.

Otras mariposas tienen otros métodos de prevenir copulaciones subsiguientes. 
Después de depositar su esperma, inyectan un tapón de una sustancia maleable que 
se endurece en contacto con el aire para formar una especie de cinturón de 
castidad, tan grande, tan embarazoso y tan impenetrable que ningún otro macho 
puede traspasarlo. Los mosquitos y las moscas de la fruta hacen una cosa parecida. 



Incluso los mamíferos usan esta técnica para proteger su paternidad. El erizo 
macho, después de eyacular su esperma, produce un tipo de goma que sella el 
orificio de la hembra. Las ratas, murciélagos y algunos marsupiales hacen lo 
mismo.

Los perros tienen una manera un poco distinta de conseguir el mismo fin. Es un 
hecho conocido por cualquier criador de perros, pero su función no es reconocida y 
considerada una clase de infortunado accidente. Después de la cópula, el perro 
desmonta sacando las patas delanteras del lomo de la hembra, poniéndolas en el 
suelo. Pero el pene aún sigue en su interior, de tal manera que la pareja permanece 
unida. Esto es debido a que, justo antes de la eyaculación del esperma, la base del 
pene se infla como un bulbo. Incapaz de retirarlo, quiera o no, levanta una de sus 
patas posteriores por encima de la espalda de la hembra, de forma que la pareja, 
aún sujeta, están cola con cola y mirando direcciones opuestas. Pueden permanecer 
así durante una media hora o más. Al final baja la hinchazón del macho y ambos 
pueden separarse. En este momento su esperma habrá alcanzado los óvulos en el 
interior del oviducto y los habrá fertilizado. Ahora, aunque ella fuera a aparearse de 
nuevo, por lo menos esos óvulos se desarrollarán como cachorros suyos.

Las libélulas tienen aún otro sistema de dar prioridad a su esperma. El método 
de copulación de los machos, como el de las arañas, no es frontal. Él produce su 
esperma de la manera normal, en un poro del extremo de su cuerpo, pero entonces 
arquea su abdomen hacia delante y lo transfiere a un dispositivo copulador especial 
en su parte inferior, cerca del tórax. Éste es llamado pene, aunque se trata, de 
hecho, de su aparato sexual secundario, no del primario. Cuando encuentra una 
hembra, la agarra por la parte posterior del cuello con las abrazaderas del extremo 
de su abdomen. Entonces, la hembra curva su cuerpo hacia delante y atrás hasta 
que toca su pene. Los dos están ahora conectados en una rueda y pueden 
permanecer así por espacio de una hora. La mayoría de los apareamientos 
requieren unos veinte minutos. Durante todo este período, el pene del macho está 
dentro de la hembra, pero en los quince primeros minutos no hay transferencia de 
esperma. El extremo del pene está armado con una variedad de barbas y garfios, y 
mientras se mueve dentro de la hembra, elimina cualquier esperma que un macho 
pueda haber depositado antes. En algunas especies el extremo del pene se hincha, 
empujando el esperma previo hacia lugares lejanos del tracto reproductivo de la 
hembra, donde ella no pueda utilizarlo. En otros, este extremo lleva una pestaña 
debajo de la cual queda atrapado el esperma del predecesor. Sólo al final, en el 
último minuto de una cópula de veinte minutos, la libélula macho inyecta su propio 
esperma.
De esta manera, cada animal, macho y hembra, se esfuerza en desarrollar una 
amplia variedad de estratagemas para asegurarse que sus genes, y no los del rival, 
se combinarán con los de la mejor pareja posible y serán pasados a la siguiente 
generación. Los naturalistas tienden a asumir que si presencian un 
comportamiento individual realizado de forma particular, todos los otros 
individuos de esa especie actuarán de manera similar. Una y otra vez, mientras 
nuestros conocimientos aumentan, los animales demuestran ser más variables y 
más inventivos de lo que podemos suponer. Los estorninos del norte de Europa 
migran, mientras que en Gran Bretaña son sedentarios; los leones cazan de una 
forma en las llanuras herbáceas del Serengeti, pero usan un método bastante 



distinto en el desierto del Kalahari. Y cuando se acerca la fase más crucial de sus 
vidas, la reproducción, los animales pueden alterar su comportamiento para seguir 
sus circunstancias ambientales y sociales. Tomemos, por ejemplo, una especie 
como el acentor común, tan abundante en los suburbios de Gran Bretaña. Los 
naturalistas han sabido de siempre que la hembra del acentor construye su nido e 
incuba sus huevos sin ayuda y que el macho no hace nada más que asistir en la 
alimentación de los pollos. La vida doméstica del acentor parecía, en vista de ello, 
ser la de una formal pareja monógama, incluso si el macho era algo negligente 
como padre. Sólo cuando una población entera fue anillada, de forma que los 
individuos podían ser identificados, los ornitólogos se dieron cuenta de lo 
socialmente emprendedores que pueden ser los acentores.

Los jardines británicos varían en la cantidad de alimento y alojamiento que 
ofrecen a un pájaro. Algunos, con anchos céspedes y pavimentos, son pobres; otros, 
llenos de arbustos y matas de flores, están llenos de comida. Los acentores hembra 
reclaman territorios basados en la cantidad de alimento que puedan proveer. Un 
jardín rico puede ser compartido por diversas hembras, mientras que uno del 
mismo tamaño pero constituido por césped sólo es capaz de albergar a una. Los 
machos, por otro lado, reclamarán un área tan grande como sean capaces de 
defender contra los rivales, cantando o por enfrentamiento físico. Si los territorios 
de un macho y una hembra coinciden, entonces la pareja será monógama y el 
macho ayudará a la hembra a alimentar con insectos a sus polluelos. Una pareja así 
puede tener, de media, una nidada de cinco pollos.

Por el contrario, si el jardín es rico en alimento, entonces dos hembras pueden 
anidar en el territorio de un único macho. Éste no permitirá a ningún otro macho 
en este límite, así que se encontrará con dos hembras. Cada una construye un nido 
y él cópula con las dos y lleva comida a ambos nidos. Sin embargo, sólo tiene un par 
de alas. Por duro que trabaje, no podrá proveer a las dos familias con tanta comida 
como llevaría a una sola. Así pues, el tamaño de cada nidada es algo menor que el 
de una pareja monógama. Cada una de sus hembras saca, no cinco, sino sólo cuatro 
o incluso tres pollos. Él, no obstante, se ha beneficiado de la situación, ya que es 
padre de entre siete y ocho crías.

Por otro lado, donde hay montones de césped y poca cobertura, una sola hembra 
encontrará varios machos cantando y reclamando distintas partes de su territorio. 
Así que, aunque sólo construya un nido, podrá aceptar dos compañeros. Después 
de una serie de disputas con su rival, uno de ellos se convierte en el dominante y de 
forma ostensible en su pareja. Copula frecuente y conspicuamente con ella. Uno 
puede pensar que el macho subsidiario enfrentado a esta situación se iría y 
buscaría suerte en cualquier otro lugar. Pero por entonces la mayoría de los 
territorios están ocupados y el tener más de un macho que trae comida a sus pollos 
beneficia a la hembra. Así que busca al macho subordinado entre los arbustos y allí, 
en silencio y con el mínimo de bullicio, también se aparea con él. Animado de esta 
forma, permanece y ayuda a llevar comida a los pollos, de los cuales el macho 
dominante parece ser el padre. Pero cada huevo es resultado de una cópula 
distinta, así que, ¿quién sabe? Trabajando en conjunto, el trío puede ser capaz de 
criar siete u ocho pollos. La mayoría pueden ser la progenie del macho dominante y 
algunos pueden ser los retoños del subordinado. Pero la hembra lo tiene mejor que 
ninguno de ellos. Todos llevan sus genes.



Ésta no es la lista completa de las variantes en las relaciones sexuales de los 
acentores. Algunas veces dos machos pueden compartir dos hembras, cada una de 
ellas apareándose con ambos. En otras circunstancias, dos machos pueden 
compartir tres hembras. Los inventivos acentores son capaces de modificar su 
comportamiento para asegurar que producen el máximo número de jóvenes que 
ese territorio concreto puede soportar.

Los humanos, en su forma egocéntrica, tienden a suponer que el arreglo marital 
que practican entre ellos es la norma. Para mucha gente, eso significa una pareja 
monógama que permanece unida toda su vida y que así son capaces de ayudarse 
uno al otro para criar una sucesión de jóvenes hasta la independencia. Muy pocos 
mamíferos arreglan sus cosas de esta manera. Incluso entre las aves que, debido a 
los requerimientos de los jóvenes, son monógamas, una relación que permanezca 
para toda la vida es inusual. Pero ocurre.

En el hemisferio sur viven dos especies de grandes albatros, el viajero y el real. 
Son las mayores y más longevas de todas las aves voladoras, con una envergadura 
de unos 3.4 metros y una longevidad de cincuenta o más años. Un individuo pasa 
los años de su inmadurez en el mar, donde se alimenta cogiendo calamares, krill y 
peces de la superficie del agua. Cuando tiene unos cinco años, encuentra su camino 
hacia una colonia de cría, por lo general aquélla en la que nació. Allí conoce otros 
jovenzuelos de su propia edad y empieza una serie de exhibiciones de cortejo que 
son las más largas de todas las danzas de las aves. Se picotean, frotando su pico 
arriba y abajo con la punta del otro. Crotorean, palmeando sus mandíbulas para 
producir un ruido como la carraca de un aficionado al fútbol. Apuntan hacia el 
cielo, elevando su pico verticalmente y emitiendo un reclamo maullante. Y en la 
demostración más espectacular de todas, extienden sus inmensas alas y danzan 
uno en torno al otro. Estos movimientos están enlazados en largas secuencias que 
los ocupan hora tras hora, día tras día, durante semanas, hasta acabar. Forman 
grupos de más o menos media docena, con parejas en particular que danzan juntas 
de forma regular pero, en ocasiones, si hay alguna pausa en la interpretación, un 
mirón se entromete y empieza, como si se reconociese que eso era un baile de 
intercambio de parejas.

Al final del celo, cuando las parejas nidificantes ya han puesto sus huevos, los 
adolescentes dejan la colonia y retornan al mar para reanudar por separado sus 
días en busca de comida. Pero al año siguiente, cuando vuelven, lo reanudarán 
donde lo dejaron. Las asociaciones inauguradas el año anterior deben ser 
reforzadas. Incluso ahora sus exhibiciones no conducen al apareamiento. Es más, 
estas parejas danzarán juntas durante dos o tres temporadas, tornándose unidas al 
otro, antes de que finalmente copulen y construyan juntos el cuenco de fango y 
vegetación que constituye el nido de un albatros. En él, la hembra deposita un 
enorme y único huevo.

A lo largo de su primera temporada de cría, la pareja reacciona afectivamente 
hacia el otro, repitiendo en menor grado las actuaciones con las que se recreaban 
cuando se encontraron por primera vez. La incubación, sin embargo, es un trabajo 
exigente. Puede requerir hasta ochenta y cinco días, más que cualquier otra ave 
voladora, y en las frías islas subantárticas donde la mayoría de los grandes albatros 
anidan, el huevo se enfriaría rápidamente si fuese abandonado durante un corto 
período de tiempo. La pareja se releva en esta tarea. Mientras uno está incubando, 



el otro va al mar para alimentarse. Puede viajar incluso a más de 1000 kilómetros a 
lo largo del océano, mientras su compañero permanece inmutable protegiendo el 
huevo. Pueden pasar varias semanas antes de que el que vagaba en busca de 
comida tome su turno y permita al compañero irse y alimentarse.

Cuando al final eclosiona el huevo, las labores de los adultos se intensifican. 
Cada día uno de ellos vuela para recoger comida, digiriéndola mientras está en el 
mar y regurgitándola para el pollo en forma de un rico aceite concentrado, un 
método que permite al padre traer la máxima cantidad de calorías nutritivas. 
Pasadas tres semanas, el ritmo en la alimentación disminuye y los padres viajan 
más y más lejos para conseguir alimento. El seguimiento de estos adultos vía 
satélite reveló que, de forma casi increíble, pueden volar cerca de 1300 kilómetros 
en un día, explotando el viento y planeando durante largos períodos, batiendo rara 
vez sus alas. Pero el vínculo de la pareja es tan fuerte que, incluso después de un 
viaje de varios miles de kilómetros, recorrerán todo el camino de regreso con sus 
estómagos llenos para alimentar a su cría y permitir a su compañero abandonar el 
nido y comer.

La joven ave requiere un largo tiempo para crecer. Debe desarrollar unas alas 
fuertes, ya que una vez abandonado el nido, deberá estar en el aire durante mucho 
tiempo y permanecer lejos de tierra durante años. Formar unos músculos y huesos 
adecuados para esto requiere una gran cantidad de alimento. Los adultos trabajan 
duro transportando comida, pero incluso así transcurren diez meses desde que se 
puso el huevo y el joven extiende sus alas y se desliza lejos sobre el océano por 
primera vez.
Una vez criado con éxito su pollo, los padres pueden ahora cuidarse a sí mismos. 
Necesitan más de dos meses para recuperar la condición de cría y para ello se van 
lejos, al mar, durante más de un año. Pasados dos años desde la última puesta, 
siguiendo cada uno su propia ruta, vuelven a reencontrarse de nuevo en el mismo 
lugar del nido o cerca de él. Las largas tareas necesarias para criar su retoño dictan 
que el macho y la hembra deben permanecer juntos si han de tener éxito como 
padres, y los lazos de pareja desarrollados por las danzas de sus nupcias parecen 
inquebrantables.

Cualquiera que pase algún tiempo observando a los animales debe concluir que, 
por encima de todo, el propósito de la existencia de un animal es pasar alguna parte 
de sí mismo a la siguiente generación. Muchos lo hacen directamente. Unos pocos, 
como los miembros del equipo de la mangosta enana, las abejas obreras o los 
arrendajos de Florida, que ayudan en el nido, lo hacen indirectamente asistiendo a 
un individuo reproductor cuyos genes comparten. De la misma manera que las 
herencias que los humanos dejan en testamento a la siguiente generación no sólo 
son genéticas sino, en el mismo grado, culturales, esto es también válido para el 
reino animal.

Para conseguir este fin, los animales, incluyéndonos a nosotros, soportan toda 
clase de adversidades y superan todo tipo de dificultades. Los depredadores son 
burlados, se consigue el alimento, se pelea con los rivales, se selecciona la pareja y 
se vencen las complejidades del apareamiento hasta que, al final, la siguiente 
generación es traída al mundo. Entonces llega su propio turno de transmitir los 
genes a través de un nuevo ciclo de la interminable prueba de la vida.
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