
Prefacio

Había acabado precisamente de intentar convencer a una clase de estudiantes 
de que existía una explicación racional del tabú hindú sobre el sacrificio de las 
vacas. Estaba seguro de haber salido al paso de todas las objeciones 
imaginables. Rebosante de confianza, pregunté si alguien quería formular 
alguna pregunta. Un joven agitado levantó su mano. “Pero, ¿qué opinaba del 
tabú judío sobre la carne de cerdo?”

Unos meses más tarde emprendí una investigación que pretendía explicar por 
qué los judíos y musulmanes aborrecen la carne de cerdo. Tardé cerca de un 
año antes de disponerme a poner a prueba mis ideas ante un grupo de colegas. 
Tan pronto como dejé de hablar, un amigo mío, experto en los indios de 
Sudamérica, dijo: “Pero, ¿qué opina del tabú de los tapirapé sobre la carne de 
venado?”

Y lo mismo sucedió con cada uno de los enigmas para los que he intentado 
encontrar una explicación práctica. Tan pronto como acabo de explicar un 
estilo de vida o una costumbre previamente inescrutable, alguien contraataca 
con otra: 
-“Bien, quizás esto vale para el potlatch entre los kwakiutl, pero, ¿cómo 
explica la guerra entre los yanomamo?”
-“Creo que puede existir un déficit de proteínas...”
-“Pero, ¿qué oponía de los cultos cargo en las Nuevas Hébridas?”

Las explicaciones de los estilos de vida son como las patatas fritas. La gente 
insiste en comérselas hasta acabar con toda la bolsa.

Esta es una de las razones por las que este libro pasa de un tema a otro. Desde 
la India hasta el Amazonas, y desde Jesús hasta Carlos Castaneda. Pero 
persisten algunas diferencias en comparación con la bolsa ordinaria de patatas 
fritas. En primer lugar, aconsejo no arrancar el primer pedazo que se os antoje. 
Mí explicación de las brujas depende de la explicación de los mesías, y ésta de 
la explicación de los “grandes hombres”, que a su vez depende de la 
explicación del sexismo, la cual depende de la explicación del amor a los 
cerdos, que depende de la explicación del aborrecimiento de los cerdos, que a 
su vez depende de la explicación del amor a las vacas. No se trata de que el 
mundo empezara con el amor a las vacas, sino que en mi propio intento por 



comprender las causas de los estilos de vida, es por donde he empezado... Así 
que, por favor, no tratéis de coger al azar.

Es importante que los capítulos de este libro se consideren como fundados 
unos en otros y con un efecto acumulativo. De lo contrario, no tendré ninguna 
defensa contra la paliza que seguramente querrán propinarme los expertos en 
una docena de campos y disciplinas. Respeto a los expertos y quiero aprender 
de ellos, pero pueden ser tanto un estorbo como una ventaja si hay que 
depender de varios de ellos a la vez ¿Habéis intentado alguna vez preguntar a 
un especialista en hinduismo sobre el amor a los cerdos en Nueva Guinea, o a 
una autoridad en Nueva Guinea sobre el aborrecimiento de los cerdos entre los 
judíos, o a un experto en judaísmo sobre los mesías en Nueva Guinea? Mi 
justificación para aventurarme a través de disciplinas, continentes y siglos es 
que el mundo se extiende a través de disciplinas, continentes y siglos. Nada 
hay en la naturaleza tan completamente diferente como dos conjuntos de 
juicios de expertos.

Respeto la obra de los estudiosos individuales que amplían y perfeccionan 
pacientemente sus conocimientos de un solo siglo, tribu o personalidad, pero 
pienso que estos esfuerzos deben ser más sensibles a los problemas de ámbito 
general y comparativo. La incapacidad manifiesta de nuestro 
superespecializado “establishment” científico para decir algo coherente sobre 
las causas de los estilos de vida no tiene su origen en ninguna anarquía 
intrínseca de los fenómenos de los estilos de vida. Más bien creo que es el 
resultado de otorgar recompensas como premio a especialistas que nunca 
amenazan un hecho con una teoría. Una relación proporcional como la que 
existe desde hace algún tiempo entre la magnitud de la investigación social y 
la profundidad de la confusión social sólo puede significar una cosa: la 
función social global de toda esa investigación es impedir que la gente 
comprenda las causas de su vida social.

Las autoridades del “establishment” del saber insisten en que este estado de 
confusión se debe a una falta de estudios. Pronto se celebrará un seminario en 
el cielo basado en diez mil nuevos viajes de campo. Pero sabremos menos, no 
más, si estos estudios se hacen con la suya. Sin una estrategia que pretenda 
llenar el vacío entre las especialidades y organizar los conocimientos 
existentes siguiendo líneas teóricamente coherentes, la investigación adicional 
no conducirá a una mejor comprensión de las causas de los estilos de vida. Si 
buscamos realmente explicaciones causales, debemos tener al menos alguna 
idea aproximada de a dónde mirar entre los hechos potencialmente inagotables 



de la naturaleza y la cultura. Espero que algún día se descubrirá que mi propia 
obra ha contribuido al desarrollo de estrategia, mostrando a dónde mirar.

Prólogo

Este libro trata de las causas de estilos de vida aparentemente irracionales e 
inexplicables. Algunas de estas costumbres enigmáticas aparecen entre 
pueblos sin escritura o “primitivos”. Por ejemplo, los jactanciosos jefes 
amerindios que queman sus bienes para mostrar cuán ricos son. Otras 
pertenecen a sociedades en vías de desarrollo, entre las cuales mi tema 
predilecto es el de los hindúes que rehúsan comer carne de vaca aun cuando se 
estén muriendo de hambre. Sin embargo, otras aluden a mesías y brujas que 
forman parte de la corriente principal de nuestra propia civilización. Para 
confirmar mi punto de vista, he elegido deliberadamente caso raros y 
controvertidos que parecen enigmas insolubles.

Nuestra época afirma ser víctima de una sobredosis de intelecto. Con un 
espíritu vengativo, los estudiosos trabajan afanosamente en intentar mostrar 
que la ciencia y la razón no pueden explicar variaciones en los estilos de vida 
humanos. Y así se ha puesto de moda insistir en que los enigmas examinados 
en los capítulos que siguen no tienen ninguna solución. Quien preparó el 
terreno para gran parte de este pensamiento actual sobre los enigmas de los 
estilos de vida fue Ruth Benedict con su libro Patterns of Culture. Para 
explicar las sorprendentes diferencias entre las culturas de los kwakiutl, los 
dobuanos y los zuñi, Benedict recurrió a un mito que atribuyó a los indios 
digger. El mito decía: “Dios otorgó a cada pueblo una taza, una taza de arcilla, 
y de esta taza bebieron su vida... Todos hundían las tazas en el agua, pero cada 
taza era diferente.” Desde entonces esto ha significado para mucha gente que 
sólo Dios sabe por qué los kwakiutl queman sus casas, por qué los hindúes se 
abstienen de comer carne de vaca, o los judíos y musulmanes aborrecen la 
carne de cerdo, o por qué algunas gentes creen en mesías mientras otras creen 
en brujas. El efecto práctico a largo plazo de esta sugerencia ha sido desalentar 
la búsqueda de otro tipo de explicaciones. Pero una cosa está clara: si 
pensamos que un enigma no tiene una respuesta, nunca la encontraremos.

Para explicar pautas culturales diferentes tenemos que empezar suponiendo 
que la vida humana no es simplemente azarosa o caprichosa. Sin este 



supuesto, pronto se vuelve irresistible la tentación de renunciar a la tarea 
cuando afrontamos una costumbre o una institución que persiste en su carácter 
inescrutable. Con los años he descubierto que los estilos de vida que otros 
consideraban como totalmente inescrutables tenían en realidad causas 
definidas y fácilmente inteligibles. La principal razón por la que se han pasado 
por alto estas causas durante tanto tiempo es la de que todo el mundo está 
convencido de que “sólo Dios conoce la respuesta”.

Otra razón por la que muchas costumbres e instituciones parecen tan 
misteriosas estriba en que se nos ha enseñado a valorar explicaciones 
“espiritualizadas” de los fenómenos culturales en vez de explicaciones 
materiales de tipo práctico. Sostengo que la solución de cada uno de los 
enigmas examinados en este libro radica en una mejor comprensión de las 
circunstancias prácticas. Y mostraré que un estudio más minucioso de las 
creencias y prácticas que parecen más raras revela que éstas se hallan 
fundadas en condiciones, necesidades y actividades ordinarias, triviales, 
podríamos decir “vulgares”. Entiendo por solución trivial o vulgar la que se 
apoya en tierra y está integrada por tripas, sexo, energía, viento, lluvia y otros 
fenómenos palpables y ordinarios.

Esto no significa que las soluciones que vamos a presentar sean en cierto 
sentido simples o evidentes. Ni muchos menos. La identificación de los 
factores materiales pertinentes en los acontecimientos humanos es siempre 
una tarea difícil. La vida práctica utiliza muchos disfraces. Cada estilo de vida 
se halla arropado en mitos y leyendas que prestan atención a condiciones 
sobrenaturales o poco prácticas. Estos arropamientos confieren a la gente una 
identidad social y un sentido de finalidad social, pero ocultan las verdades 
desnudas de la vida social. Los engaños sobre las causas mundanas de la 
cultura pesan sobre la conciencia ordinaria como láminas de plomo. Nunca es 
una tarea fácil penetrar o levantar esta carga opresora.

En una época ávida por experimentar estados de conciencia alterados, fuera de 
lo corriente, tendemos a pasar por alto hasta qué punto nuestro estado mental 
ordinario es ya una conciencia profundamente mistificada -una conciencia 
aislada de un modo sorprendente de los hechos prácticos de la vida-. ¿A qué 
obedece esto?

En primer lugar a la ignorancia. La mayor parte de la gente sólo es consciente 
de una pequeña parte de la diversidad de alternativas en los estilos de vida. Si 
queremos pasar del mito y la leyenda a la conciencia madura, tenemos que 



comparar toda la variedad de culturas pasadas y presentes. En segundo lugar 
al miedo. Ante sucesos como el envejecimiento y la muerte, la conciencia 
falsa puede ser la única defensa eficaz. Y finalmente al conflicto. En la vida 
social ordinaria algunas personas siempre controlan y explotan a otras. Estas 
desigualdades se presentan tan disfrazadas, mistificadas y falseadas como la 
vejez y la muerte.

La ignorancia, el miedo y el conflicto son los elementos básicos de la 
conciencia cotidiana. El arte y la política elaboran con estos elementos una 
construcción onírica colectiva cuya función es impedir que la gente 
comprenda qué es su vida social. Por consiguiente, la conciencia cotidiana no 
puede explicarse a sí misma. Su misma existencia depende de una capacidad 
desarrollada de negar los hechos que explican su existencia. No esperamos 
que los soñadores expliquen sus sueños; tampoco debemos pues, esperar que 
los participantes en los estilos de vida expliquen sus estilos de vida.

Algunos antropólogos e historiadores adoptan el punto de vista opuesto. 
Argumentan que la explicación de los propios protagonistas constituye una 
realidad irreductible. Nos advierten que no debemos tratar jamás la conciencia 
humana como un “objeto”, y que el marco científico adecuado para el estudio 
de la física o de la química no es pertinente para el estudio de los estilos de 
vida. Algunos profetas de la moderna “contracultura” sostienen incluso que la 
excesiva “objetivación” es responsable de las injusticias y desastres de la 
historia reciente. Uno de ellos afirma que la conciencia objetiva siempre 
conduce a una pérdida de “sensibilidad moral”, equiparando así la búsqueda 
del conocimiento científico con el pecado original.

Nada sería más absurdo. El hambre, la guerra, el sexismo, la tortura y la 
explotación han estado presentes durante toda la historia y la prehistoria, 
mucho antes de que alguien lanzara la idea de intentar “objetivar” los 
acontecimientos humanos.

Algunas personas, desilusionadas con los efectos secundarios de la tecnología 
avanzada, piensan que la ciencia es “el estilo de vida dominante en nuestra 
sociedad”. Puede que esta afirmación valga para nuestros conocimientos de la 
naturaleza, pero se equivoca totalmente respecto a nuestros conocimientos de 
la cultura. Por lo que se refiere a los estilos de vida, el conocimiento no puede 
ser el pecado original, puesto que todavía permanecemos en nuestro estado 
original de ignorancia.



Pero permitidme posponer la discusión más extensa de las pretensiones de la 
contracultura hasta el último capítulo. Permitidme mostrar primero cómo se 
puede dar una explicación científica de importantes enigmas de los estilos de 
vida. Poco ganaremos argumentando sobre teorías que no están fundadas en 
hechos y contextos específicos. Sólo pido un favor: tened presente que, al 
igual que cualquier científico, espero presentar soluciones probables y 
razonables, no certezas. Sin embargo, por imperfectas que puedan ser, las 
soluciones probables deben tener prioridad sobre la inexistencia de soluciones 
que vemos en el mito de los indios digger de Benedict. Como cualquier 
científico, acojo con satisfacción las explicaciones alternativas, siempre que 
cumplan mejor los requisitos de la demostración científica y en la medida que 
expliquen tanto. Pero empecemos por los enigmas.

La madre vaca

Siempre que hablo acerca de la influencia de los factores prácticos y 
mundanos en los estilos de vida, estoy seguro de que alguien dirá: “¿Pero, qué 
opina de todas esas vacas que los campesinos hambrientos de la India rehúsan 
comer?”. La imagen de un agricultor harapiento que se muere de hambre junto 
a una gran vaca gorda transmite un tranquilizador sentido de misterio a los 
observadores occidentales. Innumerables alusiones eruditas y populares 
confirman nuestra convicción más profunda sobre cómo la gente con 
mentalidad oriental actúa siempre de forma inescrutable y misteriosa. Es 
alentador saber -algo así como “siempre habrá una Inglaterra”- que en la India 
los valores espirituales son más apreciados que la vida misma. Y al mismo 
tiempo nos produce tristeza. ¿Cómo podemos esperar comprender alguna vez 
a gente tan diferente de nosotros mismos? La idea de que pudiera haber una 
explicación práctica del amor hindú a las vacas resulta más desconcertante 
para los occidentales que para los propios hindúes. La vaca sagrada -¿de qué 
otra manera puedo expresarlo?- es una de nuestras vacas sagradas favoritas.

Los hindúes veneran a las vacas porque son el símbolo de todo lo que está 
vivo. Al igual que María es para los cristianos la madre de Dios, la vaca es 
para los hindúes la madre de la vida. Así, no hay mayor sacrilegio para un 
hindú que matar una vaca. Ni siquiera el homicidio tiene ese significado 
simbólico de profanación indecible que evoca el sacrificio de las vacas.



Según muchos expertos, el culto a las vacas es la causa número uno de la 
pobreza y el hambre en la India. Algunos agrónomos formados en Occidente 
dicen que el tabú contra el sacrificio de las vacas permite que vivan cien 
millones de animales “inútiles”. Afirman que el culto a las vacas merma la 
eficiencia de la agricultura, porque los animales inútiles no aportan ni leche ni 
carne, a la vez que compiten por las tierras cultivadas y los artículos 
alimenticios con animales útiles y seres humanos hambrientos. Un estudio 
patrocinado por la Fundación Ford concluía que se podía estimar que 
posiblemente sobraba la mitad del ganado vacuno en relación con el 
aprovisionamiento de alimentos. Y un economista de la Universidad de 
Pensilvania declaraba en 1971 que la India tenía treinta millones de vacas 
improductivas.

Parece que sobran enormes cantidades de animales inútiles y antieconómicos, 
y que esta situación es una consecuencia directa de las irracionales doctrinas 
hindúes. Los turistas en su recorrido por Delhi, Calcuta, Madras, Bombay y 
otras ciudades de la India se asombran de las libertades de que goza el ganado 
vacuno extraviado. Los animales deambulan por las calles, comen fuera de los 
establos en el mercado, irrumpen en los jardines públicos, defecan en las 
aceras, y provocan atascos de tráfico al detenerse a rumiar en medio de cruces 
concurridos. En el campo, el ganado vacuno se congrega en los arcenes de 
cualquier carretera y pasa la mayor parte de su tiempo deambulando despacio 
a lo largo de las vías del ferrocarril.

El amor a las vacas afecta a la vida de muchas maneras. Los funcionarios del 
gobierno mantienen asilos para vacas en los que los propietarios pueden alojar 
sus animales secos y decrépitos sin gasto alguno. En Madras, la policía reúne 
el ganado extraviado que está enfermo y lo cuida hasta que recupera la salud, 
permitiéndole pastar en pequeños campos adyacentes a la estación de 
ferrocarril. Los agricultores consideran a sus vacas como miembros de la 
familia, las adornan con guirnaldas y borlas, rezan por ellas cuando se ponen 
enfermas y llaman a sus vecinos y a un sacerdote para celebrar el nacimiento 
de un nuevo becerro. En toda la India los hindúes cuelgan en sus paredes 
calendarios que representan a mujeres jóvenes, hermosas y enjoyadas, que 
tienen cuerpos de grandes vacas blancas y gordas. La leche mana de las ubres 
de estas diosas, mitad mujeres, mitad cebúes.

Empezando por sus hermosos rostros humanos, estas vacas de calendario 
tienen poca semejanza con la típica vaca que vemos en carne y hueso. Durante 
la mayor parte del año, sus huesos son su rasgo más acusado. La realidad es 



que muy poca leche mana de sus ubres; estos flacos animales apenas logran 
amamantar un solo becerro hasta la madurez. La producción media de leche 
sin desnatar de la típica raza gibosa de vaca cebú en la India no sobrepasa las 
500 libras al año. Las vacas lecheras ordinarias americanas producen más de 
5.000 libras y no es raro que las campeonas produzcan más de 20.000. Pero 
esta comparación no esclarece toda la situación. En cualquier año, cerca de la 
mitad de las vacas cebú de la India no dan nada de leche, ni siquiera una gota.

Para agravar la cuestión, el amor a las vacas no estimula el amor al hombre. 
Puesto que los musulmanes desprecian la carne de cerdo pero comen la carne 
de vaca, muchos hindúes les consideran asesinos de vacas. Antes de la 
división del subcontinente indio entre la India y el Pakistán, estallaban 
anualmente disturbios sangrientos entre las dos comunidades para impedir que 
los musulmanes mataran vacas. Recuerdos de disturbios provocados por 
vacas, como por ejemplo el de Bihar en 1917, en el que murieron treinta 
personas y fueron saqueadas ciento setenta aldeas musulmanas hasta la última 
jamba de la puerta, continúan envenenando las relaciones entra la India y el 
Pakistán.

Aunque deploró los disturbios, Mohandas K. Gandhi era un defensor ardiente 
del amor a las vacas y deseaba una prohibición total del sacrificio de las 
mismas. Cuando se redactó la Constitución india, ésta incluía un código de los 
derechos de las vacas tan ridículo que poco le faltó para prohibir cualquier 
modalidad de matar vacas. Desde entonces, algunos estados han prohibido 
totalmente el sacrificio de las vacas, pero otros todavía admiten excepciones. 
La cuestión de las vacas sigue siendo causa importante de disturbios y 
desórdenes no sólo entre los hindúes y las restantes comunidades musulmanas, 
sino también entre el Partido del Congreso en el poder y las facciones hindúes 
extremistas de los amantes de las vacas. El 7 de noviembre de 1966, una 
muchedumbre de ciento veinte mil personas, encabezada por un grupo de 
santones desnudos, que cantaban e iban adornados con guirnaldas de 
caléndulas y se habían untado con ceniza blanca de boñiga de vaca, hizo una 
manifestación contra el sacrificio de vacas ante la sede del Parlamento indio. 
Murieron ocho personas y cuarenta y ocho resultaron heridas durante los 
disturbios que se produjeron a continuación. A estos acontecimientos siguió 
en todo el país una ola de ayunos entre los santones, encabezados por Muni 
Shustril Kumarr, presidente del Comité Interpartidista para la Campaña de 
Protección de las Vacas.



El amor a las vacas parece absurdo, incluso suicida, a los observadores 
occidentales familiarizados con las modernas técnicas industriales de la 
agricultura y la ganadería. El experto en eficiencia anhela coger a todos estos 
animales inútiles y darles un destino adecuado. Y, sin embargo, descubrimos 
ciertas incoherencias en la condena del amor a las vacas. Cuando empecé a 
pensar si podría existir una explicación práctica para la vaca sagrada, me 
encontré con un curioso informe del gobierno. Decía que la India tenía 
demasiadas vacas, pero muy pocos bueyes. Con tantas vacas en derredor, 
¿cómo podía haber escasez de bueyes? Los bueyes y el macho del búfalo de 
agua son la fuente principal de tracción para arar los campos en la India. Por 
cada granja de diez acres o menos, se considera adecuado un par de bueyes o 
de búfalos de agua. Un poco de aritmética muestra que, en lo que atañe a la 
arada, hay en realidad escasez más que exceso de animales. La India tiene 
sesenta millones de granjas, pero sólo ochenta millones de animales de 
tracción. Si cada granja tuviera su cupo de dos bueyes o dos búfalos de agua, 
debería haber 120 millones de animales de tracción, es decir, 40 millones más 
de los que realmente hay.

Puede que este déficit no sea tan grave puesto que algunos agricultores 
alquilan o piden prestados bueyes a sus vecinos. Pero compartir animales de 
tiro resulta a menudo poco práctico. La tarea de arar debe coordinarse con las 
lluvias monzónicas, y cuando ya se ha arado una granja, tal vez haya pasado el 
momento óptimo para arar otra. Además, una vez finalizada la arada, el 
agricultor necesita todavía su propio par de bueyes para tirar de su carreta, que 
es la base principal del transporte de bultos en toda la India rural. Es muy 
posible que la propiedad privada de granjas, ganado vacuno, arados y carretas 
de bueyes reduzca la eficiencia de la agricultura india, pero pronto me percaté 
de que esto no era provocado por el amor a las vacas.

El déficit de animales de tiro constituye una amenaza terrible que se cierne 
sobre la mayor parte de las familias campesinas de la India. Cuando un buey 
cae enfermo, el campesino pobre se halla en peligro de perder su granja. Si no 
posee ningún sustituto, tendrá que pedir prestado dinero con unos intereses 
usurarios. Millones de familias rurales han perdido de hecho la totalidad o 
parte de sus bienes y se han convertido en aparceros o jornaleros como 
consecuencia de estas deudas. Todos los años cientos de miles de agricultores 
desvalidos acaban emigrando a las ciudades, que ya rebosan de personas sin 
empleo y sin hogar.



El agricultor indio que no puede reemplazar su buey enfermo o muerto se 
encuentra poco más o menos en la misma situación que un agricultor 
americano que no pueda sustituir ni reparar su tractor averiado. Pero hay una 
diferencia importante: los tractores se fabrican en factorías, pero los bueyes 
nacen de las vacas. Un agricultor que posee una vaca posee una factoría para 
producir bueyes. Con o sin amor a las vacas, ésta es una buena razón para 
tener poco interés en vender su vaca al matadero. También empezamos a 
vislumbrar por qué los agricultores indios podrían estar dispuestos a tolerar 
vacas que sólo producen 500 libras de leche al año. Si la principal función 
económica de la vaca cebú es criar animales de tracción, entonces no hay 
ninguna razón para compararla con los especializados animales americanos 
cuya función primordial es producir leche. Sin embargo, la leche que 
producen las vacas cebú cumple un cometido importante en la satisfacción de 
las necesidades nutritivas de muchas familias pobres. Incluso pequeñas 
cantidades de productos lácteos pueden mejorar la salud de personas que se 
ven obligadas a subsistir al borde de la inanición.

Cuando los agricultores indios quieren un animal principalmente para obtener 
leche recurren a la hembra del búfalo de agua, que tiene períodos de secreción 
de leche más largos y una producción de grasa de mantequilla mayor que la 
del ganado cebú. El búfalo de agua es también un animal superior para arar en 
arrozales anegados. Pero los bueyes tienen más variedad de usos y los 
agricultores los prefieren para la agricultura en tierras de secano y para el 
transporte por carretera. Sobre todo, las razas cebú son extraordinariamente 
resistentes y pueden sobrevivir a las largas sequías que periódicamente asolan 
diferentes partes de la India.

La agricultura forma parte de un inmenso sistema de relaciones humanas y 
naturales. Juzgar partes aisladas de este “ecosistema” en términos que son 
pertinentes para el comportamiento del complejo agrícola americano produce 
impresiones muy extrañas. El ganado vacuno desempeña en el “ecosistema” 
indio cometidos que fácilmente pasan por alto o minimizan los observadores 
de sociedades industrializadas con alto consumo de energía. En Estados 
Unidos los productos químicos han sustituido casi por completo al estiércol 
animal como fuente principal de abonos agrícolas. Los agricultores 
americanos dejaron de usar estiércol cuando empezaron a arar con tractores en 
vez de con mulas o caballos. Puesto que los tractores excretan veneno en vez 
de fertilizantes, la utilización de una agricultura mecanizada a gran escala 
implica casi necesariamente el empleo de fertilizantes químicos. Y hoy en día 
se ha desarrollado de hecho en todo el mundo un enorme complejo industrial 



integrado de petroquímicas-tractores-camiones, que produce maquinaria 
agrícola, transporte motorizado, gas-oil y gasolina, fertilizantes químicos y 
pesticidas de los que dependen las nuevas técnicas de producción de altos 
rendimientos.

Para bien o para mal, la mayor parte de los agricultores de la India no pueden 
participar en este complejo, no porque veneren a sus vacas, sino porque no 
pueden permitirse el lujo de comprar tractores. Al igual que otros países 
subdesarrollados, la India no puede construir factorías que compitan con las 
instalaciones de los países industrializados, ni pagar grandes cantidades de 
productos industriales importados. La transformación de los animales y el 
estiércol en tractores y petroquímica requeriría la inversión de sumas 
increíbles de capital. Además, el efecto inevitable de sustituir animales baratos 
por maquinas costosas es reducir el número de personas que pueden ganarse la 
vida mediante la agricultura y obligar al correspondiente aumento en las 
dimensiones de la granja ordinaria. Sabemos que el desarrollo de la economía 
agrícola en gran escala en Estados Unidos ha significado la destrucción virtual 
de la pequeña granja familiar. Menos del 5 por 100 de las familias de Estados 
Unidos viven en la actualidad en granjas, en comparación con el 60 por 100 de 
hace aproximadamente cien años. Si la economía agrícola tuviera que 
desarrollarse de forma similar en la India, habría que encontrar en poco 
tiempo trabajo y alojamiento para 250 millones de campesinos desplazados.

Puesto que el sufrimiento provocado por el desempleo y la falta de 
alojamiento en las ciudades de la India es ya intolerable, un incremento 
masivo adicional de la población urbana sólo podría acarrear agitaciones y 
catástrofes sin precedentes.

Si tenemos en cuenta esta alternativa, resulta más fácil comprender sistemas 
basados en animales, de escala pequeña y con bajo consumo de energía. Como 
ya he indicado, las vacas y los bueyes proporcionan sustitutos, con bajo 
consumo de energía, de los tractores y las fábricas de tractores. También 
debemos reconocer que cumplen las funciones de una industria petroquímica. 
El ganado vacuno de la India excreta anualmente cerca de 700 millones de 
toneladas de estiércol recuperable. Aproximadamente la mitad de este total se 
utiliza como fertilizante, mientras que la mayor parte del resto se emplea 
como combustible para cocinar. La cantidad anual de calor liberado por esta 
boñiga, el principal combustible con el que cocina el ama de casa india, es el 
equivalente térmico de 27 millones de toneladas de queroseno, 35 millones de 
toneladas de carbón ó 68 millones de toneladas de madera. Puesto que la India 



sólo dispone de pequeñas reservas de petróleo y carbón y ya es víctima de una 
extensa deforestación, estos combustibles no pueden considerarse sustitutos 
prácticos de la boñiga de vaca. Puede que el pensamiento de la boñiga en la 
cocina no atraiga al occidental, pero las mujeres indias lo consideran un 
combustible superior para cocinar porque se adapta de un modo excelente a 
sus rutinas domésticas. La mayor parte de los platos indios se preparan con 
una mantequilla refinada llamada ghee para la cual la boñiga de vaca es la 
fuente preferida de calor, ya que arde con una llama limpia, lenta, de larga 
duración, que no socarra la comida. Esto permite al ama de casa india 
despreocuparse de la cocina mientras cuida de los niños, presta ayuda en las 
faenas del campo, o realiza otras tareas. Las amas de casa occidentales 
alcanzan un resultado similar mediante el complejo conjunto de controles 
electrónicos que suelen incluir como opciones costosas las cocinas “último 
modelo”.

La boñiga de vaca cumple por lo menos otra función importante. Mezclada 
con agua, se convierte en una pasta utilizada como material para recubrir el 
suelo del hogar. Untada sobre el suelo de tierra y dejándola endurecer hasta 
que se convierte en una superficie lisa, impide la formación de polvo y puede 
limpiarse con una escoba.

Dado que los excrementos del ganado vacuno tienen tantas propiedades útiles, 
se recoge con cuidado hasta el último residuo de boñiga. En las aldeas, la 
gente poco importante se encarga de la tarea de seguir por todas partes a la 
vaca familiar y de llevar a casa su producto petroquímico diario. En las 
ciudades, las castas de los barrenderos monopolizan la boñiga depositada por 
animales extraviados y se ganan la vida vendiéndola a las amas de casa.

Desde el punto de vista de la agricultura mecanizada, una vaca seca y estéril 
es una abominación económica. Desde el punto de vista del agricultor 
campesino, la misma vaca seca y estéril puede constituir la última y 
desesperada defensa contra los prestamistas. Siempre existe la posibilidad de 
que un monzón favorable restablezca el vigor del ejemplar más decrépito y de 
que engordará, parirá y volverá a dar leche. Por esto es que reza el agricultor; 
y a veces sus oraciones son escuchadas. Entretanto continúa la producción de 
boñiga. Así empezamos a vislumbrar poco a poco por qué una vaca vieja y 
flaca parece hermosa a los ojos del propietario.

El ganado cebú tiene el cuerpo pequeño, gibas que almacenan la energía en 
sus lomos y gran capacidad de recuperación. Estos rasgos están adaptados a 



las condiciones específicas de la agricultura india. Las razas nativas pueden 
sobrevivir durante largos períodos de tiempo con poco alimento o agua y son 
muy resistentes a las enfermedades que afligen a otras razas en los climas 
tropicales. Se explota a los bueyes cebú mientras continúan respirando. El 
veterinario Stuart Odend´hal, antes vinculado a la Universidad de Johns 
Hopkins, realizó autopsias de campo sobre ganado vacuno indio que 
normalmente había seguido trabajando hasta unas horas antes de morir, pero 
cuyos órganos vitales estaban dañados por lesiones masivas. Dada su enorme 
capacidad de recuperación, nunca es fácil desechar a estas bestias como 
totalmente “inútiles” mientras están vivas.

Pero más pronto o más tarde, llega un momento en que se pierde toda 
esperanza de recuperación de un animal, e incluso cesa la producción de 
boñiga. Con todo, el campesino hindú rehúsa matarle para obtener alimento o 
venderla al matadero. ¿No es esto evidencia incontrovertible de una práctica 
económica perjudicial que no tiene ninguna explicación salvo los tabúes 
religiosos sobre el sacrificio de las vacas y el consumo de su carne?

Nadie puede negar que el amor a las vacas moviliza a la gente para oponerse 
al sacrificio de las vacas y al consumo de su carne. Pero no estoy de acuerdo 
en que los tabúes que prohíben sacrificar y comer la carne de vaca tengan 
necesariamente un efecto adverso en la supervivencia y bienestar del hombre. 
Un agricultor que sacrifica o vende sus animales viejos o decrépitos, podría 
ganarse unas rupias de más o mejorar temporalmente la dieta de su familia. 
Pero a largo plazo, esta negativa a vender al matadero o sacrificar para su 
propia mesa puede tener consecuencias benéficas. Un principio establecido del 
análisis ecológico afirma que las comunidades de organismos no se adaptan a 
condiciones ordinarias extremas. La situación pertinente en la India es la 
ausencia periódica de las lluvias monzónicas. Para evaluar el significado 
económico de los tabúes que prohíbes sacrificar vacas y comer su carne, 
debemos considerar lo que significa estos tabúes en el contexto de sequías y 
escaseces periódicas.

El tabú que prohíbe sacrificar y comer carne de vaca puede ser un producto de 
la selección natural al igual que el pequeño tamaño corporal y la fabulosa 
capacidad de recuperación de las razas cebú. En épocas de sequía y escasez, 
los agricultores están muy tentados a matar o vender su ganado vacuno. Los 
que sucumben a esta tentación firman su propia sentencia de muerte, aun 
cuando sobrevivan a la sequía, puesto que cuando vengan las lluvias no 
podrán arar sus campos. Incluso voy a ser más categórico: el sacrifico masivo 



del ganado vacuno bajo presión del hambre constituye una amenaza mucho 
mayor al bienestar colectivo que cualquier posible error de cálculo de 
agricultores particulares respecto a la utilidad de sus animales en tiempos 
normales. Parece probable que el sentido de sacrilegio indecible que comporta 
el sacrificio de vacas, esté arraigado en la contradicción intolerable entre 
necesidades inmediatas y condiciones de supervivencia a largo plazo. El amor 
a las vacas con sus símbolos y doctrinas sagradas protege al agricultor contra 
cálculos que sólo son “racionales” a corto plazo. A los expertos occidentales 
les parece que “el agricultor indio prefiere morirse de hambre antes que 
comerse su vaca”. A esta misma clase de expertos les gusta hablar de la 
“mentalidad oriental inescrutable” y piensan que las “masas asiáticas no aman 
tanto la vida”. No comprenden que el agricultor preferiría comer su vaca antes 
de morir, pero que moriría de hambre si lo hace.

Pese a la presencia de leyes sagradas y del amor a las vacas, la tentación de 
comer carne de vaca bajo la presión del hambre resulta a veces irresistible. 
Durante la Segunda Guerra Mundial las sequías y la ocupación japonesa de 
Birmania provocaron una gran escasez en Bengala. El sacrificio de las vacas y 
de animales de tiro alcanzó niveles tan alarmantes en el verano de 1944 que 
los británicos tuvieron que utilizar tropas para hacer cumplir las leyes que 
protegían a las vacas. Y en 1967 el New York Times relataba:

Los hindúes que afrontan la inanición en la región de Bihar, asolada por la sequía,  
están sacrificando las vacas y se comen la carne aun cuando los animales son sagrados 
según la religión hindú.

Los observadores señalaban que la “miseria de la gente era inimaginable”.

La supervivencia hasta la vejez de cierto número de animales totalmente 
inútiles en una época buena forma parte del precio que se ha de pagar por 
proteger animales útiles contra su sacrificio en épocas malas. Pero me 
pregunto qué se pierde en realidad con la prohibición del sacrificio y el tabú 
sobre la carne de vaca. Desde el punto de vista de la economía agrícola de 
Occidente, parece irracional que la India no disponga de una industria de 
envasar carne. Pero el potencia real de esta industria en un país como la India 
es muy limitado. Un incremento sustancial en la producción de carne de vaca 
forzaría el ecosistema entero, no por el amor a las vacas, sino por las leyes de 
la termodinámica. En cualquier cadena alimentaría la interposición de 
eslabones animales adicionales provoca un fuerte descenso en la eficiencia de 
la producción de alimentos. El valor calórico de lo que ha comido un animal 



siempre es mucho mayor que el valor calórico de su cuerpo. Esto significa que 
hay más calorías disponibles per cápita cuando la población humana consume 
directamente el alimento de las plantas que cuando lo utiliza para alimentar a 
animales domesticados.

Debido al alto nivel de consumo de carne de vaca en Estados Unidos, las tres 
cuartas partes de todas nuestras tierras cultivadas se destinan a alimentar al 
ganado en vez de a la gente. Puesto que la ingestión de calorías per cápita en 
la India ya está por debajo de los requisitos mínimos diarios, la orientación de 
las tierras cultivadas hacia la producción de carne sólo provocaría una 
elevación en los precios de los artículos alimenticios y un nuevo deterioro en 
el nivel de las familias pobres. Dudo si más del 10 por 100 de la población 
india podría incluso hacer de la carne de vaca un artículo importante de su 
dieta, prescindiendo de si creen o no en el amor a las vacas.

También dudo de que el envío de los animales más viejos y decrépitos a los 
mataderos existentes produzca mejorías en la nutrición de la gente más 
necesitada. De todas formas, la mayor parte de estos animales no se 
desperdicia aun cuando no se envíe al matadero, ya que en la India existen 
castas de rango inferior cuyos miembros tienen derecho a disponer de los 
cuerpos del ganado vacuno muerto. Veinte millones de cabezas de ganado 
vacuno perecen anualmente de una forma u otra, y una gran parte de su carne 
se la comen estos “intocables” devoradores de carroña.

Mi amiga la doctora Joan Mencher, antropóloga que ha trabajado en la India 
durante muchos años, indica que los mataderos existentes abastecen de carne a 
la clase media urbana no hindú. Observa que los “intocables obtienen su 
alimento de otra forma. Pueden disponer de la carne si una vaca muere de 
inanición en una aldea, pero no si se envía a un matadero para venderla a 
musulmanes o cristianos”. Los informadores de la doctora Mencher negaron al 
principio que un hindú comiera carne de vaca, pero cuando se enteraron de 
que los americanos de “casta superior” les gustaban los filetes, confesaron 
rápidamente que les agradaba la carne de vaca al curry.

Al igual que todo lo discutido hasta aquí, el hecho de que los intocables 
coman carne se ajusta perfectamente a las condiciones prácticas. Las castas 
que comen carne suelen ser también las que trabajan el cuero, puesto que 
tienen derecho a disponer de la piel de las vacas muertas. Así, pese al amor a 
las vacas, la India ha logrado desarrollar una enorme industria artesanal del 



cuero. De este modo, se sigue explotando con fines humanos a animales 
aparentemente inútiles, incluso después de muertos.

Podría tener razón en que el ganado vacuno es útil como tracción, 
combustible, fertilizante, leche, recubrimiento del suelo, carne y cuero, y, sin 
embargo, interpretar erróneamente el significado ecológico y económico de 
todo el complejo. Todo depende de lo que cuesta esto en recursos naturales y 
mano de obra en relación con formas alternativas de satisfacer las necesidades 
de la inmensa población india. Estos costos están determinados en gran 
medida por lo que el ganado vacuno come. Muchos expertos suponen que el 
hombre y la vaca se encuentran enzarzados en una competición mortal por la 
tierra y los cultivos alimenticios. Esto podría ser verdad si los agricultores 
indios adoptaran el modelo agrícola americano y dieran de comer a sus 
animales alimentos cultivados. Pero la verdad cruda sobre la vaca sagrada 
consiste en que es un infatigable devorador de desperdicios. Sólo una parte 
insignificante del alimento consumido por la vaca corriente proviene de pastos 
y cultivos reservados para su uso.

Esto debería desprenderse de todos esos informes que nos relatan cómo las 
vacas deambulan por doquier provocando embotellamientos de trafico. ¿Qué 
hacen estos animales en los mercados, en los prados, a lo largo de las 
carreteras y de las vías de ferrocarril y en las laderas estériles? Pero, ¡qué 
hacen si no es comer cualquier brizna de hierba, rastrojos y desperdicios, que 
no pueden ser consumidos directamente por los seres humanos, y convertirlos 
en leche y otros productos útiles! El doctor Odend´hal ha descubierto en su 
estudio sobre el ganado vacuno en Bengala Occidental que la dieta principal 
de éste está integrada por derivados de desecho de los cultivos alimenticios 
destinados al ser humano, principalmente paja de arroz, salvado de trigo y 
cáscaras de arroz. Cuando la Fundación Ford estimaba que sobraba la mitad 
del ganado vacuno en relación con el aprovisionamiento de alimentos, daba a 
entender que la mitad del ganado lograba sobrevivir aun sin disponer de 
cultivos forrajeros. Pero este cálculo subestima la realidad. Probablemente 
menos del 20 por 100 de lo que consume el ganado vacuno consiste en 
sustancias comestibles por el hombre; y la mayor parte de este porcentaje se 
destina a alimentar a bueyes y búfalos de agua que trabajan en el campo, en 
vez de a las vacas viejas y estériles. Odend¨hal descubrió que en el área por él 
estudiada no había competencia entre el ganado vacuno y el ser humano por la 
tierra o el aprovisionamiento de víveres: "Esencialmente, el ganado vacuno 
convierte artículos con poco valor humano directo en productos de utilidad 
inmediata."



Una razón por la que muy a menudo se comprende mal este amor a las vacas 
es que tiene consecuencias diferentes para el rico y el pobre. Los agricultores 
pobres se sirven de él como permiso para recoger todos los desperdicios, 
mientras que los agricultores ricos se oponen a esto por considerarlo un 
expolio. Para el agricultor pobre la vaca es un mendigo sagrado; para el 
agricultor rico un ladrón. A veces las vacas invaden los pastos o tierras 
cultivadas de alguien. Los terratenientes se quejan, pero los campesinos 
pobres alegan ignorancia y dependen del amor a las vacas para recuperar a sus 
animales. Si hay competencia, ésta se produce entre hombres o entre castas, 
pero no entre hombres y bestias.

También las vacas de la ciudad tienen propietarios que las dejan buscar el 
alimento durante el día y las recogen por la noche para ordeñarlas. La doctora 
Mencher cuenta que durante su estancia en un barrio de clase media en 
Madras, sus vecinos se quejaban constantemente de que las vacas 
"extraviadas" irrumpían en los patios de las casas. Los animales extraviados 
pertenecían en realidad a gente que vivía en una habitación situada encima de 
una tienda y que vendía la leche de puerta en puerta en el barrio. Por lo que 
respecta a los asilos y campos de la policía reservados para las vacas, cumplen 
la función de reducir el riesgo de mantener vacas en un medio urbano. Si una 
vaca cesa de producir leche, el propietario puede optar por dejarla que 
deambule en derredor hasta que la policía la recoja y la conduzca al lugar 
reservado para ellas. Cuando la vaca se ha recuperado, el propietario paga una 
pequeña multa y la conduce a su refugio habitual. Los asilos funcionan según 
un principio similar, proporcionando pastos baratos, subvencionados por el 
gobierno, que, de lo contrario, no serían asequibles a las vacas de la ciudad.

Digamos de paso que la forma preferida de comprar leche en las ciudades es 
conducir la vaca hasta casa y ordeñarla allí mismo. A menudo ésta es la única 
manera de poder cerciorarse el cabeza de familia de que compra leche pura en 
vez de leche mezclada con agua u orina.

Lo que resulta más increíble en estas disposiciones es su interpretación como 
evidencia de prácticas hindúes despilfarradoras y antieconómicas, cuando en 
realidad reflejan un grado de economización que supera las pautas de ahorro y 
economía occidentales cristianas. El amor a las vacas es perfectamente 
compatible con una determinación despiadada de sacar hasta la última gota de 
leche de la vaca. El hombre que lleva la vaca de puerta en puerta lleva consigo 
un becerro simulado, confeccionado con piel de becerro rellena, que coloca en 



el suelo junto a la vaca para conseguir con engaños el resultado deseado. 
Cuando esto no sirve, puede recurrir al phooka, que consiste en inyectar aire 
en el útero de la vaca mediante un tubo hueco, o al domm dev, que consiste en 
introducir su rabo en el orificio vaginal. Gandhi creía que se trataba a las 
vacas con más crueldad en la India que en cualquier otra parte del mundo. Se 
lamentaba de que "¡cómo las desangramos hasta sacarles la última gota de 
leche! ¡Cómo las privamos de alimentos hasta su emaciación, cómo 
maltratamos a los becerros, cómo le privamos de su parte de leche, con qué 
crueldad tratamos a los bueyes, como les castramos, como les pegamos, como 
les sobrecargamos!"

Nadie comprendió mejor que Gandhi que el amor a las vacas tenía 
consecuencias diferentes para el rico y el pobre. Para Gandhi la vaca era uno 
de los puntos focales de la lucha por convertir a la India en una auténtica 
nación. El amor a las vacas iba aparejado a la agricultura de pequeña escala, la 
confección de hilo de algodón con rueca, el sentarse con las piernas cruzadas 
en el suelo, el vestirse con taparrabos, el vegetarianismo, el respeto por la vida 
y el más riguroso pacifismo. La enorme popularidad de Gandhi entre las 
masas campesinas, los pobres urbanos y los intocables tenía su origen en estos 
temas. Era su manera de protegerlos contra los estragos de la industrialización.

Los economistas que quieren sacrificar los animales "excedentes" para hacer 
más eficiente la agricultura india ignoran las repercusiones asimétricas de la 
ahimsa (no violencia) para el rico y el pobre. Por ejemplo, el profesor Alan 
Heston admite el hecho de que el ganado vacuno cumple funciones vitales 
para las que no hay sustitutos fácilmente disponibles. Pero propone que estas 
mismas funciones se podrían realizar con mayor eficacia si hubiera 30 
millones menos de vacas. Esta cifra se basa en el supuesto de que con 
cuidados adecuados sólo se necesitarían 40 vacas por cada cien animales 
machos para sustituir el número actual de bueyes. Puesto que hay 72 millones 
de machos adultos, según esta fórmula bastaría con 24 millones de hembras de 
cría. En realidad hay 54 millones de vacas. Heston estima, así, en 30 millones 
de animales inútiles que deben ser sacrificados, restando 24 de los 54 
millones. El forraje y los alimentos que estos animales inútiles les han venido 
consumiendo deben distribuirse entre el resto de los animales, que estarán más 
sanos y, por consiguiente, podrán mantener la producción total de leche y de 
boñiga en o por encima de los niveles anteriores. Pero, ¿qué vacas se van a 
sacrificar? Cerca del 43 por 100 de la población total de ganado vacuno se 
encuentra en el 62 por 100 de las granjas más pobres. Estas granjas de 5 acres 
o menos sólo disponen del 5 por 100 de los pastizales. En otras palabras, la 



mayor parte de los animales temporalmente secos, estériles y débiles 
pertenecen a la gente que vive en las granjas más pequeñas y más pobres. De 
modo que cuando los economistas hablan de deshacerse de 30 millones de 
vacas, en realidad hablan de librarse de 30 millones de vacas pertenecientes a 
familias pobres, no a ricas. Pero la mayor parte de las familias pobres sólo 
poseen una vaca; por consiguiente, esta economización no se reduce tanto a 
eliminar 30 millones de vacas como a librarse de 150 millones de personas, 
obligándolas a abandonar el campo y emigrar a las ciudades.

Los partidarios del sacrificio de las vacas basan su recomendación en un error 
comprensible. Razonan que si los agricultores rehúsan matar sus animales y 
hay un tabú religioso que prohíbe hacer esto, el tabú es el principal 
responsable de la alta proporción de vacas con respecto a bueyes. Su error se 
oculta en la misma proporción observada: 70 vacas por cada 100 bueyes. Si el 
amor a las vacas impide a los agricultores matar vacas inútiles desde el punto 
de vista económico, ¿cómo es que hay un 30 por 100 menos de vacas que de 
bueyes? Si nacen aproximadamente tantos animales hembras como machos 
debe haber algo que provoque la muerte de más hembras que machos. La 
solución a este enigma consiste en que un cuando ningún campesino hindú 
sacrifica deliberadamente una becerra o una vaca decrépita a palos o con un 
cuchillo puede deshacerse, y de hecho se deshace de ellas, cundo se vuelven 
inútiles desde su punto de vista. Se emplean diferentes métodos, a excepción 
del sacrificio directo. Por ejemplo, para "matar" becerras indeseadas se coloca 
su cuello de modo que, al tratar de mamar, pinchan las ubres de las vacas y 
mueren como consecuencia de las coces que reciben de éstas. A los animales 
viejos simplemente se los ata con cuerdas cortas, dejándoles así hasta que 
mueran de hambre, un proceso que no dura mucho tiempo si el animal ya está 
débil y enfermo. Finalmente cantidades desconocidas de vacas decrépitas se 
venden subrepticiamente mediante una cadena de intermediarios musulmanes 
y cristianos, yendo a parar a los mataderos urbanos.

Si queremos explicar la proporción observada entre vacas y bueyes, debemos 
estudiar las lluvias, el viento, el agua y las pautas de tenencia de la tierra, no el 
amor a las vacas. La prueba de esto se encuentra en que la proporción entre 
vacas y bueyes varía según la importancia relativa de los diferentes 
componentes del sistema agrícola en las diversas regiones de la India. La 
variable más importante es la cantidad de agua de regadío disponible para el 
cultivo del arroz. Siempre que hay extensos arrozales de regadío, el búfalo de 
agua tiende a ser el animal de tracción preferido y la hembra del búfalo de 
agua sustituye entonces a la vaca cebú como productora de leche. Por esta 



razón, la proporción entre vacas y bueyes se reduce al 47 por 100 en las 
enormes llanuras del norte de la India, donde las nieves fundidas del Himalaya 
y los monzones crean el Río Sagrado del Ganges. Como ha señalado el 
eminente economista indio K. N. Raj, los distritos del valle del Ganges, en los 
que se cultivan sin interrupción, durante todo el año, los arrozales, tienen 
proporciones entre vacas y bueyes que se acercan al óptimo teórico. Esto 
llama mucho la atención por cuanto que la región en cuestión -la llanura del 
Ganges! es el corazón de la religión hindú y encierra sus santuarios más 
sagrados. 

Una comparación entre la India hindú y el Pakistán occidental musulmán 
refuta también la teoría que afirma que la religión es el responsable principal 
de la alta proporción de vacas sobre bueyes. Pese al rechazo del amor a las 
vacas y de los tabúes que prohíben sacrificar vacas y comer su carne, el 
Pakistán occidental dispone en total de 60 vacas por cada 100 machos, cifra 
considerablemente superior a la media del estado indio, profundamente hindú, 
de Uttar Pradesh. Cuando se seleccionan los distritos de Uttar Pradesh que 
destacan por la importancia del búfalo de agua y el regadío mediante canales y 
se comparan con distritos ecológicamente similares del Pakistán occidental, 
las proporciones entre vacas y bueyes resultan prácticamente las mismas.

¿Quiere decir esto que el amor a las vacas no tiene ningún efecto sobre la 
proporción sexual del ganado vacuno o sobre otros aspectos del sistema 
agrícola? No. Lo que afirmo es que el amor a las vacas es un elemento activo 
en un orden material y cultural complejo y bien articulado. El amor a las vacas 
activa la capacidad latente de los seres humanos para mantenerse en un 
ecosistema con bajo consumo de energía, en el que hay poco margen para el 
despilfarro o la indolencia. El amor a las vacas contribuye a la resistencia 
adaptativa de la población humana conservando temporalmente a los animales 
secos o estériles, pero todavía útiles; desalentando el desarrollo de una 
industria cárnica costosa desde un punto de vista energético; protegiendo un 
ganado vacuno que engorda a costa del sector público o de los terratenientes; 
y conservando la capacidad de recuperación de la población vacuna durante 
sequías y períodos de escasez. Como sucede en cualquier sistema natural o 
artificial, siempre se produce alguna fuga, fricción o pérdida vinculados a 
estas interacciones complejas, en las que intervienen 500 millones de 
personas, ganado, tierra, trabajo, economía política, abono y clima. Los 
partidarios del sacrifico afirman que la práctica de dejar criar 
indiscriminadamente a las vacas y después reducir su número por descuido e 
inanición es despilfarradora e ineficiente. No dudo de que esto es correcto, 



pero sólo en un sentido restringido y relativamente insignificante. El ahorro 
que un ingeniero agrícola podría conseguir eliminando un número 
desconocido de animales totalmente inútiles debe compararse con las pérdidas 
catastróficas para los campesinos marginales, en especial durante las sequías y 
épocas de escasez, si el amor a las vacas cesa de ser una obligación sagrada.

Puesto que la movilización eficaz de toda acción humana depende de al 
aceptación de credos y doctrinas psicológicamente compulsivas, habrá que 
esperar que los sistemas económicos oscilen siempre por debajo y por encima 
de sus puntos de eficiencia óptima. Pero el supuesto de que podemos lograr 
que funcione mejor todo el sistema atacando simplemente su conciencia es 
ingenuo y peligroso. Cabe alcanzar mejoras sustanciales en el sistema actual 
estabilizando la población humana de la India y permitiendo a mayor números 
de gente disponer de más tierra, agua, bueyes y búfalos de agua sobre una base 
más equitativa. La alternativa es destruir el sistema actual y reemplazarlo por 
un conjunto de relaciones demográficas, tecnológicas, político-económicas e 
ideológicas totalmente nuevas; esto, por un ecosistema completamente nuevo. 
No cabe duda que el hinduismo es una fuerza conservadora, que hace más 
difícil la tarea de los expertos en "desarrollo" y los agentes "modernizadores" 
empeñados en destruir el viejo sistema y sustituirlo por un sistema agrícola e 
industrial con alto consumo de energía. Pero si se opina que un sistema 
agrícola e industrial con alto consumo de energía ha de ser necesariamente 
más "racional" o "eficiente" que el sistema actualmente existente, mejor es 
dejar las cosas como están.

Los estudios de costos y de rendimientos energéticos muestran, en contra de 
nuestras expectativas, que la India utiliza su ganado vacuno con mayor 
eficiencia que Estados Unidos. El doctor Oden´hal descubrió en el distrito de 
Singur, en Bengala Occidental, que la eficiencia energética bruta del ganado 
vacuno, definida como el total de calorías útiles producidas en un año dividido 
por el total de calorías consumidas durante e mismo período, era del 17 por 
100 (Marvin Harris ha desarrollado en su obra, Culture, People, Nature, una ecuación que 
establece una relación entre aspectos de la producción y el "output" energético: 
E=mXtXrXe Donde E es la energía alimenticia o el número de calorías que un sistema 
produce anualmente; "m" es el número de productores de alimento; "t" el número de horas 
de trabajo por cada productor de alimento; "r" el número de calorías gastadas por hora, por 
el productor de alimentos; "e" la cantidad media de calorías de alimento por cada calaría 
gastada en la producción de alimentos. El factor "e" refleja el inventario tecnológico de la 
producción de alimentos y la aplicación de esta tecnología a la tarea de la producción. Por 
tanto "e" revela la productividad del trabajo o el nivel de eficiencia tecnoambiental del que 
gozan los productores de alimentos de un sistema cultural en su intento de obtener energía 



alimenticia de su medio ambiente. Es decir, como dice M. Harris, "cuanto mayor es "e", 
mayor es el número de calorías producidas por cada caloría gastada en la producción de 
alimentos". Consultar sobre este concepto de energía y ecosistema el capítulo 12, págs. 
229-255, de la obra de Marvin Harris, Culture People, Nature, Thomas Y. Crowell, Nueva 
York.) Esta cifra contrasta con la eficiencia energética bruta inferior al 4 por 
100 del ganado de carne criado en los pastizales de Occidente. Como dice 
Oden´hal, la eficiencia relativamente alta de complejo ganadero indio no 
obedece a que los animales sean especialmente productivos, sino a que los 
hombres aprovechan con sumo cuidado sus productos. "Los aldeanos son muy 
utilitaristas y nada se desperdicia."

El despilfarro es más bien una característica de la moderna agricultura 
mecanizada que de las economías campesinas tradicionales. Por ejemplo, 
mediante el nuevo sistema de producción automatizada de carne de vaca en 
Estados Unidos no sólo se desperdicia el estiércol del ganado, sino que se deja 
que contamine las aguas freáticas en extensas áreas y contribuya a la polución 
de ríos y lagos cercanos.

El nivel de vida superior que poseen las naciones industrializadas no es 
consecuencia de una mayor eficiencia productiva, sino de un aumento muy 
fuerte en la cantidad de energía disponible por persona. En 1970 Estados 
Unidos consumió el equivalente energético a 12 toneladas de carbón por 
habitante, mientras que la cifra correspondiente a la India era la quinta parte 
de una tonelada por habitante. La forma en que se consumió esta energía 
implica que cada persona despilfarra mucha más energía en Estados Unidos 
que en la India. Los automóviles y los aviones son más veloces que las 
carretas de bueyes, pero no utilizan la energía con mayor eficiencia. De hecho 
el calor y el humo inútiles provocados durante un sólo día de 
embotellamientos de tráfico en Estados Unidos despilfarran mucha más 
energía que todas las vacas de la India durante todo el año. La comparación es 
incluso menos favorable si consideramos el hecho de que los automóviles 
parados están quemando reservas insustituibles de petróleo para cuya 
acumulación la Tierra ha requerido decenas de millones de años. Si desean ver 
una verdadera vaca sagrada, salgan a la calle y observen el automóvil de la 
familia.

Porcofilia y porcofobia



Todas las personas conocen ejemplos de hábitos alimenticios aparentemente 
irracionales. A los chinos les gusta la carne de perro, pero desdeñan la leche 
de vaca; a nosotros nos gusta la leche de vaca, pero nos negamos a comer la 
carne de perro; algunas tribus de Brasil se deleitan con las hormigas pero 
menosprecian la carne de venado. Y así sucesivamente en todo el mundo.

El enigma del cerdo me parece una buena continuación del de la madre vaca. 
Nos obliga a tener que explicar por qué algunos pueblos aborrecen el mismo 
animal al que otros aman.

La mitad del enigma que concierne a la porcofobia es bien conocida para 
judíos, musulmanes y cristianos. El dios de los antiguos hebreos hizo todo lo 
posible (una vez en el Libro del Génesis y otra en el Levítico) para denunciar 
al cerdo como ser impuro, como bestia que contamina a quien lo prueba o 
toca. Unos 1.500 años más tarde, Alá dijo a su profeta Mahoma que el status 
del cerdo tenía que ser el mismo para los seguidores del Islam. El cerdo sigue 
siendo una abominación para millones de judíos y cientos de millones de 
musulmanes, pese al hecho de que puede transformar granos y tubérculos en 
proteínas y grasas de alta calidad de una manera más eficiente que otros 
animales.

El público conoce menos las tradiciones de los amantes fanáticos de los 
cerdos. El centro mundial del amor a los cerdos se localiza en Nueva Guinea y 
en las islas Melanesias del Sur del Pacífico. Para las tribus horticultoras de 
esta región que residen en aldeas, los cerdos son animales sagrados que se 
sacrifican a los antepasados y se comen en ocasiones importantes, como bodas 
y funerales. En muchas tribus se deben sacrificar cerdos para declarar la 
guerra y hacer la paz. La gente de la tribu cree que sus antepasados difuntos 
ansían la carne de cerdo. El hambre de carne de cerdo es tan irresistible entre 
los vivos y los muertos que de vez en cuando se organizan festines grandiosos 
y se comen casi todos los cerdos de la tribu de una sola vez. Durante varios 
días seguidos, los aldeanos y sus huéspedes engullen grandes cantidades de 
carne de cerdo, vomitando lo que no pueden digerir para volver a ingerir más. 
Cuando todo ha finalizado, la piara de cerdos ha quedado tan mermada que se 
necesitan años de rigurosa frugalidad para recomponerla. Tan pronto como se 
ha logrado esto se realizan los preparativos para una nueva y pantagruélica 
orgía. Y así vuelve a comenzar el extraño ciclo causado por la aparente mala 
administración.



Empezaré con el problema de los porcófobos judíos e islámicos. ¿Por qué 
dioses tan sublimes como Yahvé y Alá se han tomado la molestia de condenar 
una bestia inofensiva e incluso graciosa, cuya carne le encanta a la mayor 
parte de la humanidad? Los estudiosos que admiten la condena bíblica y 
coránica de los cerdos han ofrecido diversas explicaciones. Antes del 
Renacimiento la más popular consistía en que el cerdo era literalmente un 
animal sucio, más sucio que otros puesto que se revuelca en su propia orina y 
come excrementos. Pero relacionar la suciedad física con la abominación 
religiosa lleva a incoherencias. También las vacas que permanecen en un 
recinto cerrado chapotean en su propia orina y heces. Y las vacas hambrientas 
comerán con placer excrementos humanos. Los perros y los pollos hacen los 
mismo sin preocuparse nadie por ello; los antiguos deben haber sabido que los 
cerdos criados en pocilgas limpias se convierten en remilgados animales 
domésticos. Finalmente si invocamos pautas puramente estéticas de 
"limpieza", debemos tener presente la formidable incoherencia que supone la 
clasificación bíblica de langostas y saltamontes como animales "puros". El 
argumento de que los insectos son estéticamente más saludables que los 
cerdos no hará progresar la causa de los fieles.

Los rabinos judíos reconocieron estas incoherencias a principios del 
Renacimiento. Moisés Maimónides, médico de la corte de Saladino en El 
Cairo, durante el siglo XIII nos ha proporcionado la primera explicación 
naturalista del rechazo judío y musulmán de la carne de cerdo. Maimónides 
decía que Dios había querido prohibir la carne de cerdo como medida de salud 
pública. La carne de cerdo, escribió el rabino, "tenía un efecto malo y 
perjudicial para el cuerpo". Maimónides no especificó cuáles eran las razones 
médicas en que se basaba esta opinión, pero era el médico del sultán y su 
juicio fue muy respetado.

A mediados del siglo XIX, el descubrimiento de que la triquinosis era 
provocada por comer carne de cerdo poco cocida se interpretó como una 
verificación rigurosa de la sabiduría de Maimónides. Judíos de mentalidad 
reformista se alegraron ante el sustrato racional de los códigos bíblicos y 
renunciaron inmediatamente al tabú sobre la carne de cerdo. La carne de 
cerdo, cocida adecuadamente, no constituye una amenaza a la salud pública y, 
por consiguiente, su consumo no puede ofender a Dios. Esto indujo a los 
rabinos de convicción más fundamentalista a emprender un ataque contra toda 
la tradición naturalista. Si Yahvé simplemente hubiera deseado proteger la 
salud de su pueblo, le habría ordenado comer sólo carne de cerdo bien cocida 
en vez de prohibir totalmente la carne de cerdo. Evidentemente, se aducía, 



Yahvé pensaba en otra cosa, en algo más importante que el simple bienestar 
físico.

Además de esta incongruencia teológica, la explicación de Maimónides 
adolece de contradicciones médicas y epidemiológicas. El cerdo es un vector 
de enfermedades humanas, pero también lo son otros animales domésticos que 
musulmanes y judíos consumen sin restricción alguna. Por ejemplo, la carne 
de vaca poco cocida es fuente de parásitos, en especial tenias, que pueden 
crecer hasta una longitud de 16 a 20 pies dentro de los intestinos del hombre, 
producen una anemia grave y reducen la resistencia a otras enfermedades 
infecciosas. El ganado vacuno, las cabras y las ovejas transmiten también la 
brucelosis, una infección bacteriana corriente en los países subdesarrollados a 
la que acompañan fiebre, escalofríos, sudores, debilidad, dolores y achaques. 
La modalidad más peligrosa es la Brucelosis melitensis, que transmiten las 
cabras y las ovejas. Sus síntomas son letargo, fatiga, nerviosismo y depresión 
mental, a menudo interpretados erróneamente como psiconeurosis. Finalmente 
está el ántrax, una enfermedad que transmite el gado vacuno, ovejas, cabras, 
caballos y mulas, pero no los cerdos. A diferencia de la triquinosis que rara 
vez tiene consecuencias funestas y que ni siquiera produce síntomas en la 
mayor parte de los individuos afectados, el ántrax experimenta a menudo un 
desarrollo rápido que empieza con furúnculos en el cuerpo y produce la 
muerte por envenenamiento de la sangre. Las grandes epidemias de Antrax 
que asolaron antiguamente Europa y Asia sólo pudieron ser controladas tras el 
descubrimiento de los antibióticos y la vacuna contra el ántrax realizado por 
Louis Pasteur en 1881.

El hecho de que Yahvé dejara de prohibir el contacto con los transmisores 
domesticados del ántrax perjudica especialmente a la explicación de 
Maimónides, puesto que ya se conocía en los tiempos bíblicos la relación 
entre esta enfermedad en los animales y el ser humano. Como describe el 
Libro del Éxodo, una de las plagas enviadas contra los egipcios relaciona 
claramente la sintomatología del ántrax en los animales con una enfermedad 
humana:

...y prodújose una erupción que originaba pústulas en personas y animales. Los 
adivinos no pudieron mantenerse frente a Moisés a causa de las úlceras, pues el tumor 
atacó a los adivinos como a todos los egipcios.

Al tener que afrontar estas contradicciones, la mayor parte de los teólogos 
judíos y musulmanes han abandonado la búsqueda de una base naturalista del 



aborrecimiento del cerdo. Recientemente ha ganado fuerza una posición 
claramente mística que sostiene que la gracia alcanzada al acatar los tabúes 
dietéticos depende de no saber exactamente lo que Yahvé tenía en mente y de 
no intentar descubrirlo.

La antropología moderna ha entrado en un callejón sin salida similar. Por 
ejemplo, pese a todos sus fallos, Moisés Maimónides estuvo más cercano a 
una explicación que Sir James Frazer, autor famoso de The Golden Bough (La 
Rama Dorada). Frazer declaró que los cerdos, al igual que "todos los animales 
llamados impuros, fueron sagrados en su origen; la razón para no comerlos 
consistía en que muchos eran originariamente divinos". Esto no nos sirve de 
nada, puesto que también se adoró en la antigüedad en el Oriente Medio a 
ovejas, cabras y vacas, y, sin embargo, todos los grupos étnicos y religiosos de 
esta región se deleitan mucho con su carne. En concreto, la vaca, cuyo becerro 
de oro fue adorado en las faldas del Monte Sinaí, constituiría según la lógica 
de Frazer un animal más impuro para los hebreos que el cerdo.

Otros estudiosos han sugerido que los cerdos, junto con el resto de los 
animales sujetos a tabúes en la Biblia y en el Coran, fueron en la antigüedad 
los símbolos totémicos de diferentes clanes tribales. Esto pudo haber acaecido 
perfectamente en algún momento remoto de la historia, pero si admitimos esta 
posibilidad, debemos admitir también que animales "puros" tales como el 
ganado vacuno, ovejas y cabras podrían haber servido como tótems. En contra 
de gran parte de lo que se ha escrito sobre el tema del totemismo, los tótems 
no son habitualmente animales estimados como alimento. Los tótems más 
populares entre los clanes primitivos de Australia y África son aves 
relativamente inútiles como los cuervos y los tejedores, o insectos como 
jejenes, hormigas y mosquitos, o incluso objetos inanimados como nubes y 
cantos rodados. Además, aun cuando el tótem sea un animal estimado, no hay 
ninguna regla invariable que exija a los humanos abstenerse de comerlo. Con 
tantas opciones disponibles, decir que el cerdo era un tótem no explica nada. 
También podríamos declarar: "el cerdo fue convertido en tabú porque fue 
convertido en tabú".

Prefiero el enfoque de Maimónides. Al menos el rabino intentó comprender el 
tabú, situándolo en un contexto natural de salud y enfermedad en el que 
intervenían fuerzas mundanas y prácticas definidas. La única dificultad 
consistía en que su concepción de las circunstancias pertinentes para el 
aborrecimiento del cerdo estaba constreñida por un interés restringido en la 
patología corporal, característico de un médico.



La solución del enigma del cerdo nos obliga a adoptar una definición mucho 
más amplia de la salud pública, que comprenda los procesos esenciales 
mediante los cuales animales, plantas y gentes logran coexistir en 
comunidades naturales y culturales viables. Creo que la Biblia y el Corán 
condenaron al cerdo porque la cría de cerdos constituía una amenaza a la 
integridad de los ecosistemas naturales y culturales del Oriente Medio.

Para empezar, debemos tener presente el hecho de que los hebreos 
protohistóricos los hijos de Abraham a finales del segundo milenio a.C. 
estaban adaptados culturalmente a la vida en las regiones áridas, accidentadas 
y poco pobladas, que se extienden entre los valles fluviales de Mesopotámica 
y Egipto. Los hebreos eran pastores nómadas, que vivían casi exclusivamente 
de rebaños de ovejas, cabras y ganado vacuno, hasta su conquista del Valle del 
Jordán en Palestina, a principios del siglo XIII a.C. Como todos los pueblos 
pastores, mantenían estrechas relaciones con los agricultores sedentarios que 
ocupaban los oasis y las orillas de los grandes ríos. De vez en cuando, estas 
relaciones maduraban transformándose en un estilo de vida más sedentario, 
orientado hacia la agricultura. Esto es lo que parece haber ocurrido entre los 
descendientes de Abraham en Mesopotámica, los seguidores de José en Egipto 
y los seguidores de Isaac en el Néguer occidental. Pero incluso durante el 
clímax de la vida urbana y aldeana bajo los reyes David y Salomón, el 
pastoreo de ovejas, cabras y ganado vacuno continuó siendo una actividad 
económica muy importante.

Dentro de la pauta global de este complejo mixto de agricultura y pastoreo, la 
prohibición divina de la carne de cerdo constituyó una estrategia ecológica 
acertada. Los israelitas nómadas no podían criar cerdos en sus hábitats áridos, 
mientras que los cerdos constituían más una amenaza que una ventaja para las 
poblaciones agrícolas aldeanas y semisedentarias.

La razón básica de esto estriba en que las zonas mundiales de nomadismo 
pastoral corresponden a llanuras y colinas deforestadas, que son demasiado 
áridas para permitir una agricultura dependiente de las lluvias y que no son 
fáciles de regar. Los animales domésticos mejor adaptados a estas zonas son 
los rumiantes: ganado vacuno, ovejas y cabras. Los rumiantes tienen bolsas 
antes del estómago que les permiten digerir hierbas, hojas y otros alimentos 
compuestos principalmente de celulosa con más eficiencia que otros 
mamíferos.



Sin embargo, el cerdo es ante todo una criatura de los bosques y de las riberas 
umbrosas de los ríos. Aunque es omnívoro, se nutre perfectamente de 
alimentos pobres en celulosa, como nueces, frutas, tubérculos y sobre todo 
granos, lo que le convierte en un competidor directo del hombre. No puede 
subsistir sólo a base de hierba, y en ningún lugar del mundo los pastores 
totalmente nómadas crían cerdos en cantidades importantes. Además, el cerdo 
tiene el inconveniente de no ser una fuente práctica de leche y es muy difícil 
conducirle a largas distancias.

Sobre todo, el cerdo está mal adaptado desde el punto de vista termodinámico 
al clima caluroso y seco del Néguer, el Valle del Jordán y las otras tierras de la 
Biblia y el Corán. En contraste con el ganado vacuno, las cabras y las ovejas, 
el cerdo tiene un sistema ineficaz para regular su temperatura corporal. Pese a 
la expresión "sudar como un cerdo", se ha demostrado recientemente que los 
cerdos no sudan. El ser humano, que es el mamífero que más suda, se refrigera 
a sí mismo evaporando 1.000 gramos de líquido corporal por hora y metro 
cuadrado de superficie corporal. En el mejor de los casos, la cantidad que el 
cerdo puede liberar es 30 gramos por metro cuadrado. Incluso las ovejas 
evaporan a través de su piel el doble de líquido corporal que el cerdo. Así 
mismo, las ovejas disponen de una lana blanca y tupida que refleja los rayos 
solares y proporciona aislamiento cuando la temperatura del aire sobrepasa a 
la del cuerpo. Según L. E. Mount, miembro del Instituto del Consejo de 
Investigación Agrícola de Fisiología Animal de Cambridge, Inglaterra, los 
cerdos adultos perecerían si se expusieran a la luz directa del sol y a 
temperaturas del aire superiores a 98º F. En el Valle del Jordán, el aire alcanza 
casi todos los veranos temperaturas de 110º F, y la luz solar es intensa durante 
todo el año.

El cerdo debe humedecer su piel en el exterior para compensar la falta de pelo 
protector y su incapacidad para sudar. Prefiere revolcarse en lodo limpio y 
fresco, pero cubrirá su piel con su propia orina y heces si no dispone de otro 
medio. Por debajo de los 84º F, los cerdos que permanecen en pocilgas 
depositan sus excrementos lejos de sus zonas de dormir y comer, mientras que 
por encima de los 84º F comienzan a excretar indiscriminadamente en toda la 
pocilga. Cuanto más elevada es la temperatura, más "sucio" se vuelve el cerdo. 
Así, hay cierta verdad en la teoría que sostiene que la impureza religiosa del 
cerdo se funda en la suciedad física real. Sólo que el cerdo no es sucio por 
naturaleza en todas partes; más bien, el hábitat caluroso y árido del Oriente 
Medio obliga al cerdo a depender al máximo del efecto refrescante de sus 
propios excrementos.



Las ovejas y cabras fueron los primeros animales en ser domesticados en 
Oriente Medio, posiblemente hacia el año 9.000 a.C. Los cerdos fueron 
domesticados en la misma región general unos 2.000 años más tarde. Los 
cómputos de huesos realizados por los arqueólogos en los primeros enclaves 
prehistóricos de aldeas que practicaban la agricultura, muestran que el cerdo 
domesticado era casi siempre una parte relativamente insignificante de la 
fauna de la aldea, constituyendo sólo cerca del 5 por cien de los restos de 
animales comestibles. Esto es lo que podíamos esperar de un a criatura que 
necesitaba sombra y lodo, no producía leche y comía el mismo alimento que el 
hombre.

Como ya he indicado en el caso de la prohibición hindú de la carne de vaca, 
en condiciones preindustriales, todo animal que se cría principalmente por su 
carne es un artículo de lujo. Esta generalización vale también para los pastores 
preindustriales, que rara vez explotan sus rebaños para obtener principalmente 
carne.

Las antiguas comunidades del Oriente Medio, que combinaban la agricultura 
con el pastoreo, apreciaban a los animales domésticos principalmente como 
fuente de leche, queso, pieles, boñiga, fibras y tracción para arar. Las cabras, 
ovejas y ganado vacuno proporcionaban grandes cantidades de estos 
productos más un suplemento ocasional de carne magra. Por lo tanto, desde el 
principio, la carne de cerdo ha debido constituir un artículo de lujo, estimado 
por sus cualidades de suculencia, ternura y grasa.

Entre los años 7.000 y 2.000 a.C., la carne de cerdo se convirtió aún más en un 
artículo de lujo. Durante este período, la población humana de Oriente Medio 
se multiplicó por sesenta. Al crecimiento de la población acompañó una 
extensa deforestación, como consecuencia, sobre todo, del daño permanente 
causado por los grandes rebaño de ovejas y cabras. La sombra y el agua, las 
condiciones naturales adecuadas para la cría de cerdos, escasearon cada vez 
más; la carne de cerdo se convirtió aún más en un lujo ecológico y económico.

Como sucede con el tabú que prohíbe comer carne de vaca, cuanto mayor es la 
tentación, mayor es la necesidad de una prohibición divina. Generalmente se 
acepta esta relación como adecuada para explicar por qué los dioses están 
siempre tan interesados en combatir tentaciones sexuales tales como el incesto 
y el adulterio. Aquí lo aplico simplemente a un artículo alimenticio tentador. 
El oriente Medio es un lugar inadecuado para criar cerdos, pero su carne 



constituye un placer suculento. La gente siempre encuentra difícil resistir por 
sí sola a estas tentaciones. Por eso se oyó decir a Yahvé que tanto comer el 
cerdo como tocarlo era fuente de impureza. Se oyó repetir a Alá el mismo 
mensaje y por la misma razón: tratar de criar cerdos en cantidades importantes 
era una mala adaptación ecológica. Una producción a escala pequeña sólo 
aumentaría la tentación. Por consiguiente, era mejor prohibir totalmente el 
consumo de carne de cerdo, y centrarse en la cría de cabras, ovejas y ganado 
vacuno. Los cerdos eran sabrosos, pero resultaba demasiado costoso 
alimentarlos y refrigerarlos.

Todavía persisten muchos interrogantes, en especial por qué cada una de las 
otras criaturas prohibidas por la Biblia -buitres, halcones, serpientes, 
caracoles, mariscos, peces sin escamas, etc.- fueron objeto del mismo tabú 
divino. Y por qué los judíos y musulmanes que ya no viven en Oriente Medio 
continúan observando, aun que con grados diferentes de exactitud y celo, las 
antiguas leyes dietéticas. En general parece que la mayor parte de las aves y 
animales prohibidos encajan perfectamente en dos posibles categorías. 
Algunos, como las águilas, culebras, los buitres y los halcones, ni siquiera son 
fuentes potencialmente significativas de alimentos. Otros como el marisco, no 
son evidentemente accesibles a poblaciones que combinan el pastoreo con la 
agricultura. Ninguna de estas categorías de criaturas tabúes plantea la cuestión 
que he tratado de responder: a saber, cómo explicar un tabú aparentemente 
extraño e inútil. Evidentemente no es nada irracional que la gente no gaste su 
tiempo cazando buitres para comer, o que no ande 50 millas por el desierto en 
busca de un plato de almejas.

Ahora es el momento adecuado para rechazar la afirmación que sostiene que 
todas las prácticas alimenticias sancionadas por la religión tienen 
explicaciones ecológicas. Los tabúes cumplen también funciones sociales, 
como ayudar a la gente a considerarse una comunidad distintiva. La actual 
observancia de reglas dietéticas entre los musulmanes y judíos que viven fuera 
de sus tierras de origen del Oriente Medio cumple perfectamente esta función. 
La cuestión que plantea esta práctica es si disminuye de algún modo 
significativo el bienestar práctico y mundano de judíos y musulmanes al 
privarles de factores nutritivos para los que no se dispone fácilmente de 
sustitutos. A mi entender, la respuesta es casi con seguridad negativa. Pero 
permitidme resistir a otra tentación: la tentación de explicarlo todo. Pienso que 
conoceremos mejor a los porcofóbos si volvemos a la otra mitad del enigma, 
es decir, a los amantes de los cerdos.



El amor a los cerdos es lo opuesto al oprobio divino con que cubren al cerdo 
musulmanes y judíos. Esta condición no se alcanza simplemente mediante un 
entusiasmo gustativo por la cocina de la carne de cerdo. Muchas tradiciones 
culinarias, incluidas la euro-americana y china, estiman la carne y manteca de 
los cerdos. El amor a los cerdos es otra cosa. Es un estado de comunidad total 
entre el hombre y el cerdo. Mientras la presencia del cerdo amenaza el status 
humano de los musulmanes y los judíos, en el ambiente en que reina el amor a 
los cerdos, la gente sólo puede ser realmente humana en compañía de ellos.

El amor a los cerdos incluye criar cerdos como miembros de la familia, dormir 
junto a ellos, hablarles, acariciarles y mimarles, llamarles por su nombre, 
conducirles con una correa a los campos, llorar por ellos cuando están 
enfermos o heridos, y alimentarles con bocados selectos de la mesa familiar. 
Pero a diferencia del amor a las vacas entre los hindúes, el amor a los cerdos 
incluye también el sacrificio obligatorio de cerdos y su consumo en 
acontecimientos especiales. A causa del sacrificio ritual y el festín sagrado, el 
amor a los cerdos proporciona una perspectiva más amplia de la comunión 
entre hombre y bestia que la existente entre el agricultor hindú y su vaca. El 
clímax del amor a los cerdos es la incorporación de la carne de cerdo a la 
carne del anfitrión humano y del espíritu del cerdo al espíritu de los 
antepasados.

El amor a los cerdos significa honrar al padre fallecido matando a palos la 
cerda predilecta ante su tumba y asándola en un horno de tierra cavado en el 
lugar. El amor a los cerdos significa llenar la boca del cuñado con puñados de 
manteca de la panza salada y fría para hacerle leal y feliz. Sobre todo, el amor 
a los cerdos es el gran festín de cerdos, que se celebra una o dos veces en cada 
generación, en el que se extermina y se devora con glotonería la mayor parte 
de los cerdos adultos para satisfacer el ansia de carne de cerdo de los 
antepasados, asegurar la salud de la comunidad y la victoria en las futuras 
guerras.

Roy Rappaport, profesor de la Universidad de Michigan, ha realizado un 
estudio detallado de la relación entre los cerdos y los maring, un remoto grupo 
tribal, amante de los cerdos, que habita en la Cordillera Bismarck de Nueva 
Guinea. Rappaport describe en su libro Pigs for the ancestor: Ritual in the 
Ecology or a New Guinea People, cómo el amor a los cerdos contribuye a la 
solución de problemas humanos básico. Dadas las circunstancias de la vida de 
los maring, hay escasas alternativas viables.



Cada subgrupo o clan local de los maring celebra un festival de cerdos por 
término medio aproximadamente una vez cada doce años. El festival entero, 
que incluye diversos preparativos, sacrificios en pequeña escala y el sacrificio 
masivo final dura alrededor de un año y se conoce en el lenguaje de los 
maring como un kaiko. En los primeros dos o tres meses que siguen 
inmediatamente a la terminación del kaiko, el clan entabla un combate armado 
con los clanes enemigos, lo que produce muchas bajas y la pérdida o la 
conquista eventuales de territorio.

El resto de los cerdos se sacrifica durante el combate; vencedores y vencidos 
pronto se encuentran totalmente privados de cerdos adultos con los que 
ganarse el favor de sus respectivos antepasados. El combate cesa bruscamente, 
y los beligerantes acuden a los lugares sagrados para plantar árboles pequeños 
llamados rumbim. Cada varón adulto del clan participa en este ritual poniendo 
las manos sobre el árbol joven rumbim cuando se planta en el suelo.

El mago de la guerra se dirige a los antepasados, explicando que se han 
quedado sin cerdos y que les agradecen estar vivos. Asegura a los antepasados 
que el combate ya ha finalizado y que no se reanudarán las hostilidades 
mientras el rumbim permanezca plantado. De ahora en adelante, los 
pensamientos y esfuerzos de los vivos se orientarán a la cría de cerdos; sólo 
cuando se ha formado una nueva piara de cerdos lo suficientemente grande 
para celebrar un gran kaiko y dar así las debidas gracias a los antepasados, los 
guerreros pensarán en arrancar el rumbim y retornar al campo de batalla.

Rappaport ha podido mostrar en su estudio detallado de un clan llamado los 
tsembaga que el ciclo entero -que consiste en el kaiko seguido de guerra, 
plantación del rumbim, tregua, cría de una nueva piara de cerdos 
arrancamiento del rumbim y nuevo kaiko- no es un simple psicodrama de los 
criadores del cerdos que se han vuelto locos. Cada parte de este ciclo se 
integra en un ecosistema complejo autorregulado, que ajusta con eficacia el 
tamaño y distribución de la población animal y humana de los tsembaga según 
los recursos disponibles y las oportunidades de producción.

La cuestión central para poder comprender el amor a los cerdos entre los 
maring es la siguiente: ¿Cómo decide la gente el momento en que hay cerdos 
suficientes para dar gracias a los antepasados como es debido? Los mismos 
maring no supieron enunciar cuántos años deben transcurrir o cuántos cerdos 
se necesitan para celebrar un kaiko adecuado. Descartamos prácticamente la 
posibilidad de acuerdo sobre la base de un número fijo de animales o años, ya 



que los maring carecen de calendario y su lenguaje no dispone de palabras 
para números superiores a tres.

El kaiko de 1963 que observó Rappaport se inició cuando había 169 cerdos y 
unos 200 miembros en el clan de los tsembaga. El significado de estas cifras 
en términos de las rutinas cotidianas de trabajo y pautas de asentamiento 
proporciona la clave para la duración del ciclo.

La tarea de criar cerdos así como la de cultivar ñame, taro y batatas depende 
principalmente del trabajo de las mujeres maring. Estas transportan las crías 
de los cerdos junto con las criaturas humanas a los huertos. Después del 
destete, sus dueñas les adiestran a correr detrás de ellas como perros. A la 
edad de cuatro o cinco meses, los cerdos vagan  sueltos por el bosque hasta 
que sus dueñas los conducen al anochecer para proporcionarles una ración 
diaria de batatas y ñames sobrantes o de calidad inferior. A medida que crecen 
los cerdos y aumenta su número, la mujer debe trabajar mucho más para 
proporcionarles su cena.

Mientras el rumbim permanecía plantado Rappaport descubrió que las mujeres 
tsembaga estaban sometidas a una presión considerable para aumentar la 
dimensión de sus huertos, plantar más batatas y ñames, y criar más cerdos con 
tanta rapidez como fuera posible para tener "suficientes" cerdos y poder 
celebrar el siguiente kaiko antes que el enemigo. El peso de los cerdos adultos, 
que oscila alrededor de las 135 libras, sobrepasa el de la media de los maring 
adultos, y a pesar de hozar durante el día a cada mujer le cuesta tanto esfuerzo 
alimentarles como un hombre adulto. Cuando se arrancó el rumbim en 1963, 
las mujeres tsembaga más ambiciosas atendían el equivalente de 6 cerdos de 
135 libras cada uno, además de trabajar en el huerto para ellas y sus familias, 
cocinar, amamantar, transportar las criaturas de un lado para otro y 
manufacturar artículos domésticos como bolsas de red, delantales de cuerda y 
taparrabos. Rappaport calcula que sólo el cuidado de los 6 cerdos consumía 
más del 50 por 100 del total de energía diaria gastada por una mujer maring 
sana y bien alimentada. 

Normalmente al aumento en la población porcina acompaña también un 
incremento en la población humana, en especial entre grupos que han sido los 
vencedores en la guerra anterior. Los cerdos y la gente han de nutrirse de los 
huertos instalados en zonas taladas y quemadas del bosque tropical que cubre 
las faldas de la Cordillera Bismarck. Como sucede con otros sistemas de 
horticultura similares en otras regiones tropicales, la fertilidad de los huertos 



maring depende del nitrógeno depositado en el suelo por las cenizas 
provenientes de la quema de árboles. No se pueden plantar los huertos durante 
más de dos o tres años consecutivos, puesto que una vez que han desaparecido 
los árboles, las fuertes lluvias se llevan rápidamente el nitrógeno y otros 
elementos nutritivos del suelo. La única solución consiste en elegir otro lugar 
y quemar otro segmento del bosque. Después de una década 
aproximadamente, los antiguos huertos se cubren de abundante vegetación 
secundaria de modo que se pueden volver a quemar y plantar. Son preferidos 
estos emplazamientos de huertos antiguos puesto que son más fáciles de 
desbrozar que el bosque virgen. Pero cuando aumenta la población de cerdos y 
hombres durante la tregua del rumbim, la maduración de los emplazamientos 
de los antiguos huertos se retrasa y se deben establecer nuevos huertos en las 
zonas vírgenes. Aunque se dispone de bosque virgen en abundancia, los 
nuevos emplazamientos de huertos exigen un esfuerzo extra a cada uno y 
reducen la tasa típica de rendimiento por cada unidad de trabajo invertida por 
los maring en alimentarse a si mismos y a sus cerdos.

Los hombres que se encargan de desbrozar y quemar la selva para los nuevos 
huertos deben trabajar mucho más a causa de la mayor espesura y altura de los 
árboles vírgenes. Pero son las mujeres son las que más sufren, puesto que los 
nuevos huertos se ubican necesariamente a una mayor distancia del centro de 
la aldea. No sólo tienen que plantar huertos más extensos para alimentar a sus 
familias y cerdos, sino que también han de emplear cada vez más tiempo 
caminando para ir a trabajar y consumir más energía llevando los cochinillos y 
bebés a los huertos y desde éstos a casa y transportando a sus hogares cargas 
pesadas de ñames y batatas.

Otra fuente de tensión surge del esfuerzo creciente que requiere la protección 
de los huertos para que no sean devorados por los cerdos adultos que andan 
sueltos hozando. Cada huerto debe rodearse con una fuerte empalizada que 
impida la entrada de los cerdos. Sin embargo, una cerda hambrienta de 150 
libras es un adversario terrible. Cuando crece la piara de cerdos, éstos abren 
brechas en las empalizadas e invaden más a menudo los huertos. Un 
horticultor airado que sorprenda al cerdo infractor puede llegar a matarlo. 
Estos incidentes desagradables producen enfrentamientos entre los vecinos y 
aumentan la sensación general de insatisfacción. Como señala Rappaport, los 
incidentes en los que están implicados los cerdos aumentan necesariamente 
con más rapidez que la misma piara.



Para evitar estos incidentes y estar más cerca de sus huertos, los maring 
comienzan a dispersar sus casas en un área más extensa. Esta dispersión 
reduce la seguridad del grupo en caso de reanudación de las hostilidades. 
Todos se vuelven más nerviosos. Las mujeres comienzan a quejarse de su 
exceso de trabajo. Discuten con sus maridos y regañan a sus hijos. Pronto 
empiezan los hombres a preguntarse si no habrá ya "suficientes cerdos". Bajan 
a  inspeccionar el rumbim y ver la altura que ha alcanzado. Las quejas de las 
mujeres aumentan de tono, y finalmente los hombres acuerdan, con 
considerable unanimidad y sin hacer recuento de los cerdos, que ha llegado el 
momento de iniciar el kaiko.

Durante el kaiko celebrado en el año 1963, los tsembaga sacrificaron las tres 
cuartas partes del número total de cerdos y consumieron siete octavas partes 
de su peso total. Gran parte de esta carne se distribuyó entre los parientes 
políticos y aliados militares que fueron invitados a participar en las fiestas a lo 
largo de todo el año.

En los rituales culminantes celebrados el 7 y el 8 de noviembre de 1963, los 
tsembaga mataron 96 cerdos, distribuyendo carne y manteca, directa o 
indirectamente, entre una población estimada en dos mil o tres mil personas. 
Los tsembaga se reservaron unas 2.500 libras de carne de cerdo y manteca, es 
decir, 12 libras por cada hombre, mujer y niño, cantidad que consumieron en 
cinco días consecutivos de glotonería desenfrenada.

Los maring utilizan conscientemente el kaiko como una ocasión para 
recompensar a sus aliados por la asistencia anterior y ganarse su lealtad en 
futuras hostilidades. A su vez los aliados aceptan la invitación al kaiko porque 
les da la oportunidad de comprobar si sus anfitriones son lo suficientemente 
prósperos y poderosos para garantizar un apoyo continuo; por supuesto, 
también los aliados anhelan la carne de cerdo.

Los huéspedes se atavían con sus mejores galas. Se adornan con collares de 
cuentas y conchas, ligas de conchas de cauri en las pantorrillas, pretinas de 
fibra de orquídea, taparrabos a rayas de color púrpura ribeteados con piel de 
marsupiales, y montones de hojas en forma de acordeón rematadas con un 
polisón en sus nalgas. Coronas de plumas de águila y papagayo envuelven sus 
cabezas, engalanadas con tallos de orquídeas, escarabajos verdes y cauris, y 
coronadas con un ave del paraíso entera disecada. Cada hombre ha pasado 
horas enteras pintándose la cara con dibujos originales, y se adorna con la 
mejor pluma del ave del paraíso, que atraviesa su nariz junto con un disco o la 



concha dorada en forma de medialuna de una ostra perlífera. Visitantes y 
anfitriones se pavonean ante los demás danzando en la pista construida 
expresamente para la ocasión, preparando así el terrenos para alianzas 
amorosas con las espectadoras, así como alianzas militares con los guerreros.

Más de 1.000 personas se apiñaban en el terreno de la danza de los tsembaga 
para participar en los rituales que siguieron al gran sacrificio de cerdos 
presenciado por Rappaport en 1963. Paquetes de manteca salada de cerdo se 
amontonaban como premio especial tras la ventana situada en lo alto de un 
edificio ceremonial de tres lados colindante con el terreno de danza. En 
palabras de Rapaport: 

Varios hombres subieron a lo alto de la estructura y desde allí proclamaron a la 
multitud, uno a uno, los nombres y clanes de los hombres homenajeados. Cuando era 
llamado, el homenajeado cargaba hacia la ventana blandiendo su hacha y lanzando gritos.  
Sus partidarios le seguían de cerca dando gritos de guerra, tocando tambores y 
esgrimiendo armas. Una vez en la ventana, los tesembaga a los que había ayudado el  
hombre homenajeado en el último combate, le llenaban la boca con la manteca salada y 
fría de la panza y le pasaban por la ventana un paquete que contenía más manteca para 
sus seguidores. El héroe se retiraba entonces con la manteca colgando de su boca, y con él  
sus partidarios, profiriendo gritos, cantando, tocando los tambores y danzando. Las 
llamadas se sucedían rápidamente, y los grupos que cargaban hacia la ventana se 
enredaban a veces con los que se retiraban.

Todo esto tiene una explicación práctica dentro de los límites establecidos por 
las condiciones tecnológicas y ambientales básicas de los maring. En primer 
lugar, el ansia de carne de cerdo es un rasgo perfectamente racional de la vida 
de los maring, dada la escasez general de carne en su dieta. Aunque pueden 
complementar en ocasiones su dieta de vegetales básicos con ranas, ratas y 
algunos marsupiales, la carne de cerdo domesticado es su mejor fuente 
potencial de proteínas y grasas animales de alta calidad. Esto no significa que 
los maring sufran de forma aguda una deficiencia en proteínas. Al contrario, 
su dieta de ñames, batatas, taro y otros alimentos vegetales les proporciona 
una gran variedad de proteínas vegetales que satisfacen, aunque no 
sobrepasan, los niveles normales de nutrición. Sin embargo, la obtención de 
proteínas del cerdo es otra cuestión. En general las proteínas animales están 
más concentradas y son, desde el punto de vista metabólico, más eficaces que 
las vegetales, de ahí que la carne sea siempre una tentación irresistible para las 
poblaciones humanas que se limitan principalmente a alimentos vegetales 
(nada de queso, leche, huevos o pescado).



Además, hasta cierto punto, la cría de cerdos está bien fundada en la ecología 
de los maring. La temperatura y humedad son ideales. El ambiente húmedo y 
sombreado de las faldas de las montañas favorece la cría de cerdos y permite a 
estos animales obtener una parte fundamental de su alimento hozando 
libremente en el bosque. La prohibición absoluta de la carne de cerdo -la 
solución en el Oriente Medio- sería una práctica sumamente irracional y 
antieconómica en estas circunstancias.

Por otro lado, un crecimiento ilimitado de la población porcina sólo puede 
acarrear una situación de competencia entre el hombre y el cerdo. En 
semejantes casos, la cría de cerdos se convierte en una sobrecarga para las 
mujeres y pone en peligro los huertos de los que depende la supervivencia de 
los maring. A medida que aumente la población porcina las mujeres maring 
tienen que trabajar cada vez más. Finalmente, se encuentran con que ya no 
trabajan para alimentar personas, sino a los cerdos. Por otra parte, cuando se 
empieza a explotar tierras vírgenes, la eficiencia de todo el sistema agrícola 
cae en picado. Este es el momento adecuado para el kaiko, a cuya celebración 
contribuyen los antepasados cumpliendo la doble función de estimular un 
esfuerzo máximo en la cría de cerdos y de evitar que éstos acaben con las 
mujeres y los huertos. Ciertamente, su tarea es más difícil que la de Yahvé o 
Alá, puesto que siempre es más fácil administrar un tabú total que otro parcial. 
Sin embargo, la creencia de que debe celebrarse un kaiko tan pronto como sea 
posible para hacer felices a los antepasados, libera efectivamente a los maring 
de animales que se han vuelto parásitos e impide que la población de cerdos se 
convierta en "algo demasiado bueno".

Si los antepasados son tan inteligentes, ¿por qué no fijan simplemente un 
límite al número de cerdos que cada mujer maring puede criar? ¿No sería 
mejor mantener un número constante de cerdos en vez de permitir que la 
población de cerdos pase por un ciclo de extremos de escasez y abundancia?

Esta alternativa sería preferible sólo si cada clan de los maring dispusiera de 
un tipo de agricultura completamente diferente, tuviera gobernantes poderosos 
y leyes escritas, hubiese alcanzado un crecimiento demográfico cero y 
careciese de enemigos: en una palabra, si no fueran maring. Nadie, ni siquiera 
los antepasados, puede predecir qué número de cerdos constituye "algo 
demasiado bueno", esto es, una cantidad excesiva. El momento en que los 
cerdos se convierten en una carga no depende de una serie de constantes, sino 
de un conjunto de variables que cambian cada año. Depende de la población 
existente en toda la región y en cada clan, de su estado de vigor físico y 



psicológico, de las dimensiones de su territorio, de la extensión disponible de 
bosque secundario, y de la situación e intenciones de los grupos enemigos en 
los territorios vecinos. Los antepasados de los tsembaga no pueden decir 
simplemente "no criaréis sino cuatro cerdos", puesto que no hay forma de 
poder garantizar que los antepasados de los kundugai, dimbagai, vimgagai, 
tuguma, aundagai, kauwasi, monambant y todos los demás se vayan a poner 
de acuerdo sobre este número. Todos estos grupos han entablado una lucha 
para hacer valer sus respectivos derechos a una parte de los recursos de la 
tierra. La guerra y la amenaza de guerra sondean y ponen a prueba estos 
derechos. El ansia insaciable de cerdos por parte de los antepasados es una 
consecuencia de esta belicosidad de los clanes maring. 

Para dar satisfacción a los antepasados, se debe hacer un esfuerzo máximo no 
sólo para producir tanto alimento como sea posible, sino también para 
acumularlo en forma de piara de cerdos. Este esfuerzo, aun cuando produce 
excedentes cíclicos de carne de cerdo, aumenta la capacidad del grupo para 
sobrevivir y defender su territorio.

Esto se consigue diferentes maneras. En primer lugar, este esfuerzo extra 
exigido por el ansia de cerdos de los antepasados eleva los niveles de 
ingestión de proteínas para el grupo entero durante la tregua del rumbim, lo 
que da lugar a una población más alta, más sana y más vigorosa. Además, 
mediante la celebración del kaiko al finalizar la tregua, los antepasados 
garantizan un consumo de dosis masivas de proteínas y grasas de alta calidad 
en el período de mayor tensión social, es decir, en los meses que preceden 
inmediatamente al desencadenamiento de la lucha intergrupal. Finalmente, 
acumulando grandes cantidades de comida extra en forma de carne de cerdo 
de gran valor nutritivo, los clanes maring logran atraer y recompensar a 
aliados cuando más necesidad tienen de ellos: justo antes de estallar la guerra.

Los tsembaga y sus vecinos son conscientes de la relación entre éxito en la 
cría de cerdos y poderío militar. El número de cerdos sacrificados en el kaiko 
proporciona a los huéspedes una base precisa para evaluar la salud, energía y 
determinación de los anfitriones. Un grupo que no logre acumular cerdos no 
se hallará en condiciones de sostener una buena defensa de su territorio, y no 
atraerá a aliados poderosos. No es una simple premonición irracional de 
derrota la que se cierne sobre el campo de batalla cuando no se les ofrece a los 
antepasados suficiente carne de cerdo en el kaiko. Rappaport insiste -pienso 
que correctamente- en que en un sentido ecológico fundamental, el número de 
cerdos excedentes en un grupo indica su fuerza productiva y militar a la vez 



que valida o invalida sus derechos territoriales. En otras palabras, desde el 
punto de vista de la ecología humana, el sistema entero produce una 
distribución eficiente de plantas, animales y hombres en la región.

Estoy seguro de que muchos lectores van a insistir entonces en que el amor a 
los cerdos es inadaptativo y sumamente ineficiente, puesto que se ajusta a 
periódicos estallidos bélicos. Si la guerra es irracional, también lo es entonces 
el kaiko. Una vez más permitidme resistir a la tentación de explicar todas las 
cosas a la vez. En el próximo capítulo examinaré las causas materiales de la 
guerra de los maring. Pero de momento permitidme señalar que la porcofilia 
no es causa de la guerra. Millones de personas que nunca han visto un cerdo 
emprenden la guerra; y la porcofobia (antigua y moderna) tampoco aumenta 
de una manera ostensible el carácter pacífico de las relaciones intergrupales en 
el Oriente Medio. Dada la frecuencia de la guerra en la prehistoria e historia 
del hombre, no podemos sino asombrarnos ante el ingenioso sistema ideado 
por los "salvajes" de Nueva Guinea para mantener largos períodos de tregua. 
Después de todo, mientras el rumbim de sus vecinos permanece plantado, los 
tsembaga no tienen que preocuparse de verse atacados. ¡Ojalá pudiéramos 
decir lo mismo de las naciones que plantan mísiles en vez de rumbim!

Las guerras que emprenden tribus primitivas dispersas como los maring 
suscitan dudas acerca de la cordura de los estilos de vida humanos. Cuando las 
naciones-estado modernas emprenden la guerra, a menudo nos rompemos la 
cabeza tratando de encontrar la causa precisa, pero rara vez faltan 
explicaciones alternativas plausibles entre las cuales elegir.

Los libros de historia están repletos de detalles de guerras emprendidas para 
controlar rutas comerciales, recursos naturales, mano de obra barata o 
mercados de masas. Las guerras de los imperios modernos pueden ser 
lamentables, pero no son inescrutables. Esta distinción es básica para la 
"detente" nuclear actual, que se funda en el supuesto de que las guerras 
implican algún tipo de equilibrio racional de ganancias y pérdidas. Si Estados 
Unidos y Rusia van a perder evidentemente más de lo que posiblemente 
puedan ganar mediante un ataque nuclear, es probable que ninguno de ellos 
desencadene una guerra como solución a sus problemas. Pero sólo cabe 
esperar que este sistema impida la guerra si las guerras en general se 
relacionan con condiciones prácticas y mundanas. La probabilidad de la 
autoaniquilación no disuadirá de la guerra si ésta se desencadena por razones 
irracionales e inescrutables. Si las guerras se emprenden, como creen algunos, 
principalmente porque el hombre es "belicoso" o "agresivo" por instinto, 



porque es un animal que mata por deporte, por gloria, por venganza, o por 
puro amor a la sangre y a la excitación violenta, entonces ya podemos ir 
despidiéndonos de esos mísiles.

Los motivos irracionales e inescrutables predominan en las explicaciones 
actuales de la guerra primitiva. Puesto que la guerra tiene consecuencias 
mortales para los que participan en ellas, parece presuntuoso dudar que los 
combatientes saben por qué están combatiendo. Pero la respuesta a nuestros 
enigmas de la vaca, el cerdo, las guerras o las brujas no se encuentra en la 
conciencia de los participantes. Los propios beligerantes rara vez captan las 
causas y consecuencias sistemáticas de sus batallas. Suelen explicar la guerra 
describiendo los sentimientos y motivaciones personales experimentadas 
inmediatamente antes del desencadenamiento de las hostilidades. Un jíbaro a 
punto de ponerse en camino para emprender una cacería de cabezas, acoge 
con satisfacción la oportunidad de capturar el alma del enemigo; el guerrero 
crow anhela tocar el cuerpo del enemigo fallecido para demostrar su valor; 
algunos guerreros se inspiran en el pensamiento de la venganza, otros en la 
perspectiva de comer carne humana.

Estos anhelos exóticos son bastante reales, pero son la consecuencia, no la 
causa, de la guerra. Movilizan el potencial humano de violencia y ayudan a 
organizar la conducta guerrera. La guerra primitiva, al igual que el amor a las 
vacas o el aborrecimiento del cerdo, se funda en una base práctica. Los 
pueblos primitivos emprenden la guerra porque carecen de soluciones 
alternativas a ciertos problemas; soluciones alternativas que implicarían 
menos sufrimiento y menos muertes prematuras.

Los maring, como muchos otros grupos primitivos explican el 
desencadenamiento de la guerra por la necesidad de vengar actos violentos. En 
todos los casos recogidos por Rappaport, clanes que antes eran amigos 
iniciaron las hostilidades tras alegar actos específicos de violencia. Las 
provocaciones citadas más frecuentemente eran rapto de mujeres, violación, 
disparar sobre un cerdo en el huerto, robo de cosechas, caza furtiva y muerte o 
enfermedad provocada mediante brujería.

Una vez que dos clanes maring han entablado una guerra en la que ha habido 
muertes, nunca les faltará motivo para reanudar las hostilidades. Cada muerte 
en el campo de batalla era rumiada por los parientes de la víctima, que sólo 
quedaban satisfechos tras haber igualado la partida matando a un enemigo. 
Cada combate proporcionaba motivo suficiente para el próximo, y los 



guerreros maring emprendían a menudo la guerra con el deseo ardiente de 
matar a determinados miembros del grupo enemigo, es decir, aquellos que 
diez años antes habían sido responsables de la muerte del padre o del 
hermano.

Ya he relatado parte de la historia de cómo los maring se preparaban para la 
guerra. Tras arrancar el rumbim sagrado, los clanes beligerantes celebran los 
grandes festivales del cerdo en los que intentan reclutar nuevos aliados y 
consolidar las relaciones con grupos amigos. El kaiko es un acontecimiento 
ruidoso; algunas de sus fases duran meses, de modo que no es posible lanzar 
un ataque por sorpresa. De hecho, los maring esperan que la opulencia de su 
kaiko desmoralizará a sus adversarios. Ambas partes hacen preparativos para 
la batalla mucho antes de los primeros encuentros. Mediante intermediarios se 
acuerda como terreno educados para el combate una zona deforestada 
localizada en la región fronteriza entre los grupos combatientes. Ambas partes 
participan por turno en el desbroce de la maleza de este lugar, iniciándose la 
lucha el día acordado.

Antes de partir para el terreno del combate, los guerreros forman un círculo en 
torno a sus magos de la guerra, quienes se arrodillan junto al fuego sollozando 
y conversando con los antepasados. Los magos arrojan trozos de bambú verde 
a las llamas. Cuando el calor hace que el bambú explote, los guerreros golpean 
el suelo con los pies, gritan Ooooooh, e inician la marcha hacia el campo de 
batalla en fila india, brincando y cantando en el camino. Las fuerzas que se 
enfrentan forman en los extremos opuestos del calvero al alcance de sus 
respectivas flechas. Fijan en el suelo sus escudos de madera del tamaño del 
hombre, se ponen a cubierto y profieren amenazas e insultos contra el 
enemigo. De vez en cuando, guerrero abandona de repente su escudo para 
insultar a sus adversarios, volviendo a su punto de partida tan pronto como 
una lluvia de flechas se dirige hacia su posición. En esta primera fase del 
combate se producen pocas bajas y los aliados de los dos bandos tratan de 
acabar la guerra tan pronto como alguien resulta herido de gravedad. Si 
cualquiera de las partes insiste en continuar con la venganza, la lucha se 
intensifica. Los guerreros utilizan entonces hachas y lanzas; los bandos 
opuestos se acercan, y en cualquier momento uno de los dos puede 
precipitarse contra el otro en un intento decidido de provocar muertes.

Tan pronto como se produce una muerte, hay una tregua. Durante un día o 
dos, todos los guerreros permanecen en sus aldeas para realizar rituales 
funerarios o glorificar a sus antepasados. Pero si ambos bandos siguen 



igualados, pronto vuelven al terreno de combate. A medida que se prolonga la 
lucha, los aliados se cansan y están tentados a regresar a sus aldeas. Si se 
producen más deserciones en un grupo que en otro, la fuerza más poderosa 
puede intentar atacar a la más débil para expulsarla del campo. El clan más 
débil recoge sus bienes muebles y se refugia en las aldeas de sus aliados. 
Anticipando la victoria, los clanes más fuertes pueden tratar de aprovechar la 
ventaja arrastrándose por la noche hasta la aldea enemiga, prendiéndole fuego 
y matando tanta gente como encuentren a su paso.

Cuando se produce una derrota, los vencedores no persiguen al enemigo, sino 
que se dedican a matar a los rezagados, incendiar las viviendas, destruir las 
cosechas y robar los cerdos. Diecinueve de las veintinueve guerras conocidas 
entre los maring finalizaron con el aplastamiento de un grupo por otro. 
Inmediatamente después de un aplastamiento, el grupo victorioso regresa a su 
aldea, sacrifica el resto de los cerdos y planta el nuevo rumbim, con lo que se 
inicia el período de tregua. No ocupa de un modo directo las tierras del 
enemigo.

Una derrota decisiva en la que muere mucha gente puede llevar a un grupo a 
no volver jamás a su antiguo territorio. Las líneas de filiación de los vencidos 
se funden con las de sus aliados y anfitriones, mientras que los vencedores y 
los aliados de éstos ocupan su territorio. A veces, el grupo derrotado cede sus 
tierras fronterizas a los aliados entre los que ha buscado refugio. El profesor 
Andrew Vayda, que ha estudiado las consecuencias de las guerras en la región 
de la Cordillera Bismarck, afirma que independientemente de que la derrota 
infligida a un grupo sea o no decisiva, lo más probable es que éste establezca 
su nuevo asentamiento lejos de las fronteras enemigas.

Gran parte del interés se centra en la cuestión de si el combate y los ajustes 
territoriales entre los maring se derivan de los que se ha llamado vagamente 
"presión demográfica". Si entendemos por esta expresión la incapacidad 
absoluta de un grupo para satisfacer los requisitos calóricos mínimos, entonces 
no podemos decir que exista una presión demográfica en la región maring. 
Cuando los tsembaga celebraron su festival de cerdos en 1963, la población 
humana se elevaba a 200 individuos y la porcina a 169. Rappaport calcula que 
los tsembaga tenían bastantes tierras de bosque sin explotar en su territorio 
para alimentar una población adicional de 84 personas (o 84 cerdos adultos) 
sin provocar un daño permanente en el manto forestal o degradar otros 
aspectos vitales de su hábitat. Pero me opongo a definir la presión 
demográfica como el inicio de deficiencias nutritivas reales o el inicio real de 



daños irreversibles en el medio. En mi opinión, la presión demográfica se 
produce cuando la población empieza a acercarse al punto de deficiencias 
calóricas o proteínicas, o cuando empieza a crecer y consumir a un ritmo que 
más pronto o más tarde degradará y esquilmará la capacidad del medio para 
mantener la vida.

El tamaño de la población en el que empiezan a producirse las deficiencias 
nutritivas y la degradación constituye el límite superior de lo que los ecólogos 
llaman "capacidad de sustentación" (carrying capacity: N.T. La capacidad de 
sustentación es un concepto fundamental en la antropología ecológica. Rappaport calcula la 
capacidad de sustentación del territorio tsembaga, es decir, el máximo número de personas 
y cerdos que pueden ser sustentadas durante jun período de tiempo sin modificar el 
consumo de los individuos tsembaga y sin producir una degradación en el medio ambiente, 
aplicando la siguiente fórmula recogida de Carneiro: P=(T:R+Y)*Y:A donde: P=es la 
población que puede ser sustentada; T= total de tierra cultivable; R=duración del período de 
barbecho en años; Y=duración del período de cultivo en años; A=el área de tierra cultivada 
requerida para proporcionar a un "individuo medio" la cantidad de alimento que 
ordinariamente se deriva de plantas cultivadas por año.) del hábitat. La mayor parte de 
las sociedades primitivas poseen, al igual que los maring, mecanismos 
institucionales para restringir e invertir el crecimiento demográfico por debajo 
de la capacidad de sustentación. Este descubrimiento ha producido mucha 
perplejidad. Puesto que grupos humanos concretos reducen la población, la 
producción y el consumo anticipándose a las consecuencias claramente 
negativas que provoca el rebasar la capacidad de sustentación, algunos 
expertos sostienen que la presión demográfica no pude ser la causa de estas 
reducciones. Pero no es necesario observar la obstrucción de una válvula de 
seguridad y la explosión de una caldera para juzgar que la función de la 
válvula es impedir normalmente la autodestrucción de la caldera.

Tampoco es gran misterio cómo estos mecanismo interruptores -los 
equivalentes culturales de los termostatos, las válvulas de seguridad y los 
interruptores eléctricos- llegaron a formar parte de la vida tribal. Como sucede 
con otras novedades evolutivas adaptativas, los grupos que inventaron o 
adoptaron instituciones de este tipo sobrevivieron con más consistencia que 
los que sobrepasaron el límite de la capacidad de sustentación. La guerra 
primitiva no es ni caprichosa ni instintiva; constituye simplemente uno de los 
mecanismos de interrupción que ayudan a mantener las poblaciones humanas 
en un estado de equilibrio ecológico con sus hábitat.

La mayor parte de nosotros preferiría considerar la guerra no como 
salvaguardia, sino como amenaza a relaciones ecológicas bien fundadas 



provocada por una conducta incontrolable e irracional. Muchos amigos míos 
piensan que es pecado decir que la guerra es una solución racional a cualquier 
tipo de problemas. Sin embargo, entiendo que mi explicación de la guerra 
primitiva como adaptación ecológica proporciona más razones para el 
optimismo, en lo que atañe a las perspectivas de poner fin a la guerra 
moderna, que las teorías populares en la actualidad de un instinto agresivo. 
Como he dicho con anterioridad, si las guerras son provocadas por instintos 
homicidas innatos, entonces poco es lo que cabe hacer para impedirlas. En 
cambio, sin son provocadas por relaciones y condiciones prácticas, entonces 
podemos reducir la amenaza de guerra modificando estas condiciones y 
relaciones.

Puesto que no quiero ser tildado de defensor de la guerra, permitidme hacer la 
siguiente puntualización: afirmo que la guerra es un estilo de vida 
ecológicamente adaptativo entre los pueblos primitivos, no que las guerras 
modernas sean ecológicamente adaptativas. La guerra actual a base de armas 
nucleares puede intensificarse hasta el punto de la aniquilación mutua total. 
Hemos llegado, así, a una fase en la evolución de nuestra especie en la que el 
próximo gran avance adaptativo debe ser o bien la eliminación de las armas 
nucleares o bien la eliminación de la guerra misma.

Cabe inferir las funciones reguladoras o mantenedoras del sistema de la guerra 
maring a partir de diferentes elementos de juicio. En primer lugar, sabemos 
que la guerra estalla en el momento en que la producción y el consumo se 
hallan en auge y las poblaciones porcina y humana se recuperan de los bajos 
niveles alcanzados al finalizar el combate anterior. El festival de cerdos, que 
actúa como mecanismo de interrupción y las hostilidades posteriores no 
coinciden con los mismos máximos en cada ciclo. Algunos grupos clánicos 
intentan hacer valer sus derechos sobre la tierra en niveles situados por debajo 
de los máximos anteriores como consecuencia de una recuperación 
desproporcionadamente rápida de los vecinos enemigos. Otros pueden aplazar 
su festival de cerdos hasta transgredir realmente el umbral de la capacidad de 
sustentación de su territorio local. Sin embargo, lo importante no consiste en 
los efectos reguladores de guerra sobre la población de uno u otro clan, sino 
sobre la población de la región de los maring en su totalidad.

La guerra primitiva no alcanza sus efectos reguladores principalmente por las 
muertes ocurridas en el combate. Las bajas habidas no afectan de una manera 
sustancial al índice de crecimiento demográfico, ni siquiera entre las naciones 
que practican formas industrializadas de matar. Las decenas de millones de 



muertes provocadas por las batallas del siglo XX sólo constituyen una ligera 
vacilación en el implacable empuje ascendente de la curva del crecimiento. 
Consideremos el ejemplo de Rusia: en el punto culminante de la lucha y del 
hambre durante la Primera Guerra Mundial y la revolución bolchevique, la 
correlación entre la población proyectada para tiempos de paz y la población 
real en época de guerra sólo difería en unos puntos de porcentaje. Una década 
después de haber cesado la lucha, la población se había recuperado totalmente 
y volvía justamente al punto de la curva en que habría estado si no hubiera 
ocurrido la guerra y la revolución. Otro ejemplo: en Vietnam, pese a la 
intensidad extraordinaria de los combates terrestres y aéreos la población 
creció sin interrupción alguna durante la década de los 60.

Aludiendo a catástrofes como la Segunda Guerra Mundial, Frank Livingstone, 
profesor de la Universidad de Michigan, ha afirmado categóricamente: 
"Cuando consideramos que estos sacrificios sólo ocurren aproximadamente 
una vez por generación, parece inevitable la conclusión de que no tienen 
efecto alguno en el crecimiento o tamaño de la población". Una de las razones 
para esto estriba en que la mujer corriente es muy fecunda y puede parir con 
facilidad ocho o nueve veces durante los veinticinco a treinta y cinco años en 
los que puede dar a luz. En la Segunda Guerra Mundial, el número total de 
muertes provocadas por la guerra no superó el 10 por 100 de la población, y 
un ligero incremento en el número de nacimientos por mujer pudo enjugar con 
facilidad el déficit en pocos años. (También contribuyó a esto una reducción 
en las tasas de mortalidad infantil y en la tasa de mortalidad en general.)

No puedo formular ahora las tasas reales de mortalidad provocadas por las 
guerras entre los maring. Pero entre los yanomamo, una tribu situada en la 
frontera entre Brasil y Venezuela, y considerada como uno de los grupos 
primitivos más belicosos del mundo, cerca del 15 por 100 de los adultos 
mueren como consecuencia de la guerra. En el próximo capítulo relataré 
muchas cosas sobre los yanomamo.

La razón más importante para subestimar la guerra como medio de control 
demográfico consiste en que en cualquier parte del mundo son los varones los 
beligerantes y las víctimas principales de los enfrentamientos en el campo de 
batalla. Entre los yanomamo, por ejemplo, sólo el 7 por 100 de las mujeres 
adultas mueren en batalla frente al 33 por 100 de los varones adultos. Según 
Andrew Vayda, el aplastamiento más sangriento entre los maring produjo la 
muerte de catorce hombres, seis mujeres y tres niños de una población de 300 
personas en el clan derrotado. Podemos descartar las muertes de varones en 



combate puesto que no tienen prácticamente ningún efecto en el potencial 
reproductivo de grupos como los tsembaga. Aun si se exterminara al 75 por 
199 de los varones adultos en una sola batalla, las hembras supervivientes 
podrían enjugar con facilidad el déficit en una sola generación.

Los maring y los yanomamo, al igual que la mayor parte de las sociedades 
primitivas, practican la poliginia, lo cual significa que muchos hombres tienen 
varias esposas. Todas las mujeres se casan tan pronto como pueden tener hijos 
y permanecen casadas mientras dura su vida reproductiva. Cualquier varón 
normal puede dejar embarazadas a cuatro o cinco mujeres fértiles durante la 
mayor parte del tiempo. Cuando fallece un hombre maring, hay muchos 
hermanos y sobrinos que esperan incorporar la viuda a su hogar. Incluso desde 
el punto de vista de la subsistencia, se puede prescindir totalmente de la mayor 
parte de los varones, cuya muerte en combate no crea necesariamente 
dificultades insuperables a su viuda e hijos. Entre los maring, como ya he 
mencionado en el capítulo anterior, las mujeres son las que más trabajan en los 
huertos y en la cría de los cerdos. Esto es cierto para todos los sistemas de 
subsistencia basados en la agricultura de tala y quema del mundo. Los 
hombres contribuyen a las tareas hortícolas quemando el manto del bosque, 
pero las mujeres están perfectamente capacitadas para realizar por sí solas este 
trabajo pesado. En la mayor parte de las sociedades primitivas, siempre que 
hay que transportar cargas pesadas -leña o cesta de ñames- se considera a las 
mujeres, no a los hombres como "bestias de carga" adecuadas. Dada la 
aportación mínima de los varones maring a la subsistencia, cuanto mayor es el 
porcentaje de mujeres en la población, mayor es la eficiencia global de la 
producción alimentaría. En lo que atañe a la comida, los hombres maring son 
como los cerdos: consumen mucho más de lo que producen. Las mujeres y los 
niños comerían mejor si se dedicaran a criar cerdos en vez de hombres.

Por consiguiente, el significado adaptativo de la guerra de los maring no 
puede radicar en el efecto bruto de las muertes en combate sobre el 
crecimiento de la población. Al contrario, pienso que la guerra preserva el 
ecosistema maring mediante dos consecuencias más bien indirectas y menos 
conocidas. Una de ellas se relaciona con el hecho de que, a resultas de la 
guerra, los grupos locales se ven forzados a abandonar las áreas de los huertos 
de primera calidad cuando todavía no han alcanzado el techo de la capacidad 
de sustentación. La otra consiste en que la guerra incremente la tasa de 
mortalidad infantil femenina; y así pese a la insignificancia demográfica de la 
mortalidad masculina en combate, la guerra actúa como regulador efectivo del 
crecimiento de la población regional.



En primer lugar, voy a explicar el abandono de las tierras hortícolas de 
primera calidad. Hasta años después de producirse un aplastamiento, ni 
vencedores ni vencidos explotan el área central de los huertos del grupo 
derrotado, integrado por los mejores lugares de bosque secundario de altitud 
media. Este abandono, aunque temporal, contribuye a mantener la capacidad 
de sustentación de la región. Cuando los kundegai derrotaron a los tsembaga 
en 1953, arrasaron sus huertos, destruyeron los árboles frutales, profanaron los 
cementerios y los hornos de los cerdos adultos que encontraron y se llevaron a 
sus a aldeas todas las cría de los mismos. Como señala Rappaport, las 
depredaciones se orientaban a hacer imposible la vuelta de los tsembaga a su 
propio territorio en vez de a la adquisición de un botín. Los kundegai, 
temiendo la venganza de los espíritus ancestrales de los tsembaga, se retiraron 
a su propio territorio. Una vez allí, colgaron ciertas piedras de combate 
mágicas en bolsas de red en el interior de un refugio sagrado. Estas piedras 
sólo se descolgaban cuando los kundegai se hallaban en situación de dar 
gracias a sus propios antepasados en el siguiente festival de cerdos. Mientras 
las piedras permanecían suspendidas, los kundegai temían a los espíritus de 
los tsembaga y se abstenían de trabajar sus huertos o cazar en su territorio. 
Finalmente, sucedió que los mismos tsembaga volvieron a ocupar las tierras 
abandonadas. Como ya he dicho, en otras guerras los vencedores o sus aliados 
acaban explotando las tierras abandonadas temporalmente en la huida. Pero, 
en cualquier caso, el efecto inmediato de un descalabro militar cosiste en que 
las zonas del bosque cultivadas de forma intensiva se dejan en barbecho 
mientras que áreas previamente sin explotar -las zonas fronterizas del 
territorio del perdedor- se ponen en cultivo.

En las tierras altas de Nueva Guinea así como en todas las demás regiones 
forestales tropicales, la tala y quema repetidas de la misma área constituyen 
una amenaza para la capacidad de recuperación del bosque. Si el intervalo 
entre sucesivas rozas es muy corto, el suelo se vuelve seco y duro, y los 
árboles pueden volver a crecer. Las hierbas invaden el emplazamiento de los 
huertos y todo rico bosque primario en praderas erosionadas y barrancosas que 
no se pueden explotar mediante una agricultura de tipo tradicional. Sabemos 
que esta secuencia ha producido millones de acres de praderas en todo el 
mundo.

Entre los maring, se ha producido una deforestación relativamente pequeña. 
Hay algunas zonas de praderas permanentes y de bosques secundarios 
degradados en el territorio de grupos grandes y agresivos como los kundegai 



(el grupo responsable del aplastamiento de los tsembaga en 1953). Pero la 
destrucción de formas de vida consecuencia del intento de forzar al bosque a 
mantener más cerdos y hombres de los que puede tolerar, se evidencia en 
muchas regiones cercanas de las tierras altas de Nueva Guinea. Por ejemplo, 
un estudio reciente sobre la región foré meridional emprendido por el doctor 
Arthur Sorensen, miembro de Los Institutos Nacionales de la Salud, muestra 
que los foré han causado daños irreversibles de gran escala en el hábitat de su 
bosque primario, en un área de cuatrocientas millas cuadradas de la Cordillera 
Central. La espesa hierba kunai ha invadido los emplazamientos de huertos y 
caseríos abandonados, siguiendo al movimiento de asentamiento a medida que 
se interna en los bosques vírgenes. Cabe constatar una destrucción general del 
bosque en las regiones en las que se ha practicado la horticultura durante 
muchos años. En mí opinión el ciclo regulado por el ritual de guerra, paz del 
rumbim y sacrificio de cerdos ha ayudado a proteger el hábitat de los maring 
de un destino similar.

Pese a todos los extraños acontecimientos que tienen lugar durante el ciclo 
ritual -plantación del rumbim, sacrificio de cerdos, suspensión de las piedras 
de combate mágicas y la misma guerra- el problema que más llama mi 
atención, que más fascinante me parece no es otro que el de la regulación 
temporal. En la región habitada por los maring, los huertos deben quedar en 
barbecho durante un mínimo de diez a doce años consecutivos antes de poder 
quemarlos y replantarlos sin peligro de degradarse en pradera. Los festivales 
del cerdo se celebran también aproximadamente dos veces en cada 
generación, es decir, cada diez o doce años. Esto no puede ser una simple 
coincidencia. Por consiguiente, creo que ahora podemos responder al menos a 
la pregunta: "¿Cuándo tienen los maring cerdos suficientes para dar gracias a 
los antepasados?" La respuesta es: "Tienen cerdos suficientes cuando el 
bosque ha vuelto a crecer en el área de los antiguos huertos del grupo 
vencido".

Los maring, al igual que otros pueblos que practican la tala y la quema, viven 
de "comerse el bosque": quemando árboles y cultivando en las cenizas. El 
ciclo ritual y la guerra ceremonial les impiden "comer" demasiado bosque con 
excesiva rapidez. El grupo derrotado se retira de las tierras mejor adaptadas 
por su topografía para la horticultura. Esto permite la regeneración del manto 
forestal en aquellos sectores que la voracidad de los maring y sus cerdos pone 
en peligro. Durante la estancia entre sus aliados, los vencidos pueden volver a 
explotar partes de su territorio, pero en lugares del bosque primario alejados 
de sus enemigos que no corren peligro alguno. Si consiguen criar muchos 



cerdos y recuperan su fuerza con ayuda de sus aliados, intentarán volver a 
ocupar sus tierras y ponerlas de nuevo en plena producción. El ritmo de guerra 
y paz, fuerza y debilidad, abundancia de cerdos y escasez de cerdos, huertos 
centrales y huertos periféricos, esto evoca los ritmos correspondientes en 
todos los clanes vecinos. Aunque los vencedores no tratan de ocupar 
inmediatamente el territorio del enemigo, plantan los huertos más cerca de la 
frontera del territorio del enemigo aplastado que antes de la guerra. Lo que 
todavía es más importante, su población de cerdos se ha reducido 
drásticamente, lo que provoca al menos una reducción temporal en el índice 
de crecimiento hacia el umbral de la capacidad de sustentación del territorio. 
Cuando la población porcina se acerca a su máximo, los vencedores 
descuelgan las piedras de combate mágicas, arrancan el rumbim y se preparan 
para entrar en el territorio desocupado y regenerado de nuevo, en son de paz si 
sus enemigos de antes son todavía demasiado débiles para entablar un 
combate con ellos, o con ánimo vengativo si sus enemigos anteriores se han 
reforzado.

En las pulsaciones vinculadas de gente, cerdos, huertos y bosques podemos 
comprender por qué los cerdos adquieren una santidad ritual considerada 
incompatible con el carácter de los cerdos en otras partes del mundo. Puesto 
que un cerdo adulto come tanto bosque como un hombre adulto, el sacrifico de 
cerdos reduce el sacrificio de hombres en el clímax de cada ritmo sucesivo. 
No es pues de extrañar que los antepasados ansíen los cerdos; de lo contrario, 
¡tendrían que “comerse” a sus hijos e hijas!

Queda un problema. Cuando los tsembaga fueron expulsados de su territorio 
en 1953, buscaron refugio junto a siete grupos locales diferentes. En algunos 
casos, los clanes junto a los que marcharon a vivir acogieron a “refugiados” 
adicionales de otras guerras anteriores y posteriores a la derrota de los 
tsembaga. Parecería, por lo tanto, que la amenaza ecológica a los territorios 
del grupo aplastado simplemente se había trasferido de un lugar a otro, y que 
los refugiados pronto comenzarían a devorar los bosques de sus anfitriones. 
De ahí que el simple desplazamiento de la gente no baste para impedir que la 
población degrade el medio ambiente. Debe haber asimismo algún medio de 
limitar el crecimiento real de la población. Esto nos lleva a la segunda 
consecuencia de la guerra primitiva que he mencionado hace un momento.

En la mayor parte de las sociedades primitivas, la guerra es un medio eficaz de 
control demográfico, ya que un combate intenso y periódico entre grupos 
favorece la crianza de niños en vez de niñas. Cuanto más numerosos son los 



varones adultos, más poderosa es la fuerza militar que un grupo dependiente 
de armas de mano puede reclutar para el campo de batalla y más probabilidad 
tiene de conservar su territorio frente a la presión ejercida por sus vecinos. 
Según un estudio demográfico sobre más de 600 poblaciones primitivas 
realizado por William T. Divale, miembro del Museo Americano de Historia 
Natural, hay un desequilibrio permanentemente extraordinario a favor de los 
muchachos en los grupos de edades infantil y juvenil (aproximadamente hasta 
los quince años de edad). La razón media entre muchachos y muchachas es de 
150:100 pero algunos grupos tienen incluso el doble de muchachos que de 
muchachas. La misma razón entre los tsembaga se aproxima a la media de 
150:100. Sin embargo, cuando examinamos los grupos de edad adulta, la 
razón media entre hombres y mujeres en el estudio de Divale se aproxima más 
a la unidad, lo que sugiere una tasa de mortalidad más elevada para los 
hombres maduros que para las mujeres maduras.

Las bajas en combate constituyen la causa más probable de la mayor tasa de 
mortalidad entre los hombres adultos. Entre los maring, las bajas de varones 
en combate sobrepasa a las de mujeres en una proporción de 10 a 1. Pero, 
¿cómo se explica la situación inversa en las categorías de edad infantil y 
juvenil?

La respuesta de Divale es que muchos grupos primitivos practican el 
infanticidio femenino manifiesto. Se ahoga a las niñas, o simplemente se las 
deja abandonadas en el bosque. Pero más frecuentemente, el infanticidio es 
encubierto, y la gente niega habitualmente que lo practique, lo mismo que los 
agricultores hindúes niegan que matan a sus vacas. Al igual que la proporción 
desequilibrada entre bueyes y vacas en la India, la discrepancia entre las tasas 
de mortalidad infantil femenina y masculina obedece normalmente a una 
“pauta de negligencia” en el cuidado de las criaturas y no a una agresión 
directa a la vida de la niña. Incluso una pequeña diferencia en la sensibilidad 
de la madre a los llantos de los hijos que solicitan alimento o protección 
podría explicar por acumulación el desequilibrio total en la razón entre 
mujeres y hombres.

Únicamente un conjunto sumamente poderoso de fuerzas culturales puede 
explicar la práctica del infanticidio femenino y el tratamiento preferencial 
otorgado a las criaturas del sexo masculino. Desde un punto de vista 
estrictamente biológico, las mujeres son más valiosas que los hombres. La 
mayor parte de los varones son, por que se refiere a la producción, superfluos, 
puesto que basta un sólo hombre para dejar embarazadas a cientos de mujeres. 



Sólo las mujeres pueden dar a luz y amamantar a los niños (en sociedades que 
carecen de biberones y de fórmulas que sustituyan a la leche materna). De 
existir algún tipo de discriminación sexual contra las criaturas, predeciríamos 
que los varones serían las víctimas. Pero sucede al revés. Esta paradoja es más 
difícil de comprender si admitimos que las mujeres están capacitadas física y 
mentalmente para realizar todas las tareas básicas de producción y 
subsistencia con independencia total de cualquier ayuda de los varones. Las 
mujeres pueden realizar todas las actividades que realizan los hombres, 
aunque tal vez con alguna pérdida de eficiencia donde se requiere fuerza 
bruta. Pueden cazar con arcos y flechas, pescar, poner trampas, y talar árboles 
si se les enseña o se les permite aprender. Pueden transportar y transportan 
cargas pesadas, pueden trabajar y trabajan en los huertos y campos en todo el 
mundo. Entre los horticultores de tala y quema como los maring, las mujeres 
son los principales productores de alimentos. Incluso entre grupos cazadores 
como los bosquimanos, el trabajo de la mujer subviene a más de dos terceras 
partes de las necesidades nutritivas del grupo. En cuanto a los inconvenientes 
asociados con la menstruación y el embarazo, las líderes actuales de los 
movimientos de liberación de la mujer tienen toda la razón cuando señalan 
que se pueden eliminar con facilidad estos “problemas” en la mayor parte de 
las tareas y actividades productivas mediante pequeños cambios en los planes 
de trabajo. La presunta base biológica de la división sexual del trabajo es 
completamente absurda. Mientras todas las mujeres de un grupo no se 
encuentren al mismo tiempo en el mismo período de embarazo, las mujeres 
podrían administrar perfectamente por sí solas las funciones económicas 
consideradas como prerrogativa natural de hombre, como, por ejemplo, la 
caza o el pastoreo.

La única actividad humana, aparte de la sexual, para la cual es indispensable 
la especialización del varón es el conflicto bélico que requiere armas de mano. 
En general, los hombres son más altos, más fuertes y más musculosos que las 
mujeres. Los hombres pueden arrojar una lanza más larga, doblar un arco más 
fuerte y usar una maza más grande. Los hombres pueden correr también más 
deprisa, ya sea en el ataque hacia el enemigo o en la retirada. Insistir junto con 
algunos líderes del movimiento de liberación de la mujer en que las mujeres 
pueden ser también adiestradas para combatir con armas de mano no altera la 
situación. Si algún grupo adiestrara a las mujeres en vez de a los hombres 
como sus especialistas militares, cometería un gran error. Seguramente esta 
decisión equivaldría a un suicidio, puesto que no conocemos u solo caso 
auténtico en parte alguna del globo terrestre.



La guerra invierte el valor relativo de la aportación que hombres y mujeres 
hacen a las perspectivas de supervivencia del grupo. La guerra obliga a las 
sociedades primitivas a limitar la cría de mujeres al favorecer la maximización 
del número de varones adultos listos para el combate. Es esto, y no el combate 
per se, lo que convierte a la guerra en un medio eficaz de controlar el 
crecimiento demográfico. Como saben todos los maring, los antepasados 
ayudan a los que más se ayudan a sí mismos, mandando al terreno de combate 
a muchos hombres y manteniéndoles allí. Así, que me inclino más bien hacia 
el punto de vista de que el ciclo ritual entero es un “truco” inteligente por 
parte de los antepasados para conseguir que los maring críen cerdos y hombres 
en vez de mujeres al objeto de proteger el bosque.

Continuando la búsqueda de las condiciones prácticas que llevan a la guerra 
primitiva, todavía he de abordar la cuestión de por qué no se empleaban 
medios menos violentos para mantener la población del grupo local por debajo 
de la capacidad de sustentación. Por ejemplo, ¿no habría sido mejor para los 
tsembaga así como para su hábitat si se hubiera limitado su población 
simplemente mediante alguna técnica de control de natalidad? La respuesta es 
no, puesto que antes de la invención del condón en el siglo XVIII, no 
existieron en ninguna parte métodos anticonceptivos seguros, relativamente 
agradables y eficaces. Con anterioridad, el medio “pacífico” más eficaz para 
limitar la población, aparte del infanticidio, era el aborto. Muchos pueblos 
primitivos saben cómo provocar el aborto con brebajes venenosos. Otros 
enseñan a la mujer embarazada a envolver su vientre con una apretada faja de 
tela. Cuando falla todo lo demás, la mujer embarazada se tumba sobre la 
espalda mientras una amiga salta con todas sus fuerzas sobre su abdomen. 
Estos métodos son bastante eficaces, pero tienen el desagradable efecto 
secundario de provocar la muerte de la futura madre casi tan a menudo como 
la muerte del embrión.

Al faltarles métodos seguros y eficaces de anticoncepción o aborto, los 
pueblos primitivos deben centrar su medio institucionalizado de controlar la 
población en los individuos vivos. Los niños -cuanto más jóvenes mejor- son 
las víctimas lógicas de estos esfuerzos, ya que, en primer lugar, no pueden 
ofrecer resistencia; en segundo lugar, hay menos inversión social y material en 
ellos; y en tercer lugar, los lazos emocionales con las criaturas son más fáciles 
de cortar que los existentes entre adultos.

Los que encuentran mi razonamiento depravado o “incivilizado”, deberían leer 
algo sobre la Inglaterra del siglo XVIII. Decenas de millares de madres ebrias 



de ginebra arrojaban regularmente sus bebés al Támesis, les envolvían con las 
ropas de las víctimas de la viruela, les abandonaban en toneles de basura, les 
asfixiaban al echarse sobre ellos en la cama en el estado de estupor provocado 
por la embriaguez, o ideaban otros métodos directos o indirectos de acortar la 
vida de sus criaturas. En nuestra propia época, sólo un grado increíble de 
obstinación farisaica nos impide admitir que todavía se practica el infanticidio 
a escala cósmica en las naciones subdesarrolladas, en las que son corrientes 
tasas de mortalidad infantil en el primer año de 250 por cada mil nacimientos.

Los maring hacen lo mejor que pueden ante una mala situación que ha sido 
común a toda la humanidad antes del desarrollo de una anticoncepción eficaz 
y de un aborto seguro en los primeros meses de embarazo. Provocan o toleran 
una proporción más alta de muertes de criaturas femeninas que de criaturas 
masculinas. Si no hubiera ninguna discriminación contra las niñas, muchos 
niños serían víctimas de la necesidad de un control demográfico. La guerra 
que favorece la cría del máximo número de varones, es responsable del índice 
más alto de supervivencia de las criaturas masculinas frente a las femeninas. O 
sintetizando la cuestión, la guerra es el precio pagado por las sociedades 
primitivas por criar hijos cuando no pueden permitirse el lujo de criar hijas.

El estudio de la guerra primitiva nos lleva a la conclusión de que la guerra ha 
formado parte de una estrategia adaptativa vinculada a condiciones 
tecnológicas, demográficas y ecológicas específicas. No es necesario invocar 
imaginarios instintos criminales o motivos inescrutables o caprichosos para 
comprender por qué los combates armados han sido tan corrientes en la 
historia de la humanidad. Por ello, no cabe sino esperar que ahora cuando la 
humanidad tiene mucho más que perder de lo que posiblemente pueda ganar 
con la guerra, otros medios de resolver los conflictos entre grupos la 
reemplazarán.

El macho salvaje.

El infanticidio femenino es una manifestación de la supremacía del varón. A 
mi entender, se puede mostrar que otras manifestaciones de la supremacía del 
varón están también arraigadas en las exigencias prácticas del conflicto 
armado.



Para explicar las jerarquías sexuales debemos elegir de nuevo entre teorías que 
hacen hincapié en instintos inalterables y teorías que ponen de relieve la 
adaptabilidad de los estilos de vida ante condiciones prácticas y mundanas 
modificables. Me inclino hacia el punto de vista del movimiento de liberación 
de la mujer que sostiene que la “anatomía no es el destino”, dando a entender 
que las diferencias sexuales innatas no pueden explicar la distribución 
desigual de privilegios y poderes entre hombres y mujeres en las esferas 
doméstica, económica y política. Los movimientos de liberación de la mujer 
no niegan que la posesión de ovarios en vez de testículos conduce 
necesariamente a formas diferentes de experimentar la vida. Niegan que haya 
algo en la naturaleza biológica de los hombre y de las mujeres que por sí solo 
destine a los varones a gozar de privilegios sexuales, económicos y políticos 
mayores que los de las mujeres.

Si prescindimos de la concepción y de la especialización sexual relacionada, la 
asignación de roles sociales en base al sexo no se deriva automáticamente de 
las diferencias biológicas entre hombre y mujer. Si sólo conociéramos los 
hechos de la biología y anatomía humanas, no podríamos predecir que las 
hembras fueran el sexo socialmente subordinado. La especie humana es única 
en el reino animal, ya que no hay correspondencia entre su dotación anatómica 
hereditaria y sus medios de subsistencia y defensa. Somos la especie más 
peligrosa del mundo no porque tengamos los dientes más grandes, las garras 
más afiladas, los aguijones más venenosos o la piel más gruesa, sino porque 
sabemos cómo proveernos de instrumentos y armas mortíferas que cumplen 
las funciones de dientes, garras, agujones y piel con más eficacia que 
cualquier simple mecanismo anatómico. Nuestra forma principal de 
adaptación biológica es la cultura, no la anatomía. No cabe esperar que los 
hombres dominen a las mujeres por el mero hecho de ser más altos y más 
fuertes, más de lo que cabe esperar que la especie humana sea gobernada por 
el ganado vacuno o los caballos, animales cuya diferencia de peso con 
respecto al marido corriente es de treinta veces superior a la existente entre 
éste y su esposa. En las sociedades humanas, el dominio sexual no depende de 
qué sexo alcanza un mayor tamaño o es innatamente más agresivo, sino de qué 
sexo controla la tecnología de la defensa y de la agresión.

Si sólo conociera la anatomía y capacidades culturales de los hombres y de las 
mujeres, me inclinaría a pensar que serían las mujeres, y no los hombres, 
quienes controlarían la tecnología de la defensa y de la agresión y que si un 
sexo tuviera que subordinarse a otro, sería la hembra quien dominaría al 
macho. Aunque quedaría impresionado por el dimorfismo físico -mayor 



altura, peso y fuerza de los varones- en especial en relación con las armas que 
se manejan con la mano, todavía me causaría mayor asombro algo que las 
mujeres tienen y que los hombres no pueden conseguir, a saber, el control del 
nacimiento, el cuidado y la alimentación de los niños. En otras palabras, las 
mujeres controlan la crianza, y gracias a ello pueden modificar potencialmente 
cualquier estilo de vida que las amenace. Cae dentro de su poder de 
negligencia selectiva el producir una proporción entre los sexos que favorezca 
mucho más a las hembras que a los varones. También tienen el poder de 
sabotear la “masculinidad” de los varones, recompensando a los chicos por ser 
pasivos en vez de agresivos. Cabría esperar que las mujeres centraran sus 
esfuerzos en criar mujeres solidarias y agresivas en vez de varones, y por 
añadidura, que los pocos supervivientes masculinos de cada generación fueran 
tímidos, obedientes, trabajadores y agradecidos por los favores sexuales. 
Predeciría que las mujeres monopolizarían la dirección de los grupos locales, 
serían responsables de las relaciones chamánicas con lo sobrenatural, y que 
Dios sería llamado ELLA. Finalmente, esperaría que la forma de matrimonio 
ideal y más prestigioso sería la poliandria, en la cual una sola mujer controla 
los servicios sexuales y económicos de varios hombres.

Algunos teóricos que vivieron en el siglo XIX postularon en realidad este tipo 
de sistemas sociales dominados por las mujeres como la condición primordial 
de la humanidad. Por ejemplo, Friedrich Engels, quien tomó sus ideas del 
antropólogo americano Lewis Henry Morgan, creía que las sociedades 
modernas habían pasado por una fase de matriarcado en la cual la filiación se 
trazaba exclusivamente por la línea femenina y en la que las mujeres 
dominaban políticamente a los hombres. En la actualidad muchos 
movimientos de liberación de la mujer continúan creyendo en este mito y en 
sus consecuencias. Probablemente, los varones subordinados rechazaron y 
derrocaron a las matriarcas, les arrebataron sus armas y, desde entonces, han 
estado conspirando para explotar y degradar al sexo femenino. Algunas 
mujeres que admiten este tipo de análisis arguyen que sólo una 
contraconspiración militante, equivalente a una especie de guerra de guerrillas 
entre los sexos, podría instaurar el equilibrio entre el poder y la autoridad 
masculinos y femeninos.

Hay un planteamiento incorrecto en esta teoría: nadie ha podido demostrar 
jamás un solo caso que fuera representativo de verdadero matriarcado. La 
única evidencia para esta fase, prescindiendo de los antiguos mitos de las 
amazonas, es que aproximadamente de un 10 a un 15% de las sociedades del 
mundo trazan el parentesco y la filiación exclusivamente a través de las 



mujeres. Pero el cálculo de la filiación a través de las mujeres es la 
matrilinealidad, no el matriarcado. Aunque la posición de la mujer en los 
grupos de parentesco matrilineales tiende a ser relativamente buena, faltan los 
rasgos principales del matriarcado. Son los varones, en definitiva, quienes 
dominan la vida económica, civil y religiosa, y quienes gozan del acceso 
privilegiado a varias esposas a la vez. Si el padre no es la principal autoridad 
dentro de la familia, tampoco lo es la madre. La figura autoritaria en las 
familias matrilineales es otro varón: el hermano de la madre (o el hermano de 
la madre de la madre o bien el hijo de la hermana de la madre de la madre).

El predominio de la guerra acaba con la lógica que constituye la premisa de la 
predicción del matriarcado. Las mujeres están capacitadas teóricamente para 
resistir e, incluso, subyugar a los varones a los que ellas mismas han 
alimentado y socializado; pero los varones criados en otra aldea o tribu 
presentan un tipo diferente de desafío. Tan pronto como los varones empiezan, 
por la razón que sea, a llevar el peso del conflicto intergrupal, las mujeres no 
tienen otra opción que criar el mayor número posible de varones feroces.

La supremacía del varón es un caso de “realimentación positiva” o de lo que 
se ha llamado “amplificación de la desviación”: el proceso que se produce 
cuando las instalaciones de micrófonos y altavoces recogen y reamplifican sus 
propias señales, produciendo chirridos que parecen taladrar la cabeza. Cuanto 
más feroces son los varones, mayor es el número de guerras emprendidas y 
mayor la necesidad de los mismos. Asimismo cuanto más feroces son los 
varones, mayor es su agresividad sexual, mayor la explotación de las mujeres 
y mayor la incidencia de la poliginia, el control que ejerce un sólo hombre 
sobre varias esposas. A su vez, la poliginia agrava el déficit de mujeres, 
aumenta el nivel de frustración entre los varones jóvenes, e incrementa la 
motivación para ir a la guerra. La amplificación alcanza un clímax intolerable; 
se desprecia y se mata en la infancia a las mujeres, lo que obliga 
necesariamente a los hombres a emprender la guerra para capturar esposas y 
poder criar así un mayor número de hombres agresivos.

Para comprender la relación entre machismo y guerra es mejor que 
examinemos los estilos de vida de un grupo específico de sexistas militares 
primitivos. He elegido a los yanomamo, un grupo tribal de unos 10.000 
amerindios que habita en la frontera entre Brasil y Venezuela. Napoleon 
Chagnon, profesor de la Universidad Estatal de Pensilvania y principal 
etnógrafo de los yanomamo, los ha denominado el “pueblo feroz”. Todos los 
observadores que han estado alguna vez en contacto con ellos están de 



acuerdo en que constituyen una de las sociedades más agresivas, belicosas y 
orientadas hacia el varón que existe en el mundo.

En el momento en que un varón yanomamo típico alcanza la madurez, su 
cuerpo está cubierto de heridas y cicatrices como consecuencia de 
innumerables peleas, duelos e incursiones militares. Aunque desprecian 
mucho a las mujeres, los hombres yanomamo siempre están peleándose por 
actos reales o imaginarios de adulterio y por promesas incumplidas de 
proporcionar esposas. También el cuerpo de las mujeres yanomamo se halla 
cubierto de cicatrices y magulladuras, la mayor parte de ellas producto de 
encuentros violentos con seductores, violadores y maridos. Ninguna mujer 
yanomamo escapa a la tutela brutal del típico esposo-guerrero yanomamo, 
fácilmente encolerizable y aficionado a las drogas. Todos los hombres 
yanomamo abusan físicamente de sus esposas. Los esposos amables sólo 
magullan y mutilan; los feroces las hieren y matan.

Un modo favorito de intimidar a la esposa es tirar de los palos de caña que las 
mujeres llevan a modo de pendientes en los lóbulos de las orejas. Un marido 
irritado puede tirar con tanta fuerza que el lóbulo se desgarra. Durante el 
trabajo de campo de Chagnon, un hombre que sospechaba de que su mujer 
había cometido adulterio fue más lejos y le cortó las dos orejas. En una aldea 
cercana, otro marido arrancó un trozo de carne del brazo de su mujer con un 
machete. Los hombres esperan que sus esposas les sirvan, a ellos y a sus 
huéspedes, y respondan con prontitud y sin protestar a todas sus exigencias. Si 
una mujer no obedece con bastante prontitud, su marido le puede pegar con un 
leño, asestarle un golpe con su machete, o aplicar una brasa incandescente a su 
brazo. Si un marido está realmente encolerizado, puede disparar una flecha 
con lengüeta contra las pantorrillas o nalgas de su esposa. En un caso 
registrado por Chagnon, la flecha se desvió penetrando en el estómago de la 
mujer, lo que a punto estuvo de provocarle la muerte. Un hombre llamado 
Paruriwa, furioso porque su mujer tardaba mucho en complacerle, cogió un 
hacha y le intentó golpear con ella. Su mujer esquivó el golpe y se alejó 
gritando. Paruriwa le arrojó el hacha, que pasó silbando junto a su cabeza. 
Entonces la persiguió con su machete y logró desgarrarle la mano antes de que 
pudiera intervenir el jefe de la aldea.

Muchas veces se desencadena violencia contra las mujeres sin que medie 
provocación alguna. Chagnono piensa que algo de esto tiene que ver con la 
necesidad sentida por los hombres de demostrarse unos a otros que son 
capaces de matar. La “imagen” de un hombre cobra fuerza si pega 



públicamente a su mujer con un palo. Además las mujeres son utilizadas 
simplemente como chivos expiatorios adecuados. Un hombre que deseaba 
realmente desahogar su ira contra su hermano disparó en cambio su flecha 
contra su propia mujer; apuntó hacia una parte no vital, pero la flecha se 
desvió y la mató.

Las mujeres que huyen de sus maridos sólo pueden esperar una protección 
limitada por parte de sus parientes masculinos. La mayor parte de los 
matrimonios se contratan entre hombres que han acordado intercambiar 
hermanas. El cuñado de un hombre suele ser su pariente más próximo e 
importante. Ambos pasan muchas horas en muta compañía, soplándose 
mutuamente polvos alucinógenos en las narices, y tendidos juntos en la misma 
hamaca. En un caso relatado por Chagnono, el hermano de una mujer fugitiva 
se irritó tanto con su hermana por perturbar la relación de camaradería que le 
dispensaba su marido que la golpeó con su hacha.

Un aspecto importante de la supremacía masculina entre los yanomamo es el 
monopolio que los varones detentan sobre el uso de drogas alucinógenas. 
Ingiriendo estas drogas (la más corriente, ebene, se obtiene de una enredadera 
de la jungla), los hombres tienen visiones sobrenaturales que las mujeres no 
pueden experimentar. Estas visiones les permiten convertirse en chamanes, 
entrar en contacto con los demonios y controlar así las fuerzas malévolas. La 
inhalación de ebene sirve también para insensibilizar a los hombres a dolores 
extremos y para ayudarles a superar sus temores cuando se realizan duelos e 
incursiones. La aparente inmunidad al dolor demostrada durante los duelos a 
golpes en el pecho o a palos, que describiremos a continuación, se deriva 
probablemente de los efectos secundarios analgésicos de las drogas. Los 
hombres que han estado “viajando” presentan una visión impresionante antes 
de desmayarse o caer en estupor. De sus narices gotea un moco verdoso; 
emiten extraños ruidos en forma de gruñidos, andan a gatas y conversan con 
demonios invisibles.

Como sucede en las tradiciones judeocristianas, los yanomamo justifican el 
machismo con el mito de sus orígenes. Al principio en el mundo, dicen, sólo 
había hombres feroces, hechos con la sangre de la Luna. Uno de estos 
primeros hombres cuyas piernas quedaron embarazadas, se llamaba 
Kanoborama. De la pierna izquierda de Kanaborama salieron mujeres y de su 
pierna derecha hombres femeninos: los yanomamo que son reacios a los 
duelos y cobardes en el capo de batalla.



Como sucede en las otras culturas dominadas por el varón, los yanomamo 
creen que la sangre menstrual es mala y peligrosa. Cuando una muchacha 
tiene su primera menstruación, la encierran en una jaula de bambú construida 
expresamente para esto y la obligan a pasar sin alimentos. Después debe 
aislarse en todos los períodos menstruales y permanecer en cuclillas sola en la 
sombra de la casa.

Las mujeres son tomadas como víctimas desde la infancia. Cuando el hermano 
pequeño de una muchacha le pega, ésta es castigada si devuelve los golpes. 
Sin embargo, los muchachos pequeños nunca son castigados por pegar a 
alguien. Los padres yanomamo gritan de placer cuando sus hijos de cuatro 
años, enojados, les golpean en la cara.

He considerado la posibilidad de que la descripción realizada por Chagnon 
sobre los roles sexuales de los yanomamo reflejara en parte el propio sesgo 
masculino del etnógrafo. Afortunadamente, los yanomamo han sido 
estudiados también por una mujer. La doctora Judith Shapiro, profesora de la 
Universidad de Chicago, también pone de relieve el papel esencialmente 
pasivo de las mujeres yanomamo. Relata que en lo que atañe al matrimonio, 
los hombres son claramente quienes intercambien mientras que las mujeres 
son las intercambiadas. Traduce el término yanomamo para el matrimonio por 
“llevarse algo a rastras” y divorcio por “desprenderse de algo”. Relata que a la 
edad de ocho o nueve años, las muchachas ya empiezan a servir a sus maridos; 
duermen junto a ellos, les siguen a todas partes y les preparan la comida. Un 
hombre puede incluso intentar tener relaciones sexuales con su novia de ocho 
años. La doctora Shapiro presenciado escenas aterradoras en las que las 
pequeñas muchachas suplicaban a sus parientes que las separaran de sus 
maridos asignados. En un caso, se llegó a descoyuntar los brazos de la novia 
reacia ya que sus propios parientes tiraban de un lado mientras que los 
parientes de su marido tiraban del otro.

Chagnon afirma que las mujeres yanomamo esperan ser maltratadas por sus 
maridos y que miden su status como esposas por la frecuencia de las pequeñas 
palizas que les propinan sus maridos. Una vez sorprendió a dos mujeres 
jóvenes discutiendo sobre las cicatrices de su cuero cabelludo. Una de ellas le 
decía a la otra cuánto la debía querer su marido puesto que la había golpeado 
en la cabeza con tanta frecuencia. Al referirse a su propia experiencia, la 
doctora Shapiro cuenta que su condición sin cicatrices y sin magulladuras 
suscitaba interés de las mujeres yanomamo. Afirma que decidieron “que los 
hombres a los que había estado vinculada  no me querían en realidad 



bastante”. Aunque no podemos concluir que las mujeres yanomamo desean 
que se las pegue, podemos decir que lo esperan. Encuentran difícil imaginar 
un mundo en el que los maridos sean menos brutales.

La intensidad particular del síndrome machista de los yanomamo halla su 
mejor expresión en sus duelos, en los que dos hombres tratan de herirse 
mutuamente hasta el límite de su resistencia. La forma predilecta de infligir 
este castigo mutuo es descargar golpes en el pecho.

Imaginemos una arremolinada y vociferante multitud de hombres con los 
cuerpos pintados con dibujos rojos y negros, con plumas blancas pegadas a su 
cabello y mostrando los penes sujetos por una cuerda a sus vientres. Esgrimen 
arcos y flechas, hachas, palos y machetes, que baten ruidosamente mientras se 
amenazan mutuamente. Los hombres, divididos en anfitriones y huéspedes, se 
han reunido en el calvero central de una aldea yanomamo, observados 
ansiosamente por sus mujeres e hijos, que están detrás, bajo los aleros de la 
gran vivienda circular comunitaria. Los anfitriones acusan a los huéspedes de 
robar en los huertos. Estos gritan que los anfitriones son tacaños y que 
reservan los mejores alimentos para sí. Los huéspedes ya han recibido sus 
regalos de despedida, ¿por qué pues no han vuelto a casa? Para librarse de 
ellos, los anfitriones les desafían a un duelo a golpes en el pecho.

Un guerrero de la aldea de los anfitriones se adentra en el centro del calvero. 
Separa las piernas, coloca las manos en la espalda y saca su pecho hacia el 
grupo oponente. Un segundo hombre sale de entre los huéspedes y entra en la 
arena. Examina a su adversario con tranquilidad y le manda que cambie su 
postura. Dobla el brazo izquierdo de la víctima hasta que descanse en la 
cabeza, evalúa la nueva postura y realiza un último ajuste. Cuando su 
oponente está situado adecuadamente, el huésped se coloca a la distancia 
correcta de un brazo, fijando y hundiendo su punto de apoyo en la tierra 
endurecida, haciendo repetidas fintas hacia adelante para examinar la distancia 
y comprobar su equilibrio. Entonces, inclinándose hacia atrás como un 
lanzador de baseball, concentra toda su fuerza y peso en su puño apretado para 
descargarlo contra el pecho de su víctima entre el pezón y el hombro. El 
hombre golpeado se tambalea, dobla las rodillas, mueve la cabeza, pero sigue 
silencioso e inexpresivo. Sus seguidores vociferan: “¡Otro!” La escena se 
repite. El primer hombre, que ya exhibe un enorme verdugón en su músculo 
pectoral, vuelve a su posición. Su adversario le alinea, examina la distancia, se 
inclina hacia atrás y descarga un segundo golpe en el mismo lugar. Las 
rodillas del receptor se doblan, cayendo al suelo. El atacante agita sus brazos 



sobre la cabeza en señal de victoria y danza alrededor de la víctima, emitiendo 
feroces gruñidos y moviendo sus pies con tal rapidez que se convierten en una 
mancha perdida en el polvo, mientras sus seguidores gritan y hacen restañar 
sus armas, dando saltos desde su posición en cuclillas. Los camaradas del 
hombre caído le instan de nuevo a recibir más castigo Por cada golpe que 
recibe, podrá devolver otro. Cuantos más golpes reciba, más podrá devolver y 
más probabilidades tendrá de lisiar a su adversario o de hacerle abandonar. 
Después de recibir otros dos golpes, el pecho izquierdo del primer hombre se 
ha inflamado y puesto rojo. En medio de los rugidos de delirio de sus 
seguidores, indica entonces que ya ha recibido bastante, exigiendo al 
adversario que se esté quieto para recibir su merecido.

La escena concreta que he descrito se basa en el informe de Napoleon 
Chagnon, testigo ocular de los hechos. Como sucede en muchos otros duelos 
de este tipo, el que acabo de relatar condujo a una escalada de violencia tan 
pronto como un grupo empezó a derrotar al otro. Los anfitriones se quedaban 
sin pechos utilizables, pero no estaban dispuestos a iniciar propuestas de paz. 
Así, desafiaron a los huéspedes a otro tipo de duelo: pegar con la palma de la 
mano en los costados. En éste la víctima ha de aguantar inmóvil mientras el 
oponente le golpea con la mano abierta justamente debajo de las costillas. Los 
golpes en esta zona paralizan el diafragma y la víctima cae al suelo jadeante e 
inconsciente. En este caso concreto, la visión de camaradas favoritos 
tumbados boca abajo en el polvo pronto enfureció a ambos grupos; los 
hombres de ambos bandos comenzaron a armar sus flechas con puntas de 
bambú envenenado. Estaba anocheciendo, y las mujeres y los niños 
prorrumpieron en llantos, echando a correr detrás de los hombres, quienes 
formaron una cortina protectora. Respirando con fuerza, anfitriones y 
huéspedes se encaraban en el calvero. Chagnon observaba detrás de una línea 
de arqueros. Con profundo alivio, vio cómo los huéspedes cogían tizones 
incandescentes de leña y se retiraban lentamente de la aldea hacia la oscuridad 
de la jungla.

A veces se produce una fase intermedia en la escalada de los duelos de golpes 
en el pecho. Los adversarios empuñan piedras y se asestan contundentes 
golpes que les hacen escupir sangre. Otra forma de entretenerse los anfitriones 
y sus aliados consiste en entablar duelos con machetes. Parejas de adversarios 
se turnan golpeándose mutuamente con la superficie plana de la hoja. El más 
pequeño desliz provoca una lesión grave y nuevas confrontaciones violentas.



El siguiente nivel de violencia es el combate con palos. Un hombre que tiene 
una rencilla con otro desafía a su adversario a que le golpee en la cabeza con 
un palo de ocho a diez pies de largo en forma de taco de billar. El desafiador 
clava su propio palo en el suelo, se apoya en él e inclina la cabeza. El 
adversario agarra su palo por el extremo delgado, golpeando con la parte 
gruesa la coronilla ofrecida con una fuerza capaz de aplastar los huesos. El 
receptor que ha aguantado un golpe tiene derecho a aprovechar la oportunidad 
inmediata de golpear con la misma fuerza a su contrincante.

Chagnon relata que la coronilla típica de los yanomamo está cubierta de 
grandes y repugnantes cicatrices. Al igual que los antiguos prusianos, los 
yanomamo están orgullosos de estos recuerdos de los duelos. Se afeitan la 
parte superior de la cabeza para que sean visibles y frotan la zona clava con 
pigmentos rojos de forma que cada cicatriz destaque con claridad. Si un varón 
yanomamo vive hasta los cuarenta años, su cabeza puede estar atravesada por 
veinte grandes cicatrices. Chagnon indica que, vista desde arriba, la cabeza de 
un contendiente veterano en estos duelos con palos “se parece a un mapa de 
carreteras”.

Los duelos son tan corrientes entre hombres que residen en la misma aldea 
como entre hombres procedentes de aldeas vecinas. Hasta los parientes 
próximos recurren con frecuencia a combates armados para resolver sus 
disputas. Chagnon observó por lo menos un encuentro entre un padre y su 
hijo. El joven se había comido algunas bananas que su padre había colgado 
para que maduraran. Cuando descubrió el hurto, el padre se enfureció, arrancó 
un palo de los cabrios de su casa y golpeó violentamente la cabeza de su hijo. 
Este arrancó otro con el que atacó a su padre. En un momento, toda la gente de 
la aldea había tomado partido y se asestaban golpes los unos a los otros. A 
medida que se generalizaba la pelea, se encresparon los ánimos, 
produciéndose muchos dedos contusionados y hombros magullados así como 
cráneos lacerados. Estas reyertas suelen estallar en cualquier duelo tan pronto 
como los espectadores vislumbran abundante cantidad de sangre.

Los yanomamo conocen aún otro nivel en la escalada de violencia, pero sin 
llegar al homicidio: el combate con lanzas. Hacen lanzas con árboles jóvenes 
de seis pies de largo, que descortezan, decoran con dibujos rojos y negros y les 
sacan una larga punta. Estas armas pueden provocar heridas graves, pero son 
relativamente ineficaces para producir muertes. 



La guerra es la expresión última del estilo de vida de los yanomamo. A 
diferencia de los maring, los yanomamo no parecen disponer de ningún medio 
para establecer un tipo de tregua segura. Instituyen una serie de alianzas con 
aldeas vecinas, pero las relaciones intergrupales se ven perturbadas por la 
eterna desconfianza, los rumores, maliciosos y los actos de traición 
consumada. Ya he mencionado la clase de distracción que se ofrecen 
mutuamente los aliados en sus fiestas. Se supone que estos acontecimientos 
consolidan amistades, pero incluso el mejor aliado se comporta de una manera 
feroz y agresiva para no dejar duda alguna sobre el valor de la aportación de 
cada grupo a la alianza. Debido a todo el pavoneo, jactancia y ostentación 
sexual que tienen lugar en una fiesta presuntamente amistosa, no es posible 
predecir cómo acabará hasta que el último huésped ha vuelto a casa. Todos los 
participantes son también profundamente conscientes de algunos incidentes 
famosos en los que las aldeas de los anfitriones planeaban deliberadamente 
exterminar a sus huéspedes o en los que los huéspedes, entreviendo esta 
posibilidad, planeaban masacrar a los anfitriones. En 1950, muchos parientes 
de la aldea que organizó el duelo de golpes en el pecho que acabo de describir, 
fueron víctimas de un célebre festín traicionero. Habían ido a una aldea, 
situada a una distancia de dos días de viaje de la suya, para concertar una 
nueva alianza. Sus anfitriones les permitieron danzar como si nada ocurriera. 
Más tarde entraron en la casa para descansar, siendo entonces atacados con 
hachas y palos. Murieron doce hombres. Cuando los supervivientes huían 
precipitadamente de la aldea fueron atacados de nuevo por una fuerza que 
había permanecido oculta en la jungla, matando e hiriendo a varios hombres 
más.
 
Los yanomamo siempre están preocupados por la traición; sus alianzas no se 
establecen con arreglo a un conjunto compartido de intereses en gente o 
recursos, sino más bien sobre la base de las últimas vicisitudes de su suerte 
militar. Si una aldea sufre un grave revés militar, es probable que sea atacada 
repetidas veces, incluso por sus aliados de antes. La única esperanza para una 
aldea que ha perdido varios hombres en el combate es ir a vivir junto a sus 
aliados. Pero ningún grupo ofrece refugio por razones sentimentales. Los 
aliados esperan que el grupo derrotado haga donaciones de mujeres como 
recompensa por la seguridad y el alimento temporales.

Emboscadas, festines traicioneros e incursiones furtivas al amanecer 
constituyen las modalidades características de la guerra de los yanomamo. 
Una vez que sobrepasan la fase de jactancia y duelos, su objetivo es matar 
tantos hombres enemigos y capturar tantas mujeres enemigas como sea 



posible, sin sufrir ellos mismos ninguna baja. En una incursión, los guerreros 
yanomamo se aproximan al enemigo sigilosamente durante la noche, sin 
encender ninguna lumbre, y aguardan tiritando hasta el amanecer en la 
oscuridad de la húmeda jungla. En un acto supremo de valentía un guerrero 
yanomamo puede deslizarse hasta la aldea enemiga y matar a una persona que 
duerme en una hamaca. En otros casos, los incursores se contentan con matar 
a los hombres que acompañan a sus mujeres a buscar agua al río. Si el 
enemigo está alerta y sólo se desplaza en grandes grupos, el grupo incursor 
dispara a ciegas una lluvia de flechas sobre la aldea y después se retira a la 
suya sin esperar a conocer los resultados Las incursiones parecen ser 
incesantes. Durante la estancia de Chagnon, cierta aldea sufrió más de 
veinticinco ataques en quince meses. La capacidad de supervivencia de 
Chagnon en estas circunstancias es algo más que extraordinaria: constituye un 
gran tributo a su habilidad y valor como etnógrafo. 

¿Por qué pelean tanto los yanomamo? El mismo profesor Chagnon no ha 
ofrecido razones satisfactorias. En esencia, él acepta las explicaciones que 
ofrecen los yanomamo. Estos dicen que la mayor parte de los duelos, 
incursiones y otros brotes de violencia son provocados por disputas sobre las 
mujeres. Evidentemente, hay déficit de mujeres. Pese al hecho de que una 
cuarta parte de los varones mueren en combate, el número de hombres supera 
al de mujeres en la proporción de 120 a 100. Para agravar más las cosas, los 
jefes y otros hombres que gozan de una reputación especial por su ferocidad 
poseen cuatro o cinco esposas a la vez. En general, alrededor del 25´9 de los 
hombres tienen dos o más esposas. Debido a que los padres prometen en 
matrimonio a sus hijas en edad infantil con personajes influyentes de más edad 
para obtener favores o para saldar la obligación de reciprocidad contraída al 
adquirir sus propias esposas, todas las mujeres sexualmente maduras de la 
aldea están casadas. Esto deja a muchos jóvenes sin fuente posible de 
gratificación heterosexual, salvo el adulterio. Los jóvenes, los futuros hombres 
feroces, arreglan citas con esposas descontentas o intimidades en la noche. A 
la mañana siguiente, se encuentran a escondidas en la jungla cuando mucha 
gente abandona la aldea para defecar y orinar. 

Un marido yanomamo compartirá de buena gana una de sus esposas con 
hermanos y camaradas más jóvenes. Pero los varones que tienen acceso a 
mujeres mediante el préstamo de esposas están en deuda con el marido y 
tendrán que compensarle con servicios o mujeres capturadas en la batalla. El 
joven que busca fama no debe colocarse en una posición de dependencia; 
prefiere, en cambio, engatusar e intimidar a las mujeres casadas de la aldea 



para llegar a un arreglo clandestino. Como las muchachas yanomamo ya están 
prometidas, incluso antes de empezar a menstruar, todos los jóvenes 
yanomamo codician activamente las esposas de sus vecinos. Los maridos se 
enfurecen cuando descubren una cita, no tanto por los celos sexuales, sino 
porque el varón adúltero debería haber compensado al marido con regalos y 
servicios. 

La captura de mujeres durante las incursiones sobre aldeas enemigas es uno de 
los principales objetivos de la guerra entre los yanomamo. Tan pronto como 
un grupo realiza con éxito una incursión y se siente a salvo de la persecución, 
los guerreros violan en grupo a las mujeres cautivas, Cuando regresan a su 
aldea, entregan las mujeres a los hombres que han permanecido en sus 
hogares; éstos las vuelven a violar en grupo. Después de muchos regateos y 
discusiones, los incursores asignan las mujeres cautivas como esposas a 
guerreros particulares. 

Una de las historias más aterradoras sobre los yanomamo es la relatada por 
Elena Valero, una mujer brasileña capturada por un grupo incursor cuando 
tenía diez años. Poco después, los hombres que la habían capturado 
comenzaron a pelearse entre sí. Una facción aplastó a la otra, mató a todos los 
niños pequeños golpeando sus cabezas contra las piedras y se llevaron las 
mujeres supervivientes a sus hogares. Elena Valero pasó la mayor parte del 
resto de su infancia y juventud huyendo de un grupo de incursores para ser 
capturada por otro, volviendo a huir de éste, ocultándose en la jungla de sus 
perseguidores, y volviendo a ser capturada y asignada a diferentes maridos. 
Resultó herida dos veces por flechas con puntas envenenadas con curare, y 
tuvo varios hijos antes de lograr huir finalmente a un centro misionero situado 
en el río Orinoco. 

El déficit de mujeres, los esponsales de criaturas, el adulterio, la poliginia y la 
captura de mujeres, todo parece apuntar al sexo como la causa de la guerra 
entre los yanomamo. Sin embargo, encuentro un hecho persistente, obstinado, 
que esta teoría no puede explicar: el déficit de mujeres se ha creado 
artificialmente, Los yanomamo exterminan constantemente un gran porcentaje 
de sus bebés de sexo femenino, no sólo mediante negligencia selectiva, sino 
también mediante actos específicos de asesinato. 

Los hombres exigen que su hijo primogénito sea varón. Las mujeres matan a 
sus hijas hasta que pueden presentar un hijo varón. Después, tal vez eliminen a 
las criaturas de ambos sexos. Las mujeres matan a sus hijos estrangulándoles 



con enredaderas, saltando sobre los dos extremos de un palo colocado sobre la 
garganta de la criatura, golpeando su cabeza contra un árbol, o simplemente 
dejándola valerse por sí misma en la jungla. El efecto neto del infanticidio y 
otras formas más benignas de la selección sexual es una proporción sexual en 
la juventud de 154 niños por cada 100 niñas. Dadas las penalidades que deben 
sufrir los hombres para conseguir una esposa, tiene que haber una fuerza muy 
poderosa -una fuerza diferente y más poderosa que la del sexo- que les lleve a 
destruir la misma fuente y objeto de todos sus apetitos y luchas. 

El factor mistificador del infanticidio y la guerra entre los yanomamo es la 
ausencia aparente de presión demográfica y una superabundancia aparente de 
recursos. Los yanomamo obtienen su principal fuente de calorías de los 
plátanos y de los bananos que crecen en sus huertos. Al igual que los maring, 
deben quemar el bosque para poder cultivar estos huertos, Pero las bananas y 
los plátanos no son como los ñames o las batatas. Son plantas perennes que 
proporcionan altos rendimientos por unidad de input de trabajo durante 
muchos años consecutivos. Puesto que los yanomamo viven en medio del 
mayor bosque tropical del mundo, las pocas quemas que realizan no amenazan 
con «devorar los árboles». Una aldea típica sólo alberga de 100 a 200 
personas, una población que podría cultivar fácilmente suficientes bananas o 
plátanos en huertos cercanos sin tener que desplazarse jamás. Sin embargo, las 
aldeas yanomamo están siempre desplazándose, escindiéndose y trasladando 
sus huertos a un ritmo muy superior al de otros pueblos de la selva amazónica 
que practican la agricultura de roza. 

Chagnon afirma que se escinden y se desplazan con tanta frecuencia porque se 
pelean por las mujeres y siempre están en guerra. Sugiero que es casi más 
correcto decir que se pelean por las mujeres y están siempre en guerra porque 
se desplazan con tanta frecuencia. Los yanomamo no son horticultores típicos 
de tala y quema. Sus antepasados eran cazadores y recolectores nómadas que 
vivían lejos de los principales ríos, en pequeñas bandas dispersas que 
dependían de los productos silvestres del bosque como fuente principal de 
subsistencia. Podemos estar seguros de que sólo en tiempos más o menos 
recientes han empezado a depender de las bananas y los plátanos como 
alimentos básicos, puesto que estas plantas fueron introducidas en el Nuevo 
Mundo por colonos portugueses y españoles. Hasta fechas recientes, los 
principales centros de las poblaciones amerindias del Amazonas estaban 
localizadas a lo largo de los grandes ríos y sus afluentes. Tribus como los 
yanomamo vivían en el interior y no se dejaban ver por los pueblos ribereños, 
que tenían grandes aldeas permanentes y canoas que les conferían gran 



movilidad. A finales del siglo XIX, la última de las grandes aldeas indias 
ribereñas fue destruida como consecuencia del comercio del caucho y de la 
difusión de la colonización brasileña y venezolana. Los únicos indios que 
sobrevivieron en áreas extensas del Amazonas fueron indios «pie», cuyo estilo 
de vida nómada les protegía de las enfermedades y fusiles del hombre blanco. 

Hoy por hoy los yanomamo exhiben signos inequívocos de su reciente estilo 
de vida como indios «pie». No saben cómo construir las canoas, o remar con 
pagayas aunque sus principales asentamientos se ubican en la actualidad a 
orillas o cerca de los ríos Orinoco y Mavaca. Pescan poco, aunque estas aguas 
son habitualmente ricas en peces y animales acuáticos, No saben cómo 
fabricar pucheros de cocina, aunque los plátanos se preparan mejor 
cociéndolos. Y, finalmente, no saben cómo manufacturar hachas de piedra, 
aunque en la actualidad dependen de las hachas de acero para plantar sus 
huertos de plátanos. 

A continuación voy a presentar un informe algo especulativo de la historia 
reciente de este pueblo. Los yanomamo nómadas que vivían en las lejanas 
montañas entre Venezuela y Brasil empezaron a experimentar con huertos de 
bananas y plátanos. Estos cultivos produjeron un gran incremento en la 
cantidad de calorías alimentarias per cápita. Como consecuencia, la población 
de los yanomamo también comenzó a crecer: hoy en día son uno de los grupos 
indios más populosos de toda la cuenca del Amazonas. Pero los plátanos y las 
bananas tienen un defecto notable: son claramente deficientes en proteínas. 
Antes, como cazadores nómadas, los yanomamo satisfacían fácilmente su 
necesidad de proteínas consumiendo animales del bosque, como tapires, 
ciervos, pécaris, osos hormigueros, armadillos, monos, pacas, agutíes, 
cocodrilos, lagartos, serpientes y tortugas. Con el crecimiento en la densidad 
demográfica provocado por la eficiencia de la horticultura, estos animales se 
cazaron con una intensidad sin precedentes. Como es bien sabido, las 
poblaciones de animales del bosque se exterminan fácilmente o se alejan con 
la caza intensiva. En la época anterior al contacto, las tribus amazónicas con 
poblaciones densas evitaron una consecuencia similar explotando la pesca de 
sus hábitats ribereños. Sin embargo, los yanomamo no pudieron hacer lo 
mismo.

Los especialistas amazónicos jane y Eric Ross sugieren que las constantes 
fisiones y venganzas de sangre [leuding] entre las aldeas yanomamo tienen su 
explicación en la escasez de proteínas, no en los excedentes libidinales. Estoy 
de acuerdo. Los yanomamo se han comido el bosque -no sus árboles, sino sus 



animales- y están sufriendo las consecuencias en forma de intensificación de 
la guerra, traición e infanticidio, y una brutal vida sexual. 

Los mismos yanomamo tienen dos palabras para el hambre: una denota un 
estómago vacío y la otra un estómago lleno que ansía carne. El hambre de 
carne es un tema constante en el canto y la poesía yanomamo, y la carne es el 
foco de sus festines. Según relato de su cautiverio de Elena Valero, uno de los 
pocos medios de que dispone una mujer para poder humillar a un hombre era 
quejarse de su pobre actuación como cazador. Los cazadores deben alejarse 
cada vez más de las aldeas yanomamo para no volver con las manos vacías. 
Son necesarias expediciones de diez o doce días para retornar con cantidades 
importantes de grandes animales. El mismo Chagnon nos cuenta que participó 
en una expedición en una zona en la que «no se ha cazado durante décadas» 
sin recoger carne suficiente para alimentar siquiera a los miembros de la 
expedición. Puesto que la típica aldea yanomamo está a menos de un día de 
camino de la aldea vecina más cercana, las expediciones prolongadas cruzan y 
vuelven a cruzar, inevitablemente, los territorios de caza utilizados por otras 
aldeas. Estas aldeas compiten por el mismo recurso escaso y éste no consiste 
en mujeres, sino en proteínas. 

Prefiero esta solución al enigma del macho salvaje, pues explica en términos 
prácticos por qué las mujeres yanomamo colaboran activamente en su propia 
explotación matando y descuidando más a sus hijas que a sus hijos. Es verdad 
que los hombres yanomamo prefieren los segundos a las primeras. Una mujer 
que decepciona a su marido por no criar hijos caerá indudablemente en 
desgracia ante él y correrá el riesgo de ser golpeada más a menudo. Sin 
embargo, creo que las mujeres, si les interesara, podrían invertir fácilmente la 
proporción entre los sexos en favor de las hembras. Las mujeres dan a luz en 
el bosque, lejos de la aldea, sin que los hombres estén presentes. Esto significa 
que podrían practicar el infanticidio selectivo de los varones con toda 
impunidad después del nacimiento de su primer hijo. Además, no les falta 
infinidad de oportunidades de practicar la negligencia selectiva contra todos 
sus hijos varones sin correr el riesgo de que sus maridos lo descubran o tomen 
represalias. Por lo  menos puedo citar un buen ejemplo de cómo las mujeres 
pueden ejercer un control soberano sobre la proporción entre los sexos. 
Chagnon dice que una vez vio cómo una «madre joven, bien alimentada y 
regordeta», consumía un alimento (probablemente puré de plátanos) que 
fácilmente podría comer una criatura. Junto a ella estaba su hijo de dos años 
«demacrado, sucio y casi muerto de hambre», que extendía la mano en busca 
de algo de este alimento, Chagnon preguntó a la madre por qué no daba de 



comer a su hijo; ésta le explicó que había padecido un caso grave de diarrea 
algún tiempo atrás y había dejado de dar de mamar. Como consecuencia, la 
leche de la madre se había agotado y no tenía nada para darle. Decía que no 
servirían otros alimentos porque «nó sabía cómo comerlos». Chagnon insistió 
entonces «en que compartiera su alimento con el hijo». El niño comió 
vorazmente, lo que llevó a Chagnon a concluir que lo «estaba dejando morir 
de hambre lentamente». 

La razón práctica y mundana para matar y descuidar sistemáticamente a más 
niñas que niños no puede consistir sencillamente en que los hombres obligan a 
las mujeres a hacerlo. Hay demasiadas oportunidades, como ilustra el ejemplo 
que he acabado de presentar, para eludir y burlar los deseos del hombre en 
esta cuestión. Más bien, la base efectiva de las prácticas de crianza de las 
mujeres yanomamo es su propio interés en criar más muchachos que 
muchachas. Este interés está arraigado en el hecho de que ya hay demasiados 
yanomamo en relación con su capacidad para explotar su hábitat. Una 
proporción mayor de hombres respecto a mujeres significa más proteínas per 
cápita (puesto que los hombres son los cazadores) y una tasa menor de 
crecimiento demográfico. También significa más guerras. Pero la guerra es el 
precio que pagan los yanomamo, al igual que los maríng, por criar hijos 
cuando no pueden criar hijas. Sólo que los primeros pagan mucho más caro 
este privilegio, puesto que ya han degradado la capacidad de sustentación de 
su hábitat. 

Algunos movimientos de liberación de la mujer que reconocen la función de la 
guerra en relación con el sexismo insisten, sin embargo, en que las mujeres 
son las víctimas de una conspiración masculina puesto que sólo se les enseña a 
los hombres cómo matar con armas. Les gustaría saber por qué no se les 
enseña también a las mujeres las artes marciales. ¿Una aldea yanomamo en la 
que tanto los hombres como las mujeres esgrimieran arcos y palos no sería 
una fuerza de combate más imponente que otra en la que las mujeres 
simplemente se apiñan en la oscuridad esperando su destino? 

¿Por qué debe concentrarse el esfuerzo de embrutecimiento en los hombres? 
¿Por qué no se enseña a hombres y mujeres a manejar la tecnología de la 
agresión? Estas son preguntas importantes. Pienso que la respuesta tiene que 
ver con el problema de adiestrar a los seres humanos -de uno u otro sexo- a ser 
despiadados y feroces. A mi modo de ver, hay dos estrategias clásicas que 
utilizan las sociedades para hacer a la gente cruel. Una es estimular la crueldad 
ofreciendo alimentos, confort y salud corporal como recompensa a las 



personalidades más crueles. La otra consiste en otorgarles los mayores 
privilegios y recompensas sexuales. De estas dos estrategias, la segunda es la 
más eficaz porque la privación de alimentos, confort y salud corporal es 
contraproducente desde el punto de vista militar. Los yanomamo necesitan 
gente con una fuerte motivación para matar, pero deben ser fuertes y robustos 
si quieren cumplir sus funciones sociales, El sexo es el mejor refuerzo para 
condicionar personalidades crueles puesto que la privación sexual aumenta en 
lugar de disminuir la capacidad de lucha. Mi argumento se opone aquí a 
mucha pseudociencia concebida según la imagen de nuestros propios 
machistas tribales tales como Sigmund Freud, Konrad Lorenz y Robert 
Ardrey. Nuestra sabiduría recibida en esta cuestión consiste en que los varones 
son naturalmente más agresivos y feroces porque el papel del sexo masculino 
es evidentemente agresivo. Pero el vínculo entre sexo y agresión es tan 
artificial como el vínculo entre infanticidio y guerra, El sexo es fuente de 
energía agresiva y comportamiento cruel sólo porque los sistemas sociales 
machistas expropian las recompensas sexuales, las distribuyen entre los 
varones agresivos y las niegan a los varones no agresivos, pasivos. 
Francamente, no veo ninguna razón por la que no se podría imponer el mismo 
tipo de embrutecimiento a las mujeres. El mito de la mujer maternal, tierna, 
pasiva por instinto, es simplemente un eco creado por la mitología machista 
concerniente a la crueldad instintiva de los hombres. Si sólo se permitiera a las 
hembras «masculinizadas» y feroces tener relaciones sexuales con los varones, 
no tendríamos dificultad alguna en lograr que todos creyeran que las hembras 
son agresivas y crueles por naturaleza. 

Si se utiliza el sexo para estimular y controlar el comportamiento agresivo, 
entonces se sigue que ambos sexos no pueden embrutecerse simultáneamente 
en el mismo grado. Uno u otro sexo debe ser adiestrado a ser dominante, 
Ambos no pueden serlo a la vez. Embrutecer a ambos equivaldría a provocar 
una guerra declarada entre los dos sexos. Entre los yanomamo esto significaría 
una lucha armada entre hombres y mujeres por el control de unos sobre otros 
como recompensa por sus hazañas en el campo de batalla. En otras palabras, 
para hacer del sexo una recompensa al valor, se debe enseñar a uno de los 
sexos a ser cobarde.

Estas consideraciones me llevan a una ligera corrección del paradigma de los 
movimientos de liberación de la mujer: «la anatomía no es el destino». La 
anatomía humana es el destino bajo, ciertas condiciones. Cuando la guerra era 
un medio destacado de control demográfico y cuando la tecnología de la 
guerra consistía principalmente en primitivas armas de mano, los estilos de 



vida machistas estaban necesariamente en ascenso. En la medida en que 
ninguna de estas condiciones vale para el mundo actual, los movimientos de 
liberación de la mujer tienen razón cuando predicen el declive ale los estilos 
de vida machistas. Debo agregar que el ritmo de este declive y las perspectivas 
últimas de igualdad sexual dependen de la eliminación ulterior de las fuerzas 
policiales y militares convencionales. Esperemos que esto ocurra como 
consecuencia de la eliminación de la necesidad de policía o personal militar y 
no como consecuencia de perfeccionar tácticas bélicas que no dependan de la 
fuerza física. En poco superaríamos a los yanomamo si el resultado neto de la 
revolución sexual fuera una posición segura para las mujeres al frente de las 
partidas de la porra o de los puestos de mando nucleares. 

El Potlatch

Algunos de los estilos de vida más enigmáticos exhibidos en el museo de 
etnografía del mundo llevan la impronta de un extraño anhelo conocido como 
el “impulso de prestigio”. Según parece, ciertos pueblos están tan hambrientos 
de aprobación social como otros lo están de carne. La cuestión enigmática no 
es que haya gentes que anhelen aprobación social, sino que en ocasiones su 
anhelo parece volverse tan fuerte que empiezan a competir entre sí por el 
prestigio como otras lo hacen por tierras o proteínas o sexo. A veces esta 
competencia se hace tan feroz que parece convertirse en un fin en sí misma. 
Toma entonces la apariencia de una obsesión totalmente separada de, e incluso 
opuesta directamente a, los cálculos racionales de los costos materiales.

Vance Packard tocó una fibra sensible cuando describió a los Estados Unidos 
como una nación de buscadores competitivos de status. Parece ser que muchos 
americanos pasan toda su vida intentando ascender cada vez más alto en la 
pirámide social simplemente para impresionar a los demás. Se diría que 
estamos más interesados en trabajar para conseguir que la gente nos admire 
por nuestra riqueza que en la misma riqueza, que muy a menudo no consiste 
sino en baratijas de cromo y objetos onerosos e inútiles. Es asombroso el 
esfuerzo que las gentes están dispuestas a realizar para obtener lo que 
Thorstein Veblen describió como la emoción vicaria de ser confundidos con 
miembros de una clase que no tiene que trabajar. Las mordaces expresiones de 
Veblen “consumo conspicuo” y “despilfarro conspicuo” recogen con exactitud 
un sentido del deseo especialmente intenso de “no ser menos que los vecinos” 



que se oculta tras las incesantes alteraciones cosméticas en las industrias de la 
automoción, de los electrodomésticos y de la prendas de vestir.

A principios del siglo actual, los antropólogos se quedaron sorprendidos al 
descubrir que ciertas tribus primitivas practicaban un consumo y un 
despilfarro conspicuos que no encontraban parangón ni siquiera en la más 
despilfarradora de las modernas economías de consumo. Hombres ambiciosos, 
sedientos de status competían entre sí por la aprobación social dando grandes 
festines. Los donantes rivales de los festines se juzgaban unos a otros por la 
cantidad de comida que eran capaces de suministrar, y un festín tenía éxito 
sólo si los huéspedes podían comer hasta quedarse estupefactos, salir 
tambaleándose de la casa, meter sus dedos en la garganta, vomitar y volver en 
busca de más comida.

El caso más extraño de búsqueda de status se descubrió entre los amerindios 
que en tiempos pasados habitaban las regiones costeras del sur de Alaska, la 
Columbia Británica y el estado de Washington. Aquí los buscadores de status 
practicaban lo que parece ser una forma maniaca de consumo y despilfarro 
conspicuos conocida como potlatch. El objeto del potlatch era donar o destruir 
más riqueza que el rival. Si el donante del potlatch era un jefe poderoso, podía 
intentar avergonzar a sus rivales y alcanzar admiración eterna entre sus 
seguidores destruyendo alimentos, ropas y dinero. A veces llegaba incluso a 
buscar prestigio quemando su propia casa.

Ruth Benedict ha hecho famoso el potlatch en su libro Patterns of Culture, que 
describe cómo funcionaba el potlatch entre los kwakiutl, habitantes aborígenes 
de la Isla de Vancouver. Benedict pensaba que el potlatch formaba parte de un 
estilo de vida megalómano característico de la cultura kwakiutl en general. Era 
“la taza” que Dios les había otorgado para que bebieran de ella. Desde 
entonces, el potlatch ha sido un monumento a la creencia de que las culturas 
son las creaciones de fuerzas inescrutables y personalidades perturbadas. 
Como consecuencia de la lectura de Patterns of Culture, los expertos en 
muchos campos concluyeron que el impulso de prestigio hacía completamente 
imposible cualquier intento de explicar los estilos de vida en términos de 
factores prácticos y mundanos.

Quiero mostrar aquí que el potlatch kwakiutl no era el resultado de caprichos 
maniacos, sino de condiciones económicas y ecológicas definidas. Cuando 
estas condiciones están ausentes, la necesidad de ser admirados y el impulso 
de prestigio se expresan en prácticas de estilos de vida completamente 



diferentes. El consumo no conspicuo sustituye al consumo conspicuo, se 
prohíbe el despilfarro conspicuo y no hay buscadores competitivos de status.

Los kwakiutl solían vivir en aldeas de casas de madera, próximas a la costa y 
en medio de bosques de lluvias de cedros y abetos. Pescaban y cazaban en los 
fiordos y estrechos salpicados de islas de Vancouver en enormes canoas. 
Siempre ávidos de atraer a los comerciantes, hacían destacar sus aldeas 
erigiendo en la playa los troncos de árboles esculpidos que erróneamente 
hemos llamado “postes totémicos”. Los grabados en estos postes simbolizaban 
los títulos ancestrales que reivindicaban los jefes de la aldea.

Un jefe kwakiutl nunca estaba satisfecho con el respeto que le dispensaban sus 
propios seguidores y jefes vecinos. Siempre estaba inseguro de su status. Es 
verdad que los títulos de la familia que revindicaba pertenecían a sus 
antepasados. Pero había otras gentes que podían trazar la filiación desde los 
mismos antepasados y que tenían derecho a rivalizar con él por el 
reconocimiento como jefe. Por tanto, todo jefe se creía en la obligación de 
justificar y validar sus pretensiones a la jefatura, y la manera prescrita de 
hacerlo era celebrar potlatches. Estos eran ofrecidos por un jefe anfitrión y sus 
seguidores en honor de otro jefe, que asistía en calidad de huésped, y sus 
seguidores. El objeto del potlatch era mostrar que el feje anfitrión tenía 
realmente derecho a su status y que era más magnánimo que el huésped. Para 
demostrarlo, donaba al jefe rival y a sus seguidores una gran catidad de 
valiosos regalos. Los huéspedes menos preciaban lo que recibían y prometían 
dar a cambio un nuevo potlatch en el cual su propio jefe demostraría que era 
más importante que el anfitrión anterior, devolviendo cantidades todavía 
mayores de regalos de más valor.

Los preparativos para el potlatch exigían la acumulación de pescado seco y 
fresco, aceite de pescado, bayas, pieles de animales, mantas y otros objetos de 
valor. El día fijado, los huéspedes remaban en sus canoas hasta la aldea del 
anfitrión y penetraban en la casa del jefe. Allí se atiborraban de salmón y 
bayas silvestres, mientras les entretenían danzarines disfrazados de dioses 
castor y pájaros-trueno.

El jefe anfitrión y sus seguidores disponían en montones bien ordenados la 
riqueza que se iba a distribuir. Los visitantes miraban hoscamente a su 
anfitrión, quien se pavoneaba de un lado para otro, jactándose de lo que les iba 
a dar. A medida que iba contando las cajas de aceite de pescado, las cestas 
llenas de bayas, y los montones de mantas, comentaba en plan burlón la 



pobreza de sus rivales. Finalmente, los huéspedes, cargados de obsequios, eran 
libres de regresar en sus canoas a su propia aldea. Herido en su amor propio, 
el jefe huésped y sus seguidores prometían desquitarse. Esto sólo se podía 
conseguir invitando a sus rivales a participar en un nuevo potlatch y 
obligándoles a aceptar cantidades de objetos de valor aun mayores que las 
recibidas con anterioridad. Si consideramos todas las aldeas kwakiutl como 
una sola unidad, el potlatch estimulaba un flujo incesante de prestigio Y 
objetos de valor que circulaban en direcciones opuestas.

Un jefe ambicioso y sus seguidores tenían rivales de potlatch en varias aldeas 
diferentes a la vez. Especialistas en el cómputo de los bienes vigilaban de 
cerca lo que se debía realizar en cada aldea para igualar la partida. Aunque un 
jefe lograra vencer a sus rivales en un lugar, todavía tendría que enfrentarse a 
sus adversarios en otro.

En el potlatch, el jefe anfitrión solía decir cosas como estas: “Soy el único 
gran árbol. Que venga vuestro contador de bienes para que en vano trate de 
contar la riqueza que se va a distribuir”. Entonces los seguidores del jefe 
exigían silencio a los huéspedes, advirtiéndoles: “Tribus, no hagáis ruido. 
Callaos o provocaremos una avalancha de riqueza de nuestro jefe, la montaña 
sobresaliente”. En algunos casos, no se distribuían mantas y otros objetos de 
valor, sino que se destruían. A veces los jefes célebres por su magnificencia 
decidían dar “festines de grasa”, en los que vertían cajas de aceite, obtenido 
del enlacon o “pez bujía”, al fuego situado en el centro de la casa. Mientras las 
llamas chisporroteaban, un humo oscuro y denso llenaba la habitación. Los 
huéspedes permanecían impasibles en sus asientos o incluso se quejaban del 
ambiente frío mientras el destructor de riqueza declamaba: “Soy el único en la 
tierra, el único en el mundo entero que consigue elevar este humo desde el 
comienzo del año hasta el final para las tribus invitadas”. En algunos festines 
de grasa, las llamas incendiaban los tablones de potlatch, causando la mayor 
de las vergüenzas entre los huéspedes y gran regocijo entre los anfitriones.

Según Ruth Benedict, el anhelo obsesivo de status de los jefes kwakiutl era la 
causa de los potlatches. “Juzgados por las pautas de otras culturas”, escribía, 
“los discursos de sus jefes son pura megalomanía”. “El objeto de todas las 
empresas de los kwakiutl era mostrarse superior a los rivales.” Según su 
opiniòn, todo el sistema económico aborigen del Noroeste del Pacífico “estaba 
al servicio de esta obsesión”.



Pienso que Benedict se equivocaba. El sistema económico de los kwakiutl no 
estaba puesto al servicio de la rivalidad de status; antes bien la rivalidad de 
status se orientaba al servicio del sistema económico.

Todos los ingredientes básicos de los festines kwakiutl, salvo sus aspectos 
destructivos, están presentes en las sociedades primitivas ampliamente 
dispersas por partes diferentes del mundo. En su núcleo fundamental el 
potlatch es un festín competitivo, un mecanismo casi universal para asegurar 
la producción y distribución de riqueza entre pueblos que todavía no han 
desarrollado plenamente una clase dirigente.

Melanesia y Nueva Guinea ofrecen la mejor oportunidad para estudiar la 
donación de festines competitivos en condiciones relativamente prístinas. En 
toda esta región, están los llamados “grandes hombres” (big men), que deben 
su status superior al gran número de festines que cada uno ha patrocinado 
durante su vida. Los hombres que aspiren a tal condición deben realizar un 
esfuerzo intensivo para acumular la riqueza necesaria que exige la donación 
de un festín.

Por ejemplo, entre el pueblo de habla kaoka de las Islas Salomón, el individuo 
sediento de status inicia su carrera mandando a su esposa e hijos cultivar 
huertos de ñame más grandes. Como ha descrito el antropólogo australiano Ian 
Hogbink, el kaoka que desea convertirse en “gran hombre” consigue que sus 
parientes y compañeros de edad le ayuden a pescar. Después, pide a sus 
amigos cerdas y aumenta el tamaño de su piara. Cuando han nacido las crías, 
aloja los animales adicionales entre sus vecinos. Pronto parientes y amigos 
presienten que el joven va a tener éxito. Ven sus grandes huertos y su gran 
piara de cerdos y redoblan sus propios esfuerzos para hacer memorable el 
próximo festín. Desean que el joven candidato recuerde que ellos le han 
ayudado cuando se convierta en un “gran hombre”. Finalmente todos se 
reúnen y construyen una casa muy hermosa. Los hombres emprenden una 
última expedición de pesca. Las mujeres recogen ñames y leña, hojas de 
bananas y cocos. Cuando llegan los huéspedes (como sucede con el potlatch), 
la riqueza está repartida en montones bien ordenados y se exhibe para que 
todos la cuenten y admiren.

El día en que un joven llamado Atana dio un festín, Hogbin contó los 
siguientes artículos: doscientas cincuenta libras de pescado seco, tres mil 
tartas de ñame y coco, once grandes cuencos de budín de ñame y ocho cerdos. 
Todo esto era el resultado directo del esfuerzo de trabajo extra organizado por 



Atana. Pero algunos de los huéspedes, anticipando un acontecimiento 
importante, trajeron presentes que se agregaron a los artículos anteriores. Sus 
aportaciones elevaron el total a trescientas libras de pescado, cinco mil tartas, 
diecinueve cuencos de budín y trece cerdos. Atana procedió a dividir esta 
riqueza en doscientas cincuenta y siete pares, una para cada persona que le 
había ayudado o le había traído regalos, recompensando a algunos más que a 
otros. “Atana sólo se quedó con los restos”, señala Hogbien. Esto es normal 
entre los buscadores de status en Guadalcanal, donde siempre se dice: “El 
donante del festín se queda con los huesos y las tartas estropeadas; la carne y 
la manteca es para los otros”.

La actividad del “gran hombre”, al igual que la de los jefes del potlatch, no 
conoce descanso. Ante la amenaza de verse reducido al status de plebeyo, el 
“gran hombre” está siempre atareado con los planes y preparativos para el 
siguiente festín. Puesto que hay varios “grandes hombres” por aldea y 
comunidad, estos planes y preparativos llevan a menudo a complejas 
maquinaciones competitivas para obtener el apoyo de parientes y vecinos. Los 
“grandes hombres” trabajan y se preocupan más, pero consumen menos que 
cualquier otro. El prestigio es su única recompensa.

Podemos describir al “gran hombre” como un emprensario –trabajador, los 
rusos les llaman “stajanovistas- que presta importantes servicios a la sociedad 
al aumentar el nivel de producción. Como consecuencia de su anhelo de 
status, hay más gente que trabaja mucho más y produce más alimentos y otros 
objetos de valor. 

En condiciones en las que todos tienen igual acceso a los medios de 
subsistencia, la donación de festines competitivos cumple la función práctica 
de impedir que la fuerza de trabajo retroceda a niveles de productividad que 
no ofrecen ningún margen de seguridad en crisis tales como la guerra o la 
pérdida de cosechas. Además, puesto que no hay instituciones políticas 
formales capaces de integrar las aldeas independientes en una estructura 
económica común, la donación de festines competitivos crea una extensa red 
de expectativas económicas. Esto tiene como consecuencia aunar el esfuerzo 
productivo de poblaciones mayores que las que puede movilizar una aldea 
determinada. Finalmente, la donación de festines competitivos actúa como un 
compensador automático de las fluctuaciones anuales en la productividad 
entre un conjunto de aldeas que ocupan diferentes microambientes: hábitats de 
la costa, de lagunas o de altiplanos. Automáticamente, los festines más 
importantes de un año dado tendrán como anfitriones a las aldeas que han 



gozado de las condiciones de pluviosidad, temperatura y humedad más 
favorables para la producción. 

Todos estos puntos se aplican a los kwakiutl. Los jefes kwakiutl se asemejan a 
los «grandes hombres» melanesios, salvo en que operaban con un inventario 
tecnológico mucho más productivo y en un medio ambiente más rico. Como 
éstos, competían entre sí para atraer hombres y mujeres a sus aldeas. Los jefes 
de rango más alto eran los mejores proveedores y daban los potlatches más 
importantes. Los seguidores del jefe participaban indirectamente en su 
prestigio y le ayudaban a conseguir honores más altos. Los jefes mandaban 
esculpir los «postes totémicos». Estos eran en realidad anuncios grandiosos 
cuya altura y audaz traza proclamaban que allí había una aldea con un jefe 
poderoso capaz de realizar grandes obras, y de proteger a sus seguidores del 
hambre y de la enfermedad. Al reivindicar los derechos hereditarios a los 
timbres de animales esculpidos en los postes, los jefes estaban diciendo en 
realidad que eran grandes proveedores de alimentos y confort. El potlatch era 
un medio de comunicar a sus rivales que o igualaran sus logros o se callaran. 

Pese a la tensión competitiva manifiesta del potlatch, éste servía en los 
tiempos aborígenes para transferir alimentos y otros objetos de valor de 
centros con alta productividad a aldeas menos afortunadas. Podría decir esto 
incluso de una manera más fuerte: gracias al impulso competitivo, se 
aseguraban estas transferencias, Debido a las fluctuaciones impredecibles en 
las migraciones de los peces y en las cosechas de frutos silvestres y de 
vegetales, la donación de potlatches entre aldeas constituía una ventaja desde 
el punto de vista de la población regional como un todo. Cuando los peces 
desovaban en ríos cercanos y las bayas maduraban al alcance de la mano, los 
huéspedes del último año se convertían en los anfitriones del presente año. En 
los tiempos aborígenes el potlatch significaba que todos los años los ricos 
alaban y los pobres recibían. Todo lo que un pobre tenía que hacer para comer 
era admitir que el jefe rival era un «gran hombre». 

¿Por qué escapó a la atención de Ruth Benedict la base práctica del potlatch? 
Los antropólogos comenzaron a estudiar el potlatch mucho tiempo después 
que los pueblos aborígenes del Noroeste del Pacífico entablaran relaciones 
comerciales y de trabajo asalariado con los comerciantes y colonos rusos, 
ingleses, canadienses y americanos. Este contacto provocó rápidamente 
epidemias de viruela y otras enfermedades europeas que exterminaron una 
gran parte de la población nativa. Por ejemplo, la población de los kwakiutl 
disminuyó de 23.000, en 1836, a 2.000, en 1886. Este descenso intensificó 



automáticamente la competencia por la mano de obra. Al mismo tiempo, los 
salarios pagados por los europeos inyectaron cantidades de riqueza sin 
precedentes en la red de potlatches. Los kwakiutl recibieron de la Compañía 
de la Bahía de Hudson millares de mantas a cambio de pieles de animales. En 
los grandes potlatches, estas mantas sustituyeron a los alimentos como el 
artículo más importante a donar. La población en descenso pronto se encontró 
con más mantas y objetos de valor que los que podían consumir. Sin embargo, 
la necesidad de atraer a seguidores era mayor que nunca, debido a la escasez 
de mano de obra. De ahí que los jefes del potlatch ordenaran la destrucción de 
los bienes con la vana esperanza de que estas espectaculares demostraciones 
de opulencia atrajeran de nuevo a la gente a las aldeas vacías, Pero éstas eran 
prácticas de una cultura en vías de desaparición que luchaba por adaptarse a 
un nuevo conjunto de condiciones políticas y económicas; guardaban poca 
semejanza con el potlatch de los tiempos aborígenes.

La donación de festines competitivos tal como es concebida, narrada e 
imaginada por los participantes difiere mucho de la donación de festines 
competitivos considerada como adaptación a las oportunidades y 
constreñimientos materiales. En la elaboración onírica social -la conciencia de 
z los participantes de los estilos de vida- constituye una manifestación del 
anhelo insaciable de prestigio del «gran hombre» o -del jefe del potlatch. Pero 
desde el punto de vista adoptado en este libro, el anhelo insaciable de prestigio 
es una manifestación de la donación de festines. Cada sociedad se sirve de la 
necesidad de aprobación social, pero no todas las sociedades vinculan el 
prestigio con el éxito en la donación de festines competitivos.

Para comprender adecuadamente su papel como fuente de prestigio debemos 
abordar este hecho desde la perspectiva evolutiva. Los «grandes hombres» 
como Atana o los jefes kwakiutl llevan a cabo una forma de intercambio 
económico conocida como redistribución. Es decir, reúnen los resultados del 
esfuerzo productivo de muchos individuos y después redistribuyen la riqueza 
acumulada en cantidades diferentes entre un grupo distinto de personas. Como 
he dicho, el «gran hombre» o redistribuidor kaoka trabaja mucho y se 
preocupa más, pero consume menos que cualquier otro en la aldea. No cabe 
decir lo mismo del jefe redistribuidor kwakiutl. Los jefes importantes del 
potlatch realizaban las funciones empresariales y directivas necesarias para un 
gran potlatch, pero prescindiendo de alguna que otra expedición de pesca o de 
caza de leones marinos, dejaban el trabajo duro para sus seguidores. Los jefes 
más importantes del potlatch tenían incluso cautivos de guerra trabajando para 
ellos como esclavos. Desde el punto de vista de los privilegios de consumo, 



los jefes kwakíuti habían empezado a invertir la fórmula de los kaoka, 
quedándose con algo de la «carne y la manteca» para sí y dejando la mayor 
parte de los «huesos y las tartas estropeadas» para sus seguidores. 

Siguiendo la línea evolutiva que conduce desde Atana, el «gran hombre» 
trabajador-empresario empobrecido, hasta los jefes kwakiutl semihereditarios, 
terminamos en las sociedades estatales gobernadas por reyes hereditarios que 
no realizan ningún trabajo industrial o agrícola básico y que guardan para sí la 
mayor parte y lo mejor de todas las cosas. A este nivel imperial, los poderosos 
gobernantes por derecho divino mantienen su prestigio construyendo vistosos 
palacios, templos y gigantescos monumentos, y hacen valer sus derechos a los 
privilegios hereditarios contra todos los posibles aspirantes no mediante el 
potlatch, sino por la fuerza de las armas. Si invertimos la dirección, podemos 
pasar de los reyes a los jefes del potlatch y a los «grandes hombres», y de 
éstos a los estilos de vida igualitarios en los cuales desaparece toda 
ostentación competitiva o consumo conspicuo de índole individual, y en los 
que cualquier persona lo bastante estúpida par a jactarse de lo importante que 
es resulta acusada de brujería y lapidada. 

En las sociedades realmente igualitarias que han sobrevivido el tiempo 
suficiente para ser estudiadas por los antropólogos, no aparece la 
redistribución en forma de donación de festines competitivos. En vez de ello, 
predomina la forma de intercambio conocida como reciprocidad. La 
reciprocidad es el término técnico para un intercambio económico que tiene 
lugar entre dos individuos en el que ninguno especifica con precisión qué es lo 
que espera como recompensa ni cuándo lo espera, Superficialmente, los 
intercambios recíprocos no se parecen en nada a los intercambios. No se 
especifican las expectativas de una parte ni las obligaciones de la otra, Un 
grupo puede continuar recibiendo de otro durante bastante tiempo sin que el 
donante oponga resistencia alguna ni el receptor manifieste turbación. Sin 
embargo, no podemos considerar la transacción como puro regalo. Subyace 
una expectativa de devolución, y sí el equilibrio entre los dos individuos se 
sale de madre, finalmente el donante comenzará a quejarse y a chismorrear. Se 
mostrará interés por la salud y cordura del receptor, y si la situación no 
mejora, la gente empezará a sospechar que el receptor está poseído por 
espíritus malignos o que practica la brujería, Es probable que en las 
sociedades igualitarias los individuos que violan persistentemente las normas 
de reciprocidad sean de hecho psicóticos y constituyan una amenaza para su 
comunidad. 



Podemos hacernos alguna idea de lo que significan los intercambios 
recíprocos pensando en la manera en que intercambiamos bienes y servicios 
con nuestros parientes o amigos íntimos. Por ejemplo, suponemos que los 
hermanos no calculan el valor exacto en dólares de todo lo que hacen el uno 
por el otro. Deben sentirse libres para prestarse mutuamente sus camisas o sus 
discos y no dudan en pedirse favores. Cuando se trata de hermanos o amigos, 
ambas partes aceptan el principio de que aunque se dé más de lo que se recibe, 
esto no afectará a la relación de solidaridad entre ellos. Si un amigo invita a 
otro a comer, no debe vacilar en ofrecer o aceptar una segunda o tercera 
invitación, aun cuando no se haya correspondido todavía a la primera comida, 
No obstante, también hay límites, pues al cabo de cierto tiempo la obligación 
de reciprocidad no saldada empieza a parecerse sospechosamente a la 
explotación. En otras palabras, todo el mundo quiere considerarse generoso 
pero nadie desea ser tildado de chupón. Esto es precisamente el dilema que se 
nos plantea en Navidad cuando intentamos recurrir al principio de 
reciprocidad al elaborar nuestras listas de compras. El regalo no puede ser ni 
demasiado barato ni demasiado caro; y, sin embargo, nuestros cálculos deben 
parecer totalmente casuales, por lo que quitamos la etiqueta del precio. 

Pero para ver realmente la reciprocidad en acción hay que vivir en una 
sociedad igualitario que carece de dinero y en la que nada se puede comprar o 
vender. En la reciprocidad todo se opone al cómputo y cálculo precisos de lo 
que una persona debe a otra. De hecho, la idea consiste en negar que alguien 
posee realmente algo. Podemos decir si un estilo de vida se basa o no en la 
reciprocidad sabiendo si la gente da o no las gracias. En sociedades realmente 
igualitarias, es de mala educación agradecer públicamente la recepción de 
bienes materiales o servicios. Por ejemplo, entre los semai de Malaya central, 
nadie expresa nunca gratitud por la carne que un cazador distribuye en partes 
exactamente iguales entre sus compañeros. Robert Dentan, quien ha vivido 
con los semai, descubrió que dar las gracias era de muy mala educación ya 
que sugería o bien que uno calculaba el tamaño del trozo de carne recibido, o 
bien que se estaba sorprendido por el éxito y generosidad del cazador. 

En contraposición a la exhibición ostentosa del «gran hombre» kaoka, a la 
palabrería jactancioso de los jefes del potlatch o a nuestra propia ostentación 
de símbolos de status, los semai siguen un estilo de vida en el que los que 
tienen mayor éxito deben ser los que menos llamen la atención. En su estilo de 
vida igualitario, la búsqueda de status mediante redistribución competitiva o 
cualquier forma de consumo o despilfarro conspicuos es literalmente 
inconcebible. Los pueblos igualitarios sienten repugnancia y temor ante la más 



ligera insinuación de ser tratados con generosidad o de que una persona piense 
que es mejor que otra. 

Richard Lee, profesor de la Universidad de Toronto, cuenta una graciosa 
historia sobre el significado del intercambio recíproco entre cazadores y 
recolectores igualitarios. Lee había seguido a los bosquimanos durante la 
mayor parte del año por el desierto del Kalahari, observando lo que comían. 
Los bosquimanos eran muy serviciales y Lee quiso mostrarles su gratitud, 
pero no tenía nada que ofrecerles que no alterara su dieta normal y su pauta de 
actividad habitual. Cuando se acercaban las Navidades supo que 
probablemente los bosquimanos acamparían al borde del desierto junto a 
aldeas en las que a veces obtenían carne mediante el comercio. Con la 
intención de donarles un buey como regalo de Navidad, fue en su jeep de 
aldea en aldea tratando de encontrar el buey más grande que pudiera comprar. 
Finalmente localizó en una aldea lejana un animal de proporciones 
monstruosas, cubierto con una gruesa capa de grasa. Como sucede con 
muchos pueblos primitivos, los bosquimanos anhelan la carne grasienta 
porque los animales que cazan son normalmente enjutos y correosos. Al 
volver al campamento, Lee llevó aparte a sus amigos y les dijo uno a uno que 
había comprado el buey más grande que jamás había visto y que les iba a dejar 
que lo sacrificaran en Navidad. 

El primer hombre que oyó la buena noticia se alarmó visiblemente. Preguntó a 
Lee dónde había comprado el buey, de qué color era, cuánto medían sus 
cuernos, y movió después la cabeza. «Conozco ese buey», dijo «¡Si sólo es 
huesos y pellejo! ¡Tienes que haber estado borracho para comprar ese 
despreciable animal! » Convencido de que su amigo no sabía realmente de qué 
buey estaba hablando, Lee se lo confió a otros bosquimanos, encontrando la 
misma reacción de asombro: «¿Has comprado este animal sin ningún valor? 
Naturalmente nos lo comeremos», solían decir todos, «pero no nos saciará. 
Comeremos y nos iremos a casa a dormir con las tripas rugiendo». Cuando 
llegaron las Navidades y se sacrificó finalmente el buey, la bestia resultó estar 
verdaderamente cubierta de una gruesa capa de grasa y fue devorada con sumo 
placer. Había carne y grasa más que suficientes para todo el mundo. Lee se 
dirigió a sus amigos e insistió en una explicación. «Sí, claro que supimos 
desde el principio cómo era realmente el buey», admitió un cazador. «Pero, 
cuando un joven sacrifica mucha carne llega a creerse un hombre importante o 
un jefe, y considera a todos los demás como sus servidores o sus inferiores. 
No podemos aceptar esto», continuó. «Rechazamos al que se jacta, porque 
algún día su orgullo le llevará a matar a alguien. De ahí que siempre hablemos 



de la carne que aporta como si fuera despreciable. De esta manera ablandamos 
su corazón y le hacemos amable.»

Los esquimales explicaban su temor a los donantes de regalos demasiado 
jactanciosos y generosos con el proverbio: «Los regalos hacen esclavos como 
los latigazos hacen perros». Y esto es exactamente lo que sucedió. En la 
perspectiva evolutiva, los donantes de regalos hicieron al principio regalos que 
provenían de su propio trabajo extra, pronto la gente se encontró con que tenía 
que trabajar mucho más para corresponder recíprocamente y hacer posible que 
los donantes les hicieran más regalos; finalmente, los donantes de regalos se 
volvieron muy poderosos y ya no necesitaban someterse a las reglas de 
reciprocidad. Podían obligar a la gente a pagar impuestos y a trabajar para 
ellos sin redistribuir lo que guardaban en sus almacenes y palacios. Por 
supuesto, como reconocen de vez en cuando políticos y «grandes hombres» 
modernos, es más fácil obtener «esclavos» que trabajen para uno si se les da 
de vez en cuando un gran festín en vez de azotarles todo el tiempo. 

Si pueblos como los esquimales, los bosquimanos y los semai comprendieron 
los peligros de donar regalos, ¿por qué permitieron otros que prosperasen los 
donantes de regalos? Y, ¿por qué se permitió a los «grandes hombres» 
henchirse de orgullo hasta el punto de esclavizar a la misma gente cuyo 
trabajo hizo posible su gloria? Una vez más, sospecho que estoy a punto de 
intentar explicar todo a la vez. Pero permitidme hacer algunas sugerencias. 

La reciprocidad es una forma de intercambio económico que se adapta 
principalmente a condiciones en las que la estimulación de un esfuerzo 
productivo extra intensivo tendría un efecto adverso para la supervivencia del 
grupo. Estas condiciones están presentes entre algunos cazadores y 
recolectores como los esquimales, semai y bosquimanos, cuya supervivencia 
depende totalmente del vigor de las comunidades naturales de plantas y 
animales existentes en su hábitat. Si los cazadores ponen en práctica de 
repente un esfuerzo concertado para capturar más animales y arrancar más 
plantas, corren el riesgo de deteriorar permanentemente el aprovisiona- miento 
de caza en su territorio. 

Lee descubrió, por ejemplo, que los bosquimanos trabajaban para su 
subsistencia sólo de diez a quince horas por semana. Este descubrimiento 
destruye eficazmente uno de los mitos de pacotilla de la sociedad industrial: a 
saber, que tenemos más tiempo libre en la actualidad que antes. Los cazadores 
y recolectores primitivos trabajan menos que nosotros, sin la ayuda de ningún 



sindicato, porque sus ecosistemas no pueden tolerar semanas y meses de un 
esfuerzo extra intensivo. Entre los bosquimanos, las personalidades 
stajanovistas que van de un lado para otro convenciendo a amigos y parientes 
para que trabajen más prometiéndoles un gran festín, constituirían una clara 
amenaza a la sociedad. Si consiguiera que sus seguidores trabajasen como los 
kaoka durante un mes, el bosquimano que aspira a convertirse en «gran 
hombre» exterminaría o ahuyentaría a millas de distancia a toda la caza, con lo 
que su pueblo moriría de hambre antes de finalizar el afío. De ahí que entre los 
bosquimanos predomine la reciprocidad y no la redistribución y que el mayor 
prestigio corresponda al cazador seguro y discreto, que nunca se jacta de sus 
hazañas y que evita cualquier insinuación de que hace un regalo cuando divide 
el animal que ha matado. 

La donación de festines competitivos y demás formas de redistribución 
eliminó la dependencia primordial de la reciprocidad cuando fue posible 
aumentar la duración e intensidad del trabajo sin infligir daños irreversibles a 
la capacidad de sustentación del hábitat. Precisamente esto se logró cuando los 
animales y plantas domesticados sustituyeron a los recursos alimentarlos 
naturales. En líneas generales, cuanto más trabajo se dedica a plantar y criar 
especies animales, mayor cantidad de alimentos se puede producir. La única 
dificultad estriba en que la gente no trabaja habitualmente más que lo 
estrictamente necesario. La redistribución fue la respuesta a este problema. La 
redistribución comenzó a aparecer a medida que el trabajo requerido para 
mantener un equilibrio recíproco con productores muy celosos y sedientos de 
prestigio fue aumentando. A medida que los intercambios recíprocos se 
volvían asimétricos, se convirtieron en regalos; y cuando éstos se acumularon, 
los donantes de regalos fueron recompensados con prestigio y 
contraprestaciones. Pronto predominó la redistribución sobre la reciprocidad y 
se otorgó mayor prestigio a los donantes de regalos más jactanciosos y 
calculadores, que engatusaban, avergonzaban y en última instancia obligaban 
a todo el mundo a trabajar mucho más de lo que un bosquimano hubiera 
imaginado posible. 

Como indica el ejemplo de los kwakiutl, las condiciones adecuadas para el 
desarrollo de la donación de festines competitivos y de la redistribución 
también estaban presentes a veces entre poblaciones no agrícolas. Entre los 
pueblos costeros del Noroeste del Pacífico, las migraciones anuales del 
salmón, de otros peces migratorios y de los mamíferos marinos 
proporcionaban el equivalente ecológico de las cosechas agrícolas. El salmón 
o el «pez bujía» migraban en cantidades tan enormes que cuanto más trabajara 



la gente más peces podía capturar. Además, siempre que pescaran con redes 
de inmersión aborígenes, sus capturas no podían influir en las migraciones de 
desove y agotar el aprovisionamiento del próximo año.

Apartándonos momentáneamente de nuestro examen de los sistemas de 
prestigio reciprocitarios y redistributivos, podemos conjeturar que cualquier 
tipo principal de sistema político y económico utiliza el prestigio de una forma 
característica. Por ejemplo, tras la aparición del capitalismo en la Europa 
occidental, la adquisición competitiva de riqueza se convirtió una vez más en 
el criterio fundamental para alcanzar el status de «gran hombre». Sólo que en 
este caso los «grandes hombres» intentaban arrebatarse la riqueza unos a 
otros, y se otorgaba mayor prestigio y poder al individuo que lograba 
acumular y sostener la mayor fortuna. Durante los primeros años del 
capitalismo, se confería el mayor prestigio a los que eran más ricos pero 
vivían más frugalmente. Más adelante, cuando sus fortunas se hicieron más 
seguras, la clase alta capitalista recurrió al consumo y despilfarro conspicuos 
en gran escala para impresionar a sus rivales. Construían grandes mansiones, 
se vestían con elegancia exclusiva, se adornaban con joyas enormes y 
hablaban con desprecio de las masas empobrecidas. Entretanto, las clases 
media y baja continuaban asignando, el mayor prestigio a los que trabajaban 
más, gastaban menos y se oponían con sobriedad a cualquier forma de 
consumo y despilfarro conspicuos. Pero como el crecimiento de la capacidad 
industrial comenzaba a saturar el mercado de los consumidores, había que 
desarraigar a las clases media y baja de sus hábitos vulgares. La publicidad y 
los medios de comunicación de masas aunaron sus fuerzas para inducir a las 
clases media y baja a dejar de ahorrar y a comprar, consumir, despilfarrar o 
gastar cantidades de bienes y servicios cada vez mayores. De ahí que los 
buscadores de status de la clase media confirieran el prestigio más alto al 
consumidor más importante y más conspicuo. 

Pero entretanto, los ricos se vieron amenazados por nuevas medidas fiscales 
enderezadas a redistribuir su riqueza. El consumo conspicuo por todo lo alto 
se hizo peligroso, volviéndose así de nuevo a otorgar el mayor prestigio a los 
que tienen más pero lo demuestran menos. Y como los miembros más 
prestigiosos de la clase alta ya no hacen alardes de su riqueza, se ha eliminado 
también algo de la presión sobre la clase media para participar en el consumo 
conspicuo. Esto me sugiere que el uso de pantalones vaqueros rotos y el 
rechazo de un consumismo manifiesto entre la juventud actual de la clase 
media tiene más que ver con la imitación de las corrientes establecidas por la 
clase alta que con la llamada revolución cultural.



Una última cuestión. Como he mostrado, la sustitución de la reciprocidad por 
la búsqueda competitiva de status hizo posible que poblaciones humanas más 
extensas sobrevivieran y prosperaran en una región determinada. Sin duda, la 
cordura de todo el proceso por el que la humanidad fue embaucada para 
trabajar mucho más con vistas a alimentar más gente en niveles de bienestar 
material sustancialmente iguales o incluso inferiores a los que gozan pueblos 
como los esquimales o los bosquimanos, es perfectamente cuestionable. La 
única respuesta que encuentro ante este desafío es que muchas sociedades 
primitivas rehusaron aumentar su esfuerzo productivo y no lograron 
incrementar la densidad de su población precisamente porque descubrieron 
que las nuevas tecnologías de “ahorrar trabajo” significaban en realidad que 
tenían que trabajar mucho más, así como sufrir un descenso en los niveles de 
vida. Pero la suerte de estos pueblos primitivos estaba ya echada tan pronto 
como alguno de ellos -no importa cuán lejos estuviera situado- cruzara el 
umbral de la redistribución y alcanzara la estratificación total de clases que se 
encuentra más allá de éste. Prácticamente todos los cazadores y recolectores 
reciprocitarios fueron destruidos o desplazados forzosamente a zonas 
apartadas por las sociedades más poderosas y más grandes que rnaximizaban 
la producción y la población y estaban organizadas por clases gobernantes. En 
el fondo, esta sustitución fue esencialmente una cuestión de la capacidad de 
las sociedades más grandes, más densas y mejor organizadas para derrotar a 
los cazadores y recolectores simples en un conflicto armado. Se trataba de 
trabajar más o de perecer.

El “cargo” fantasma

He elegido hablar en este momento del cargo fantasma porque está 
relacionado directamente con el intercambio redistributivo y el sistema de 
“grandes hombres”. Tal vez no se vea inmediatamente la conexión. Pero, 
después de todo, nada del cargo fantasma es inmediatamente evidente.

El escenario de la acción es una pista de aterrizaje en la jungla en lo alto de las 
montañas de Nueva Guinea junto a ella se encuentran hangares de techos de 
paja, una choza a modo de centro de comunicaciones y una torre de 
balizamiento hecha de bambú. En tierra hay un avión construido con palos y 
hojas. La pista de aterrizaje está guarnecida las veinticuatro horas del día por 
un grupo de nativos que llevan adornos en la nariz y brazaletes de conchas. 



Por la noche mantienen encendida una hoguera como baliza. Esperan la 
llegada de un vuelo importante: aviones cargo repletos de alimentos en 
conserva, ropas, radios portátiles, relojes de pulsera y motocicletas. Los 
aviones serán pilotados por antepasados que han vuelto a la vida. ¿Por qué se 
retrasan? Un hombre entra en la choza de la radio y da órdenes al micrófono 
de lata. El mensaje se transmite por una antena construida con cuerda y 
enredaderas: “¿Me recibís? Corto y cambio”. De vez en cuando observan la 
estela de un reactor que cruza el cielo; a veces oyen el sonido de motores 
lejanos. ¡Los antepasados están encima! Les están buscando. Pero los blancos 
en las ciudades de allá abajo también están enviando mensajes. Los 
antepasados se han confundido. Aterrizan en un aeropuerto equivocado.

La espera de barcos o aviones que traen antepasados y cargo comenzó hace 
mucho tiempo. En los cultos más antiguos, los pueblos de la costa esperaban 
una gran canoa. Más adelante, esperaron barcos de vela. En 1818 los líderes 
del culto oteaban el horizonte en busca de señales de humo de los buques de 
vapor. Después de la Segunda Guerra Mundial, se esperaba a los antepasados 
en lanchas de desembarco, transportadores de tropas y bombarderos Liberator. 
En la actualidad llegan en “casas volantes” que se elevan más alto que los 
aviones.

El mismo cargo se ha modernizado también. En los primeros tiempos, cerillas, 
instrumentos de acero, y rollos de calicó constituían la mayor parte del cargo 
fantasma. Después fueron sacos de arroz, zapatos, carne y sardinas en lata, 
rifles, cuchillos, munición y tabaco. Últimamente flotas fantasmas han estado 
transportando automóviles, radios y motocicletas. Algunos profetas cargo de 
Irian Occidental predicen que buques de vapor descargarán fábricas y acerías 
enteras.

Un inventario preciso del cargo sería engañoso. Los nativos esperan una 
mejoría global en su nivel de vida. Los barcos y aviones fantasmas traerán el 
inicio de una época totalmente nueva. Los muertos y los vivos se reunirán, el 
hombre blanco será expulsado o sometido, y el trabajo penoso abolido; no 
faltará nada. En otras palabras, la llegada del cargo marcará el inicio del cielo 
en la tierra. Esta visión sólo difiere de las descripciones occidentales cristianas 
del milenio y el fin de los tiempos por la preeminencia extraña de los 
productos industriales. Reactores y antepasados; motocicletas y milagros; 
radios y espíritus. Nuestras propias tradiciones nos preparan para la salvación, 
la resurrección, la inmortalidad... pero, ¿con aviones, coches y radios? No 



tenemos buques fantasmas. Sabemos de dónde provienen estas cosas. ¿Lo 
sabemos?

Los misioneros y administradores gubernamentales dicen a los nativos que el 
trabajo duro y las máquinas hacen que las cornucopias del industrialismo 
liberen sus ríos de riqueza. Pero los profetas del cargo se aferran a otras 
teorías. Insisten en que la riqueza material de la época industrial se crea 
realmente en algún lugar lejano, no mediante medios naturales, sino 
sobrenaturales. Los misioneros, comerciantes y funcionarios del gobierno 
saben cómo obtener esta riqueza que se les envía en aviones o barcos; poseen 
el “secreto del cargo”. La capacidad de los profetas nativos del cargo de 
penetrar este secreto y entregar el cargo a sus seguidores sufre altibajos.

Las teorías nativas sobre el cargo evolucionan en respuesta a condiciones que 
cambian continuamente. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los 
antepasados tenían piel blanca; después se dijo que se parecían a los 
japoneses. Pero cuando las tropas americanas negras expulsaron a los 
japoneses, se representó a los antepasados con piel negra.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la teoría del cargo se centró a 
menudo en los americanos. En las Nuevas Hébridas, la gente decidió que un 
soldado llamado John Frum era el Rey de América. Sus profetas construyeron 
un aeropuerto en el que los bombarderos Liberator americanos aterrizarían con 
un cargo de leche y helados. Las reliquias abandonadas en los campos de 
batalla de las Islas del Pacífico demuestran que John Frum estuvo allí. Un 
grupo cree que John Frum llevaba una guerrera de campaña del ejército 
americano con galones de sargento y la cruz roja del cuerpo médico en las 
mangas cuando prometió volver con el cargo. Se han erigido pequeñas cruces 
rojas del cuerpo médico, cada una de ellas rodeada por una cerca bien hecha, 
en toda la Isla de Tanna. Un jefezuelo de una aldea John Frum entrevistado en 
1970 señalaba que “la gente ha esperado casi dos mil años el regreso de 
Jesucristo, por lo tanto podemos seguir esperando a John Frum”.

En 1968, un profeta de la isla de Nueva Hanover en el archipiélago Bismarck 
anunció que el secreto del cargo sólo era conocido por el Presidente de los 
Estados Unidos. Los miembros del culto rehusaron pagar los impuestos 
locales, lo que les permitió ahorrar 75.000 dólares para “comprar” a Lyndon 
Johnson y hacerle Rey de Nueva Hanover si les revelaba el secreto.



En 1962, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos colocó un gran señalizador de 
hormigón en la cima del Monte Turu cerca de Wewak, Nueva Guinea. El 
profeta Yaliwan Mathias, estaba convencido de que los americanos eran los 
antepasados y que el cargo se encontraba bajo el señalizador. En mayo de 
1971, después de una noche de oración con acompañamiento de música pop 
en sus transistores, él y sus seguidores arrancaron el señalizador. No se 
encontró ningún cargo. Yaliwan explicó que se lo habían llevado las 
autoridades. Sus seguidores que habían aportado 21.500 dólares no perdieron 
la fe.

Es fácil descartar las creencias cargo como el delirio de mentalidades 
primitivas: los líderes profetas son granujas consumados que se aprovechan de 
la codicia, la ignorancia y credulidad de sus hermanos, o si son sinceros, 
psicópatas que propagan sus ideas insensatas sobre cargo mediante 
autohipnosis, hipnosis colectiva e histeria de masas. Esta sería una teoría 
convincente si no hubiera ningún misterio sobre cómo se manufactura y se 
distribuye la riqueza industrial. Pero de hecho no es fácil explicar por qué 
algunas naciones son pobres y otras ricas, ni es fácil decir por qué hay 
diferencias tan acusadas en la distribución de la riqueza dentro de las naciones 
modernas. Lo que sugiero es que hay en realidad un misterio del cargo y que 
los nativos están justificados en su intento de resolverlo.

Para penetrar el secreto del cargo, debemos concentrarnos en un caso 
concreto. He elegido los cultos del área Madang de la costa norte de Nueva 
Guinea australiana, que ha descrito Peter Lawrence en su libro “Road Belong 
Cargo”.

Uno de los primeros europeos que visitó la costa Madang fue un explorador 
ruso del siglo XIX, llamado Miklouho Maclay. Tan pronto como el buque 
ancló en tierra, sus hombres empezaron a distribuir regalos, hachas de acero, 
rollos de tela y otros objetos de valor. Los nativos decidieron que los hombres 
blancos eran antepasados. Los europeos cultivaron deliberadamente esta 
imagen no permitiendo nunca que los nativos presenciaran la muerte de un 
hombre blanco: solían arrojar en secreto sus cuerpos al mar y explicaban que 
los hombres desaparecidos habían vuelto al cielo.

En 1884, Alemania estableció el primer gobierno colonial en Madang. Pronto 
le siguieron los misioneros luteranos, pero no lograron atraer conversos. Una 
misión pasó trece años sin bautizar ni un solo nativo. Los conversos tenían que 
ser sobornados con hachas de acero y alimentos. Ahora tal vez se comprenda 



mejor por qué he dicho que el concepto de “gran hombre” es pertinente. Como 
sucede con los “grandes hombres” nativos que hemos descrito en el capítulo 
anterior, la credibilidad y legitimidad de los “grandes hombres” de ultramar 
sólo se mantenía mientras hicieran reiterados regalos. Daba lo mismo que 
fueran dioses o antepasados resucitados, salvo en que los “grandes hombres” 
de origen divino debían hacer más regalos que los ordinarios. No bastaba con 
cantar himnos ni con la promesa de salvación futura para mantener el interés 
de los nativos. Estos deseaban y esperaban cargo: todo lo que los misioneros y 
sus amigos recibían por barco de ultramar.

Como hemos visto, los “grandes hombres” deben redistribuir su riqueza. Para 
los nativos nada hay peor que un “gran hombre” tacaño. Los misioneros se 
negaban a ello claramente: retenían la “carne y la manteca” para sí y donaban 
los “huesos y tartas estropeadas”. En los centros misioneros, en las carreteras 
y en las plantaciones los nativos trabajaban duro en previsión de un gran 
festín. ¿Por qué no se celebraba? En 1904 los nativos tramaron matar a todos 
los “grandes hombres” tacaños, pero las autoridades descubrieron la 
conspiración y ejecutaron a los cabecillas. A continuación se impuso la ley 
marcial.

Después de esta derrota, los intelectuales nativos empezaron a desarrollar 
nuevas teorías sobre el origen del cargo. Quienes realizaban el cargo eran los 
antepasados nativos, no los europeos, pero los europeos impedían que los 
nativos recibieran su parte. En 1912 se tramó una segunda rebelión armada. 
Poco después estallaba la Primera Guerra Mundial. Los “grandes hombres” 
alemanes huyeron, siendo sustituidos por otros de origen australiano.

Desde entonces los nativos celebraron reuniones en las que acordaron que era 
poco práctico una nueva resistencia armada. Evidentemente los misioneros 
conocían el secreto del cargo. Por ende la única cosa que había que hacer era 
obtener la información de ellos. Los nativos acudieron en tropel a las iglesias 
y escuelas de la misión, convirtiéndose en cristianos entusiastas y 
cooperadores. Prestaron gran atención a la siguiente historia. Al principio 
Dios, llamado Anus en la mitología nativa, creó el Cielo y la Tierra. Anus dio 
a Adán y Eva un paraíso repleto de cargo; todas las carnes enlatadas, 
instrumentos de acero, arroz en bolsas y cerillas que podían utilizar. Cuando 
Adán y Eva descubrieron el sexo, Anus les arrebató el cargo y envió el 
diluvio. Anus enseño a Noé cómo construir un enorme buque de vapor de 
madera y le nombró su capitán. Sem y Jafet obedecieron a Noé, su padre. Pero 
Cam era estúpido y le desobedeció. Noé le quitó el cargo a Cam y lo envió a 



Nueva Guinea. Después de haber vivido durante años en la ignorancia y las 
tinieblas, Anus se apiadó de los hijos de Cam y mandó misioneros para reparar 
el error de Cam, diciendo: “Debéis persuadir a sus descendientes para que 
vuelvan a mis caminos. Cuando me sigan de nuevo les enviaré el cargo de la 
misma manera que ahora se lo envío a los hombres blancos.

El gobierno y las misiones se animaron por el incremento en la asistencia a la 
iglesia y la sobriedad respetuosa se los neoconversos. Pocos blancos 
comprendieron hasta qué punto la interpretación nativa del cristianismo se 
había desviado de la suya propia. Los sermones se pronunciaban en “pidgin”, 
un compuesto de alemán, inglés y lenguas aborígenes. Los misioneros sabían 
que los nativos interpretaban la frase “y Dios bendijo a Noé” en el sentido de 
“y Dios dio a Noé cargo”. Y sabían que cuando citaban en los sermones el 
Evangelio según Mateo: “Buscad primero el reino de Dios y su justicia; y 
todas las demás cosas se os darán por añadidura”, los nativos entendían el 
pasaje en el sentido de “los buenos cristianos serán recompensados con 
cargo”. Pero también sabían que si la recompensa por la obediencia al 
cristianismo se presentaba en un sentido totalmente espiritual y ajeno a este 
mundo, los nativos no creerían en ellos o bien perderían interés y se 
marcharían a la iglesia de otros. Para el nativo inteligente, el mensaje era 
categórico y claro: Jesús y los antepasados iban a donar cargo a los fieles; los 
paganos no sólo no conseguirían ningún cargo, sino que además arderían en el 
Infierno. Así, durante los años veinte los líderes nativos cumplían 
pacientemente sus obligaciones como cristianos; cantaban himnos, trabajaban 
por unos pocos centavos a la hora, y mostraban respeto por los patrones 
blancos. Pero en los años treinta, su paciencia había empezado a agotarse. Si 
el trabajo duro trajera cargo, ya lo habrían conseguido. Habían descargado 
multitud de barcos y aviones para sus patrones blancos, pero ningún nativo 
había recibido jamás un solo paquete de ultramar.

Los catequistas y ayudantes de la misión estaban especialmente irritados. 
Observaban de primera mano las diferencias sustanciales existentes entre ellos 
mismos y los “grandes hombres” europeos. Y observaron claramente cómo 
estas diferencias no disminuyeron pese a todo el esfuerzo realizado en 
conseguir más conversos y ser buenos cristianos. Un eminente ministro 
luterano, Rollan Hanselmann, entró en su iglesia un domingo por la mañana 
en 1933 y descubrió que todos sus ayudantes nativos se encontraban detrás de 
una cuerda que habían tendido a lo largo de la nave lateral. Le formularon una 
petición: “¿Por qué no aprendemos el secreto del cargo? El cristianismo no 
nos ayuda a nosotros los negros de una manera práctica. Los hombres blancos 



nos ocultan el secreto del cargo”. Se formularon más acusaciones; no se había 
traducido la Biblia adecuadamente por accidente o a propósito: ésta había sido 
censurada; faltaba la primera página; se silenciaba el verdadero nombre de 
Dios.

Los nativos boicotearon las misiones y propusieron una nueva solución al 
misterio del cargo. Jesucristo otorgó cargo a los europeos. Ahora quería 
donarlo a los nativos. Pero los judíos y los misioneros habían conspirado para 
quedarse con él. Los judíos habían prendido a Jesús y le retenían prisionero en 
o más allá de Sidney Australia. Pero pronto Jesús quedaría en libertad y 
empezaría a llegar el cargo. La gente más pobre sería la que más obtendría 
(“los mansos heredarán”). La gente cesó de trabajar, sacrificó sus cerdos, 
quemó sus huertos y acudió en masa a los cementerios.

Estos sucesos coincidieron con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Al 
principio, los nativos no tuvieron dificultad alguna en comprender esta nueva 
guerra. Los australianos habían expulsado a los alemanes y ahora los alemanes 
iban a expulsar a los australianos. Sólo que esta vez los alemanes serían los 
antepasados disfrazados de alemanes. El gobierno encarceló a los líderes del 
culto por difundir propaganda alemana. Pero pese a la censura de noticias, los 
nativos pronto empezaron a comprender que su administración australiana 
estaba en peligro de ser expulsada de Nueva Guinea no por los alemanes, sino 
por los japoneses.

Los profetas del cargo lucharon por comprender el sentido de este nuevo y 
sorprendente desarrollo. Un líder del culto llamado Tagarab anunció que los 
misioneros siempre les habían estado engañando. Jesús era un dios sin 
importancia. El dios verdadero -el dios del cargo- era una deidad nativa 
conocida como Kilibob. Los misioneros habían logrado que los nativos 
rezaran a Anus. Pero Anus era un ser humano ordinario que sólo era el padre 
de Kilibob, quien a su vez era el padre de Jesús. Kilibob estaba a punto de 
castigar a los blancos por su perfidia. El y los antepasados se hallaban ya en 
camino con un cargamento de fusiles, munición y otros equipos militares. 
Cuando anclaran en tierra se parecerían a soldados japoneses. Los australianos 
serían expulsados y todo el mundo conseguiría cargo. Para estar preparados, 
todos deberían interrumpir el trabajo ordinario, sacrificar cerdos y pollos y 
empezar a construir almacenes para el cargo.

Finalmente, cuando los japoneses invadieron Madang en diciembre de 1942, 
los nativos les saludaron como libertadores. Aun cuando los japoneses no 



habían traído cargo, los profetas interpretaron su llegada al menos como un 
cumplimiento parcial de las profecías. Los japoneses no intentaron 
desengañarles. Produjeron en los nativos la impresión de que el cargo se había 
aplazado temporalmente puesto que todavía continuaba la guerra. Dijeron que 
una vez finalizada la guerra Madang formaría parte de la Gran Esfera de 
coprosperidad del Este Asiático japonesa. Todos participarían en la buena vida 
venidera. Entretanto había que trabajar; los nativos eran necesarios para 
ayudar a derrotar a los australianos y a sus aliados americanos. Los nativos 
corrieron a prestar ayuda en la descarga de barcas y aviones; actuaban como 
porteadores y traían regalos de vegetales frescos. Los pilotos americanos 
derribados se quedaban sorprendidos y disgustados por la hostilidad 
desplegada contra ellos en la selva. Nada más pisar tierra eran rodeados por 
hombres primitivos pintados, que ataban sus manos y pies, les colgaban de 
postes, y les llevaban corriendo hasta el oficial japonés más cercano. Los 
japoneses recompensaron a los profetas del cargo regalándoles espadas de 
samurai y nombrándoles oficiales de la fuerza de policía local.

Pero el rumbo de la guerra pronto acabó con este intervalo eufórico. Los 
australianos y americanos tomaron la iniciativa y cortaron las líneas de 
aprovisionamiento japonesas. Cuando su situación militar se deterioró, los 
japoneses cesaron de pagar los alimentos y el trabajo. Cuando Tagarab, que 
portaba su espada samurai, protestó, fue fusilado. Los “antepasados” 
empezaron a saquear los huertos de los nativos, los cocotales y las 
plantaciones de bananas y de caña de azúcar. Robaron hasta el último pollo y 
cerdo. Después se lanzaron sobre los perros y se los comieron, y cuando se 
acabaron los perros cazaron a los nativos y también se los comieron.

Los australianos que volvieron a ocupar Madang en abril de 1944 encontraron 
a los nativos hoscos y reacios a cooperar. En algunas áreas en las que los 
japoneses no habían sido especialmente activos, los profetas del cargo 
predecían la vuelta de los japoneses en mayor número que antes. Para ganarse 
la lealtad del resto de la población, los australianos empezaron a hablar del 
“desarrollo” en el período de la posguerra. Dijeron a los líderes nativos que en 
la paz venidera, negros y blancos vivirían juntos en armonía. Todo el mundo 
iba a tener una vivienda digna, electricidad, vehículos de motor, barcos, 
buenas ropas y abundancia de alimentos.

En esta época, los líderes nativos más mundanos e inteligentes estaban 
convencidos de que los misioneros eran embusteros rematados. El profeta 
Yali, cuya carrera voy a relatar desde ahora, se mostró especialmente 



inflexible en este punto. Yali había permanecido fiel a los australianos durante 
la guerra siendo recompensado con el grado de sargento mayor del ejército 
australiano. Le llevaron a Australia donde los australianos querían mostrarle 
cuál era el secreto del cargo: centrales azucareras, fábricas de cerveza, un 
taller de reparación de aviones, los depósitos de mercancías de los muelles. 
Aun cuando Yali pudo ver por sí mismo algunos aspectos del proceso de 
producción, también constató que no todos los que  iban en coche a todas 
partes vivían en grandes mansiones trabajaban en centrales azucareras y 
fábricas de cerveza. Pudo observar cómo hombres y mujeres trabajaban en 
grupos organizados, pero no logró captar los principios últimos sobre cuya 
base se organizaba su trabajo. Nada de lo que vio le ayudó a comprender por 
qué de aquella inmensa profusión de riqueza ni siquiera una gota llegaba a sus 
compatriotas.

Lo que más impresionó a Yali no fueron las carreteras, los semáforos y los 
rascacielos, sino el Museo de Queensland y el Zoo de Brisbane. Para su 
asombro, el museo estaba repleto de artefactos nativos de Nueva Guinea. Una 
de las salas contenía incluso una máscara ceremonial de su propio pueblo que 
se utilizaba en los grandes rituales de la pubertad de los tiempos pasados: la 
misma máscara que los misioneros habían calificado de “obra de Satanás”. 
Ahora, la máscara, celosamente guardada tras la vitrina, era venerada por 
sacerdotes con hábitos blancos y una riada ininterrumpida de visitantes bien 
vestidos, que hablaban en tono confidencial. El museo también encerraba 
vitrinas en las que se conservaban cuidadosamente algunas variedades 
extrañas de huesos de animales. En Brisbane, Yali fue llevado al Zoo donde 
vio cómo los blancos alimentaban y cuidaban a los animales más extraños. 
Cuando llegó a Sidney, Yali prestó mucha atención al número de perros y 
gatos que la gente tenía como animales domésticos.

Sólo después de la guerra comprendió Yali, cuando asistía a la conferencia del 
gobierno en Port Moresby, capital de Nueva Guinea australiana, hasta qué 
punto los misioneros habían estado mintiendo a los nativos. En el transcurso 
de la conferencia se mostró a Yali un libro que contenía ilustraciones de 
simios y monos que progresivamente se asemejaban cada vez más a los 
hombres. Finalmente se dio cuenta de la verdad: los misioneros habían dicho 
que Adán y Eva eran los antepasados del hombre, pero en realidad los blancos 
creían que sus propios antepasados eran monos, perros, gatos y otros animales. 
Estas eran precisamente las creencias que los nativos habían conservado hasta 
que los misioneros les habían embaucado para que abandonaran sus tótems.



Después, al discutir sus experiencias con el profeta Gurek, Yali aceptó la 
sugerencia de que el Museo de Queensland era en realidad Roma, el lugar al 
que los misioneros habían conducido los dioses y mitos de Nueva Guinea para 
controlar el secreto del cargo. Si pudieran atraer de nuevo a Nueva Guinea a 
estos viejos dioses y diosas, nacería una nueva era de prosperidad. Pero 
primero tendrían que abandonar el cristianismo y restablecer sus ceremonias 
paganas.

La duplicidad de los misioneros enfureció a Yali. Estaba dispuesto y deseoso 
de ayudar a los funcionarios australianos a eliminar todos los vestigios de 
cultos cargo en los que Dios o Jesús tuvieran alguna importancia. Merced a los 
servicios prestados por Yali durante la guerra, su familiaridad con Brisbane y 
Sidney y su denuncia elocuente de los cultos, el oficial de distrito de Modang 
supuso que Yali no creía en el “cargo”. Pidió a Yali que tomara la palabra en 
mítines populares convocados por el gobierno. Este ridiculizó con entusiasmo 
los cultos cargo cristianos y aseguró a todo el mundo que el cargo nunca 
llegaría salvo que la gente trabajara mucho y obedeciera a la ley.

También estaba dispuesto a colaborar con los funcionarios australianos porque 
todavía no había perdido la fe en las promesas que le hicieron cuando estuvo 
en el ejército durante la guerra. Yali guardó en la memoria las palabras 
pronunciadas por un oficial de reclutamiento de Brisbane en 1943: “En el 
pasado, vosotros, los nativos, habéis permanecido atrasados, pero ahora, si nos 
ayudáis a ganar la guerra y a liberarnos de los japoneses, nosotros los 
europeos os ayudaremos. Os ayudaremos para que tengáis casas con tejados 
de hierro galvanizado, paredes de madera, luz eléctrica y vehículos 
motorizados, buques, buenas ropas y alimentos de calidad. La vida será muy 
diferente para vosotros después de la guerra.”

Millares de personas vinieron a escuchar cómo Yali denunciaba el viejo 
camino hacia el cargo. Yali, provisto de una plataforma y de altavoces, 
rodeado por funcionarios radiantes y hombres de negocios blancos, acogió con 
entusiasmo su tarea. Cuanto más denunciaba las antiguas creencias en el 
cargo, más comprendían los nativos que él, Yali, conocía el verdadero secreto 
del cargo. Cuando la palabra de esta interpretación llegó a los 
“manipuladores” de Yali en el gobierno, le pidieron que pronunciara más 
discursos para decir a los nativos que no era un antepasado que había vuelto, y 
que no conocía el secreto del cargo. Estas negativas en público convencieron a 
los nativos que Yali tenía poderes sobrenaturales y traería el cargo.



Cuando fue invitado a Port Moresby, junto con otros portavoces nativos 
leales, sus seguidores en Madang creían que volvería al frente de una enorme 
flota de barcos cargo. Tal vez el mismo Yali creyera que se le iban a otorgar 
algunas concesiones importantes. Se dirigió directamente al administrador en 
cuestión y le preguntó cuándo iban a obtener los nativos la recompensa que el 
oficial de Brisbane les había prometido. ¿Cuándo recibirían los materiales de 
construcción y la maquinaria de las que les había hablado todo el mundo? El 
informe del profesor Lawrence sobre la respuesta del funcionario a Yali se 
encuentra en “Road Belong Cargo”.

Se dice que el oficial respondió que la administración estaba naturalmente agradecida por 
los servicios de las tropas nativas frente a los japoneses y que, de hecho, iba a dar a la gente una 
recompensa importante. El gobierno australiano estaba vertiendo enormes sumas de dinero en el 
desarrollo económico, educativo y político como compensación por los daño de la guerra, y 
proyectaba mejorar los servicios médicos, la higiene y la salud. Sería, claro está, un proceso lento, 
pero finalmente la gente apreciaría los resultados de los esfuerzos de la administración. Pero una 
recompensa como la que se imaginaba Yali -una distribución gratuita de cargo en grandes 
cantidades-, era totalmente imposible. El funcionario lo sentía, pero ésta era precisamente 
propaganda realizada en tiempos de guerra por oficiales europeos irresponsables que no lo habían 
pensado bien.

Los administradores respondieron a las preguntas sobre cuándo podrían contar 
los nativos con electricidad, que la tendrían tan pronto como pudieran pagarla. 
Yali quedó muy amargado. El gobierno había mentido tanto como los 
misioneros.

Cuando regresó de Port Moresby, Yali estableció una alianza secreta con el 
profeta del cargo Gurek. Bajo la protección de Yali, Gurek difundió la noticia 
de que las divinidades de Nueva Guinea, no las divinidades cristianas, eran la 
verdadera fuente de cargo. Los nativos debían abandonar el cristianismo y 
volver a sus prácticas paganas para adquirir riqueza y felicidad. Tenían que 
volver a introducir los artefactos y rituales tradicionales así como la cría del 
cerdo y la caza. También debían realizar las ceremonias de iniciación 
masculina. Además, tenían que levantar pequeñas mesas, cubiertas con tela de 
algodón y decoradas con botellas llenas de flores. En estos altares (inspirados 
en las escenas domésticas observadas en los hogares australianos), las 
ofrendas de alimento y tabaco inducirían a las divinidades originarias y a los 
antepasados a enviar cargo. Los antepasados traerían rifles, munición, equipo 
militar, caballos y vacas. De aquí en adelante Yali recibiría el título de Rey, y 
el Viernes día del nacimiento de Yali, sustituiría al domingo como día de 
descanso de los nativos. Gurek afirmó que Yali podía realizar milagros y que 
era capaz de matar a las gentes escupiéndoles o maldiciéndoles.



El mismo Yali recibió reiteradas órdenes de patrullar para reducir al silencio a 
los partidarios del culto a Jesús. Aprovechó estas oportunidades para suprimir 
a los profetas rivales y establecer una extensa red de sus propios boss boys en 
las aldeas. Impuso multas y castigos, reclutó mano de obra y mantuvo su 
propia fuerza policial. Yali financió su organización mediante un sistema 
clandestino de redistribución. Prometía ser un “gran hombre” de verdad.

Los misioneros incitaron a los administradores a desembarazarse de Yali, pero 
tuvieron dificultades en demostrar que él estaba detrás de la conducta cada vez 
más insolente de los nativos. Incluso resultó difícil demostrar que había un 
culto cargo, puesto que todos los miembros del culto a Yali habían recibido 
instrucciones de jurar que no creían en el cargo. Se había dicho a los nativos 
que si se atrevían a revelar sus actividades, los europeos les robarían de nuevo 
los dioses de Nueva Guinea. Si se les preguntaba sobre la mesa y las flores, 
deberían responder que simplemente querían embellecer sus hogares como 
hacen los europeos. Cada vez que se acusaba a Yali de provocar disturbios, 
éste protestaba diciendo que nada tenía que ver con los extremistas de las 
aldeas que habían desvirtuado sus propias convicciones expuestas en público.

Muy pronto el gobierno australiano tuvo que hacer frente a lo que consideró 
una rebelión abierta. En 1950 Yali fue detenido y procesado bajo la acusación 
de incitación a la violación y privación de la libertad de otros. Fue declarado 
culpable y condenado a seis años de prisión. Sin embargo, la carrera de Yali 
no acabó. Mientras permaneció en la cárcel, los miembros del culto seguían 
explorando el horizonte en espera de su vuelta triunfal al frente de una flota de 
buques mercantes y navíos de guerra. Durante los años sesenta se otorgó 
finalmente a los pueblos nativos de Nueva Guinea cierto tipo de concesiones 
políticas y económicas. Los seguidores de Yali le dieron crédito a éste por el 
índice de crecimiento en la construcción de escuelas, la apertura de los 
consejos legislativos a los candidatos nativos, la elevación de los salarios y el 
final de la prohibición sobre el consumo de bebidas alcohólicas.

Tras su puesta en libertad, Yali decidió que el secreto del cargo se encontraba 
en la Asamblea de Nueva Guinea. Trató de ser elegido para el Consejo de 
Madang, pero fue derrotado. Cuando envejeció se convirtió en objeto de gran 
veneración. Le visitaban una vez al año “floristas” que se llevaban su semen 
en botellas. La gente continuaba ofreciéndole regalos y allegó fondos para 
convertir a cristianos que deseaban purificarse de los pecados del cristianismo 
y volver a los cultos autóctonos. La última profecía de Yali consistió en que 



Nueva Guinea alcanzaría la independencia el 1 de agosto de 1969. Se preparó 
para esta ocasión nombrando embajadores para el Japón, China y Estados 
Unidos.

Toda actividad humana aparecerá inescrutable si se reduce a un rompecabezas 
con fragmentos demasiado pequeños para estar relacionados con el cuadro 
histórico global. Visto desde una trayectoria de duración adecuada, el cargo se 
nos muestra como la solución de un conflicto escorado y obstinado siguiendo 
la ley del mínimo esfuerzo. El cargo era el precio de la lucha por los recursos 
naturales y humanos de un continente insular. Cada fragmento de rapacidad 
civilizada y la totalidad estaba firmemente fundada en sólidos castigos y 
recompensas en vez de en fantasmas.

Como otros grupos, salvajes o civilizados, cuyos dominios y libertad se ven 
amenazados por invasores, las gentes de Madang intentaron obligar a los 
europeos a regresar a sus casas. No al principio de todo, puesto que 
transcurrieron varios años antes de que los invasores exhibieran su apetito 
insaciable de tierras vírgenes y mano de obra nativa barata. Sin embargo, el 
intento de exterminar al enemigo no tardó en producirse. Estaba condenado al 
fracaso porque, como en muchos otros capítulos de la guerra colonial, las 
fuerzas contendientes eran muy desiguales. Los nativos de Madang adolecían 
de dos desventajas insuperables: carecían de armas modernas y estaban 
fragmentados en cientos de pequeñas tribus y aldeas incapaces de unirse 
contra un enemigo común.

La esperanza de emplear la fuerza para expulsar a los europeos no desapareció 
del todo; fue reprimida, pero no se extinguió. Los nativos retrocedieron, y 
avanzaron de nuevo siguiendo trayectorias desconcertantes. Los invasores 
fueron tratados como “grandes hombres” arrogantes; demasiado poderosos 
para ser destruidos, pero tal vez no invulnerables a la manipulación. Para 
obligar a estos “grandes hombres” extranjeros a compartir su riqueza y 
moderar su apetito de tierra y de mano de obra, los nativos trataron de 
aprender su lengua y penetrar sus secretos. Y así empezó el período de la 
conversión al cristianismo, el abandono de las costumbres nativas y la 
sumisión a los impuestos y al reclutamiento de mano de obra. Los nativos 
aprendieron el “respeto” y colaboraron en su propia explotación.

Este intervalo tuvo consecuencias que ninguno de estos dos grupos pretendió 
ni previó. Aldeas y tribus diferentes y anteriormente hostiles se unieron para 
servir al mismo señor. Se unieron en la creencia de que los “grandes hombres” 



cristianos podían ser manipulados para que creasen un estado de redención 
paradisíaca para todos. Insistían en que el cargo debía ser redistribuido. No era 
así como concebían los misioneros el cristianismo. Pero los nativos actuaban 
en su propio interés, rehusando entender el cristianismo tal como lo querían 
dar a entender los misioneros. Insistían en obligar a los europeos a actuar 
como “grandes hombres” de verdad; insistían en que aquellos que poseían 
riquezas tenían la obligación de distribuirlas.

A los occidentales les impresiona la graciosa incapacidad de los nativos para 
comprender los estilos de vida económicos y religiosos europeos. Se 
sobreentiende que los nativos están demasiado atrasados, son demasiado 
estúpidos o supersticiosos para captar los principios de la civilización. Esto 
desvirtúa ciertamente los hechos en el caso de Yali. No se trataba de que Yali 
no pudiera captar los principios en cuestión, sino más bien que los encontró 
inaceptables. Sus tutores quedaron sorprendidos de que alguien que había 
visto cómo funcionaban las factorías modernas pudiera creer todavía en el 
cargo. Pero cuanto más aprendía Yali sobre cómo producían riqueza los 
europeos, menos dispuesto se mostraba a aceptar su explicación de por qué él 
y su pueblo no podían participar de ella. Esto no significa que comprendiera 
cómo los europeos llegaron a ser tan ricos. Al contrario, según las últimas 
noticias que nos llegaron de él, estaba trabajando sobre la teoría de que los 
europeos se habían vuelto ricos construyendo burdeles. Pero Yali siempre 
tuvo el acierto de descartar la explicación europea estandarizada del “trabajo 
duro” como un engaño calculado. Cualquier persona podía observar que los 
“grandes hombres” europeos -a diferencia de sus prototipos nativos- no 
trabajaban nada.

La comprensión de Yali del cosmos no era monopolio del pensamiento 
salvaje. En los Mares del Sur, como en otras áreas coloniales, las misiones 
cristianas gozaron de un mandato prácticamente indiscutido en lo que atañe a 
la educación a los nativos. Estas misiones no difundieron los instrumentos 
intelectuales del análisis político; no ofrecieron educación en la teoría del 
capitalismo europeo, ni emprendieron un análisis de la política económica 
colonial. En vez de ello sus enseñanzas versaron sobre la creación, los profetas 
y las profecías, los ángeles, un mesías, la redención sobrenatural, la 
resurrección, y un reino eterno en el que los vivos y los muertos se reunirían 
en una tierra de leche y miel.

Inevitablemente estos conceptos -muchos de ellos análogos precisamente a 
temas del sistema de creencias aborigen- tenían que convertirse en el idioma 



en el que la resistencia de las masas a la explotación colonial se expresó por 
primera vez. El “cristianismo, las misiones” fue la cuna de la rebelión. Al 
reprimir cualquier forma de agitación abierta, huelgas, sindicatos o partidos 
políticos, los mismos europeos garantizaban el triunfo del cargo. Fue 
relativamente fácil constatar que los misioneros mentían cuando decían que el 
cargo sólo se otorgaría a la gente que trabajara duro. Lo que era difícil captar 
es que había un vínculo entre la riqueza de que gozaban australianos y 
americanos y el trabajo de los nativos. Sin una mano de obra nativa barata y 
sin la expropiación de las tierras nativas, los poderes coloniales nunca se 
habrían vuelto tan ricos. Por lo tanto, en cierto sentido, los nativos tenían 
derecho a los productos de las naciones industrializadas aun cuando no 
pudieran pagarlos. El cargo era su forma de expresar esto. Y ése, a mí 
entender, es su verdadero secreto.

Mesías

Estoy seguro de que se habrán observado las semejanzas entre los “cultos” 
cargo y las primitivas creencias cristianas. Jesús de Nazaret predijo la caída de 
los impíos, la justicia para los pobres, el final de la miseria y del sufrimiento, 
la reunión con los muertos y un reino divino totalmente nuevo. Lo mismo hizo 
Yali. ¿Puede ayudarnos el misterio del cargo fantasma a comprender las 
condiciones responsables del origen de nuestros propios estilos de vida 
religiosos?

Parece que hay algunas diferencias importantes. Los cultos cargo buscaban el 
derrocamiento de un orden político establecido específico y la creación de un 
reino en un lugar de la tierra bien determinado. Los nativos esperaban que los 
muertos volverían a la vida como soldados con uniforme que portarían armas 
en la batalla contra los policías y las tropas estacionadas en Nueva Guinea. 
Jesús de Nazaret no se interesó en derrocar un sistema político específico; 
estaba por encima de la política, su reino “no era de este mundo”. Cuando los 
primeros cristianos hablaban de “batallas” contra los impíos, sus “espadas”, 
“fuegos” y “victorias” eran meras metáforas terrenales de acontecimientos 
espirituales de índole trascendental. Al menos esto es lo que casi todo el 
mundo cree que era el culto original de Jesús.

Parece imposible que un estilo de vida tan ajeno a este mundo por su 
intención, tan entregado a la paz, el amor y el desinterés, pudiera haber sido en 



un sentido fundamental un producto de condiciones materiales determinadas. 
Sin embargo, este enigma como todos los demás tiene su solución en los 
asuntos prácticos de los pueblos y las naciones.

En realidad debemos considerar dos enigmas. El cristianismo surgió primero 
entre los judíos que vivían en Palestina. La creencia en la venida de un 
salvador llamado mesías -un dios semejante a un hombre- fue un rasgo 
importante del judaísmo en la época de Jesús. Los primeros seguidores de 
Jesús, casi todos ellos judíos, creían que Jesús era este salvador (“Cristo” se 
deriva de krystos, que era la manera en que los judíos se referían al salvador 
esperado cuando hablaban en griego). Para resolver el enigma del primitivo 
estilo de vida cristiano, tengo que explicar primero la base de la creencia judía 
en un mesías.

Todos los pueblos antiguos -como la mayor parte de los modernos- creían que 
no se podían ganar batallas sin asistencia divina. Para conquistar un imperio, o 
simplemente sobrevivir como Estado independiente, se necesitaban guerreros 
con los que los antepasados, ángeles o dioses estuvieran dispuestos a cooperar.

David, fundador del primer y más grande reino judío, afirmaba tener una 
relación divina con el dios judío Yahvé. El pueblo llamaba a David mesías (en 
hebreo masiah), un término que también se aplicó a los sacerdotes, a los 
escudos, al predecesor de David, Saúl, y a su hijo, Salomón. Por consiguiente 
es probable que mesías significara originalmente cualquier persona o cosa que 
poseyera santidad y poder sagrado. David fue llamado también el ungido: el 
que, colaborando con Yahvé tenía derecho a gobernar sobre sus dominios 
terrenales. Al nacer, David recibió el nombre de Elhanan ben Jesse. El de 
David, que significa “gran comandante”, le fue otorgado para celebrar sus 
victorias en el campo de batalla. Su elevación al poder desde sus inicios 
humildes proporcionó la inspiración básica –el curriculum- para cualquier 
aspirante a la carrera militar-mesiánica judía ideal. Había nacido en Belén y 
pasó su juventud como pastor. Después, se convirtió en el líder proscrito de un 
movimiento guerrillero en el desierto de Judea. Ubicó su cuartel general en 
una cueva y alcanzó victorias frente a enemigos aparentemente insuperables, 
sintetizadas en la lucha contra Goliat.

Los sacerdotes judíos insistieron hasta la época de Jesús en que Yahvé había 
establecido una alianza con David. Yahvé había prometido que la dinastía de 
David nunca acabaría. Pero el reino de David empezó realmente a 
desmoronarse poco después de su muerte. Desapareció temporalmente cuando 



Nabucodonosor tomó Jerusalén en el año 586 a.C. y deportó gran cantidad de 
judíos a Babilonia. Después el reino judío tuvo una existencia precaria como 
cliente dependiente de uno u otro poder imperial.

Yahvé dijo a Moises: “Gobernarás sobre muchas naciones pero ellas no 
gobernarán sobre ti.” Sin embargo la tierra prometida de Yahvé era un lugar 
poco propicio para emprender la conquista del mundo. En primer lugar, era 
una ruta militar: el principal corredor a través del cual todos los ejércitos 
imperiales de Asia, África y Europa se perseguían unos a otros hasta y desde 
Egipto. La propia posibilidad de arraigo de un desarrollo imperial indígena en 
Palestina, era siempre aplastada por el monstruo de millones de pies de algún 
ejército que avanzaba en una u otra dirección. Egipcios, sirios, babilonios, 
persas, griegos y romanos cruzaban la tierra santa, a menudo incendiando dos 
veces el mismo lugar antes de pasar al siguiente.

Estas experiencias plantearon considerables dificultades para la credibilidad 
de los libros sagrados de Yahvé y su vestigio, el sacerdocio. ¿Por qué había 
permitido Yahvé que tantas naciones se volvieran grandes mientras su pueblo 
elegido era conquistado y esclavizado repetidas veces? ¿Por qué no había 
cumplido Yahvé su promesa a David? Este era el gran misterio que los 
hombres santos y profetas judíos intentaron descifrar.

Su respuesta: Yahvé no había cumplido su promesa a David porque los judíos 
no habían cumplido la suya a Yahvé. El pueblo había violado las leyes 
sagradas y había practicado ritos impuros. Habían pecado; eran culpables; 
habían causado su propia ruina. Pero Yahvé era un dios indulgente y cumpliría 
su promesa si los judíos, pese a su castigo, continuaban creyendo en que era el 
solo dios Verdadero. Comprendiendo lo que habían hecho, arrepintiéndose y 
pidiendo perdón, el pueblo repararía su pecado y Yahvé restablecería el pacto, 
les salvaría, les redimiría y les haría más grandes que nunca. Misteriosamente, 
cuando la reparación fuera total, en un momento sólo conocido por Yahvé, su 
pueblo sería vengado. Yahvé enviaría otro príncipe militar como David, el 
mesías, el ungido, para destruir las naciones enemigas. Se librarían grandes 
batallas; toda la tierra se estremecería con el estruendo de los ejércitos y la 
caída de las ciudades. Sería el final de un mundo y el inicio del otro, pues 
Yahvé no habría hecho esperar y sufrir a los judíos si no hubiera pretendido 
darles una recompensa mayor que cualquiera de las conocidas anteriormente 
por el hombre. Y así el Antiguo Testamento está lleno de las promesas de los 
profetas redentores _Isaías, Jeremías, Ezequiel, Micaías, Zacarías y otros-, 



todos ellos instando o sancionando la adopción de un estilo de vida militar-
mesiánico.

Isaías habla de un “consejero maravilloso, Dios poderoso, Padre Eterno, 
Príncipe de la Paz”, que reinará para siempre en el trono de David. Este 
salvador pisoteará a los asirios como “el lodo de las calles”; reducirá a 
Babilonia a una ciudad desierta habitada por lechuzas, sátiros y otras 
“criaturas lúgubres”, convertirá al pueblo de Moab en “calvo e imberbe, 
reducirá Damasco a un montón de ruinas”, y provocará en Egipto la guerra 
civil, “cada uno contra su prójimo, ciudad contra ciudad, reino contra reino”.

Jeremías puso en boca de Yahvé estas palabras: “En aquellos días y en aquel 
tiempo suscitaré a David un vástago justo que ejercitará el derecho y la 
justicia en el país.” Y después “devorará la espada” a los egipcios y “se 
saciará, se embriagará con la sangre de ellos.” Los filisteos “clamarán y se 
lamentarán todos los moradores del país”. Desde Moab “subirá un llanto 
interrumpido”. Amón se convertirá en “devastada colina de ruinas y sus hijas 
serán incendiadas”. Edom “resultará un horror”. En damasco “caerán sus 
jóvenes en sus plazas”. Jazor se trocará en “guarida de dragones”. Elam será 
“consumida por la espada”, y en cuanto a Babilonia: “Venid contra ella desde 
los últimos confines, abrid sus graneros; amontonad (sus piedras) como 
montes de grano, y exterminadla, no quede de ella resto.”

El libro de Daniel, escrito alrededor del año 165 a.C., cuando Palestina estaba 
gobernada por griegos sirios, también habla de la redención militar mesiánica 
por el ungido, el Príncipe, que conduce a un gran imperio judío: “Proseguí 
viendo en la visión nocturna, y he aquí que en las nubes del cielo venía como 
un hombre... Y concediósele señorío, gloria e imperio, y todos los pueblos, 
naciones y leguas le sirvieron... un señorío eterno (un) imperio que no es 
destruido.”

Lo que la mayor parte de la gente no entiende en estas profecías es que se 
realizaron en el contexto de guerras reales de liberación emprendidas bajo el 
liderazgo de mesías militares de carne y hueso. Estas guerras gozaron del 
apoyo popular no sólo porque pretendían restaurar la independencia del reino 
judío, sino también porque prometían eliminar las desigualdades económicas y 
políticas que el dominio extranjero había exacerbado hasta límites 
intolerables.



Como el cargo, el culto del mesías vengativo había nacido y era re-creado 
continuamente en una lucha por derrocar un sistema explotador de 
colonialismo político y económico. Sólo que en este caso, los nativos -los 
judíos- constituían desde el punto de vista militar un adversario de mayor 
envergadura para los conquistadores, y eran dirigidos por soldados-profetas 
que sabían escribir y recordaban un tiempo remoto en el que los “antepasados” 
habían controlado un reino propio.

Durante el período del dominio romano, si podemos decir que hubo un estilo 
de vida predominante en Palestina, éste fue el del mesías militar vengativo. 
Inspirados por el modelo del triunfo de David sobre Goliat y la promesa de la 
redención militar-mesiánica de Yahvé, los guerrilleros judíos entablaron una 
lucha prolongada contra los administradores y el ejército romanos. El culto del 
mesías pacífico -el estilo de vida de Jesús y de sus seguidores- se desarrolló en 
medio de esta guerra de guerrillas y en los mismos distritos de Palestina que 
fueron los centros principales de la actividad insurgente, aparentemente en 
contradicción total con las tácticas y estrategias de las fuerzas de liberación.

Los evangelios cristianos no exponen, ni siquiera mencionan, la relación de 
Jesús con la lucha de liberación de los judíos. Por los evangelios nunca 
conoceríamos que Jesús pasó la mayor parte de su vida en el teatro central de 
una de las rebeliones guerrilleras más feroces de la historia. Menos evidente 
aún resulta para los lectores de los evangelios el hecho de que esta lucha 
continuara intensificándose mucho tiempo después de la ejecución de Jesús. 
Nunca podríamos adivinar que en el año 68 d.C. los judíos llegaron a lanzar 
una revolución total que requirió la presencia de seis legiones romanas al 
mando de dos futuros emperadores antes de conseguir dominarla. Y mucho 
menos habríamos sospechado alguna vez que el mismo Jesús murió víctima 
del intento romano de destruir la conciencia militar-mesiánica de los 
revolucionarios judíos.

Como colonia romana, Palestina exhibía todos los síntomas políticos y 
económicos clásicos de una mala administración colonial. Los judíos que 
ocupaban posiciones religiosas o civiles altas eran marionetas o clientes. Los 
sumos sacerdotes, los terratenientes ricos y los mercaderes vivían con lujo 
asiático, pero la mayor parte de la población estaba integrada por campesinos 
alienados y sin tierras, artesanos sin empleo o mal pagados, criados y 
esclavos. El país se quejaba bajo el peso de impuestos de confiscación, 
corrupción administrativa, tributos arbitrarios, reclutamientos de mano de obra 
e inflación galopante. Los terratenientes absentistas vivían con gran pompa en 



Jerusalén mientras sus arrendatarios absorbían el impuesto del 25% que los 
romanos imponían sobre la producción agrícola, además del impuesto del 22% 
sobre el resto exigido por el templo. El odio de los campesinos galileos contra 
los aristócratas de Jerusalén era especialmente patente y abiertamente 
correspondido. En los comentarios del Talmud se advierte a los verdaderos 
judíos a no consentir que sus hijas se casen con la “gente de la tierra” como se 
les llamaba a los campesinos galileos, “puesto que son animales impuros”. El 
rabino Eleazar recomendaba sarcásticamente la matanza de estas gentes, 
incluso en el día sagrado del año en el que no se podía matar ningún animal, y 
el rabino Johanan decía: “Se puede despedazar a un plebeyo como un pez”. 
Mientras que Eleazar afirmaba: “La enemistad de un plebeyo hacia un sabio es 
incluso más intensa que la de los paganos hacia los israelitas”.

El entusiasmo popular por el ideal militar-mesiánico fue más allá del mero 
deseo de ver la sustitución de las marionetas extranjeras por nacionalistas 
judíos. Los galileos querían ver restablecido el reino de David porque los 
profetas decían que el mesías acabaría con la explotación económica y social y 
castigaría a los sacerdotes, terratenientes y reyes perversos. El libro de Enoch 
había anunciado este tema:

Ay de vosotros, los ricos, puesto que habéis confiado en vuestras riquezas y de ellas seréis 
despojados... Ay de vosotros que correspondéis a vuestros vecinos con el mal, porque se os 
devolverá según vuestras obras. Ay de vosotros, falsos testigos... Pero no temáis los que sufrís, pues 
la curación será vuestra parte. 

La dialéctica del reino de Yahvé abarcaba necesariamente la totalidad de la 
experiencia humana. Como sucede con el cargo, los componentes seculares y 
sagrados eran indivisibles; los temas de “este mundo” y del otro mundo eran 
inseparables. Política, religión y economía se hallaban fusionadas; el cielo y la 
tierra se confundían, la naturaleza se desposaba con Yahvé. En el nuevo 
universo la vida sería totalmente diferente; todo se volvería al revés. Los 
judíos gobernarían, los romanos serían sus servidores. Los pobres serían ricos, 
los impíos serían castigados, los enfermos curarían y los muertos resucitarían.

Los judíos iniciaron su guerra contra Roma poco antes de que Herodes el 
Grande fuera confirmado como rey marioneta por el Senado romano. Al 
principio, los guerrilleros fueron identificados por los romanos y la clase 
gobernante judía con simples bandidos (en griego: lestai). Pero estos bandidos 
no eran culpables tanto de robos cuanto de programas orientados contra los 
terratenientes absentistas y los recaudadores de impuestos romanos. El otro 



término aplicado a los guerrilleros fue “zelotes”, que indicaba su celo por la 
ley judía y el cumplimiento de la alianza con Yahvé.

Ninguno de los términos recoge adecuadamente el sentido de lo que estaban 
realizando estos activistas. Sólo podemos relacionar sus hazañas como 
bandidos-zelotes (guerrilleros) con el contexto cotidiano de su mundo. Los 
guerrilleros-bandidos-zelotes creían que con la ayuda del mesías lograrían 
finalmente el derrocamiento del imperio romano. Su fe no era un estado 
mental; era una praxis revolucionaria que implicaba hostigamiento, 
provocación, robos, asesinato, terrorismo y actos de valentía que acababan en 
la muerte. Algunos se especializaban en la táctica de la guerrilla urbana y se 
llamaban “hombres del puñal” (en latín: sicarii); el resto vivía en el campo en 
cuevas y escondrijos de la montaña, dependiendo de los campesinos para 
obtener alimento y seguridad.

Cualquier descripción de los acontecimientos políticos y militares en Palestina 
durante el primer siglo d.C. ha de basarse en gran parte en los escritos de uno 
de los grandes historiadores del mundo antiguo, Flavio Josefo. Puesto que 
probablemente las cuestiones que voy a discutir sean desconocidas, 
permitidme decir algunas palabras sobre la fiabilidad de esta fuente. Josefo era 
contemporáneo de los autores de los primeros evangelios cristianos. Los 
estudiosos consideran dos de sus libros, De la guerra judía y Antigüedad 
Judaica, tan esenciales para la historia de la Palestina del primer siglo como 
los mismos evangelios. Sabemos con claridad quién fue Josefo y cómo llegó a 
escribir sus libros, cosa que no sabemos de los autores de los evangelios. 
Josefo, hijo de una familia judía de clase alta, nació en el año 37 d.C. y recibió 
el nombre de Joseph ben Matthias. En el año 68 d.C. cuando sólo tenía 31 
años, llegó a ser gobernador de Galilea y general del ejército de liberación 
judío en la guerra contra Roma. Tras la aniquilación de sus seguidores en el 
asedio de Jotapata, Josefo se rindió y fue conducido ante Vespasiano, general 
romano, y el hijo de éste, Tito. Como consecuencia de ello, Josefo anunció 
que Vespasiano era el mesías que habían estado esperando los judíos y que 
tanto Vespasiano como Tito serían emperadores de Roma.

En efecto, Vespasiano llegó a ser emperador en el año 69 d.C. y como 
recompensa por sus palabras proféticas Josefo fue conducido a Roma como 
parte del séquito del nuevo emperador. Se le otorgó la ciudadanía romana, un 
aposento en el palacio imperial y una pensión vitalicia en base a la renta de 
fincas que los romanos habían confiscado como botín de la guerra en 
Palestina.



Josefo pasó el resto de su vida escribiendo libros en los que explicaba por qué 
los judíos se habían sublevado contra Roma y por qué él mismo había 
desertado al bando romano. Es poco probable que Josefo haya inventado los 
hechos básicos de su historia ya que escribió en Roma y para lectores 
romanos, muchos de los cuales, incluido el propio emperador, fueron testigos 
oculares de los acontecimientos descritos. Las distorsiones detectadas se 
hallan relacionadas evidentemente con su deseo de no ser tildado de traidor y 
podemos fácilmente hacer caso omiso de ellas sin dañar la credibilidad de la 
narración principal.

Los sucesos relatados por Josefo dejan en claro que el activismo guerrillero y 
la conciencia militar-mesiánica judía ascendían y descendían en ondas 
sinérgicas. Las tierras del interior, cubiertas de polvo y quemadas por el sol, 
estaban llenas de hombres santos errabundos, de oráculos vestidos de forma 
extravagante que hablaban con parábolas y alegorías y hacían profecías sobre 
la batalla venidera por el dominio del mundo. Los más destacados líderes 
guerrilleros inspiraban rumores que se propagaban en el claroscuro de estas 
especulaciones mesiánicas perennemente renovadas. Un flujo incesante de 
líderes carismáticos irrumpió en el resplandor de la historia para reivindicar la 
condición mesiánica; y al menos dos de ellos desencadenaron insurrecciones 
que lograron sacudir los cimientos del imperio romano.

Herodes el Grande atrajo primero la atención de sus patrones romanos gracias 
a la vigorosa campaña que emprendió contra un jefe bandido que controlaba 
un distrito entero en el norte de Galilea. Según Josefo, Herodes atrapó a este 
jefe bandido, cuyo nombre era Ezequías, y lo ejecutó en el acto. Sabemos, 
empero, que Ezequías fue un líder guerrillero más que un ladrón ordinario por 
que tenía simpatizantes en Jerusalén lo bastante poderosos para obligar a 
Herodes a sufrir un proceso por asesinato. La intervención personal de un 
primo de Julio César logró la puesta en libertad de Herodes, y le proporcionó 
la recomendación que facilitaría su nombramiento como rey marioneta de los 
judíos en el año 39 a.C.

Herodes tuvo que luchar contra más bandidos para consolidar su control sobre 
Palestina. Josefo afirma que “los bandidos asolaban gran parte del país, 
provocando entre los habitantes tanta miseria como la que podría causar una 
guerra”. De ahí que Herodes lanzara “una campaña contra los bandidos en las 
cuevas”. Los bandidos, cuando eran atrapados dentro de éstas, solían tener a 
su familia junto a sí y rehusaban entregarse. Un viejo bandido permaneció en 



la boca de una cueva inaccesible y mató a su mujer y sus siete hijos en 
presencia de Herodes, “llegando a burlarse de Herodes” antes de saltar hacia 
su propia muerte. Creyendo “dominar entonces las cuevas y sus moradores”, 
Herodes partió hacia Samaria. Pero este alejamiento eliminó toda restricción a 
los “alborotadores habituales en Galilea”, quienes mataron a un general 
llamado Ptolomeo y “asolaron sistemáticamente el país, estableciendo sus 
guaridas en zonas pantanosas y en otros lugares inaccesibles”.

Tras la muerte de Herodes en el año 4 d.C., se produjeron sublevaciones en 
todas las regiones lejanas. El hijo de Ezequías, Judas de Galilea, se apoderó de 
un arsenal real. Simultáneamente en Perea, al otro lado del Jordán, un esclavo 
llamado Simón “incendió el palacio de Jericó y muchas suntuosas residencias 
de campo”. Un tercer rebelde, un antiguo pastor llamado Atrongeo, “se 
autoproclamó rey” (probablemente Josefo quiere decir con ello que era 
considerado un mesías por sus seguidores). Antes de que los romanos mataran 
a Atrongeo y a cuatro de sus hermanos, uno tras otro, estos bandidos 
consiguieron “hostigar toda Judea con su bandolerismo”. Varo, gobernador 
romano de Siria, restableció la ley y el orden. Capturó 2.000 “cabecillas” y los 
crucificó a todos. Esto sucedió en el año en que nació Jesús.

Judas de Galilea pronto se alzó como cabeza visible de las principales fuerzas 
guerrilleras. Josefo dice que “aspiraba a la realeza”, y a veces le caracteriza 
como “un rabino muy inteligente”. En el año 6 d.C. los romanos intentaron 
realizar un censo. Judas aconsejó a sus compatriotas que se opusieran porque 
el censo llevaría “nada menos que a la esclavitud total”. Josefo pone en boca 
de Judas las siguientes palabras: “los judíos no conocen otro rey que Yahvé”. 
Por ende, “no debían pagar los impuestos a los romanos” y “Yahvé les 
asistiría si tenían fe en su causa”. Josefo relata que los que estaban dispuestos 
a someterse a Roma eran tratados como enemigos: su ganado era capturado y 
sus viviendas incendiadas. No ha quedado ninguna información referente a 
cómo y cuándo encontró la muerte Judas de Galilea. Sólo sabemos que sus 
hijos continuaron la lucha. Dos de ellos fueron crucificados y un tercero 
reivindicó la condición de mesías a principios de la revolución de los años 
68-73. Asimismo el acto final de resistencia en esta guerra, la defensa suicida 
de la fortaleza de Masada, fue dirigido por otro descendiente de Judas de 
Galilea.

Jesús comenzó a predicar activamente sus doctrinas mesiánicas alrededor del 
año 28 d.C. En este tiempo se libraba una “guerra declarada” no sólo en 
Galilea, sino también en Judea y Jerusalén. El culto de Jesús no era ni la más 



importante ni la más amenazadora de las situaciones rebeldes a las que tuvo 
que hacer frente Poncio Pilatos, el gobernador romano que decretó su muerte. 
Por ejemplo, Josefo describe la formación de una enfurecida multitud 
ciudadana a la que se unió una enorme afluencia de gentes venidas del campo 
cuando Pilatos transgredió el tabú judío sobre las imágenes esculpidas en 
Jerusalén. En otra ocasión, Pilatos fue rodeado por otra multitud enfurecida 
que protestaba por la malversación de los fondos del templo para la 
construcción de un acueducto. Sabemos por los evangelios que el propio Jesús 
dirigió un ataque contra el templo, y que se produjo algún tipo de sublevación 
poco antes de su procesamiento, ya que el popular líder bandido Barrabás y 
algunos de sus hombres se hallaban encarcelados en aquel momento.

Después de la muerte de Jesús, los romanos continuaron tratando de limpiar el 
territorio rural de Judea de “bandidos”. Josefo relata que otro gran jefe 
bandido llamado Tolomayo fue capturado en el año 44 d.C. Poco después, 
apareció en el desierto una figura mesiánica llamada Teudas. Sus seguidores 
abandonaron sus casas y posesiones y se concentraron en masa a orillas del río 
Jordán. Algunos dicen que Teudas intentó separar las aguas como había 
realizado Josué; según otros, marchó en dirección contraria, hacia el oeste, en 
dirección a Jerusalén. No importa; el gobernador romano Cuspio Fado envió 
la caballería; decapitó a Teudas y mató a sus seguidores.

Durante la fiesta de Pascua en el año 50 d.C. un soldado romano levantó su 
túnica y se tiró un pedo contra la multitud de peregrinos y adoradores del 
templo. Josefo escribe que “los jóvenes más impulsivos y los grupos 
alborotadores por naturaleza de la multitud se precipitaron hacia la batalla”. Se 
requirió la presencia de la infantería pesada romana, lo que provocó un pánico 
gigantesco en el que, según Josefo, murieron pisoteadas 30.000 personas 
(algunos dicen que probablemente eran 3.000). El ataque de Jesús contra el 
templo había coincidido con la peregrinación de Pascua del año 33 d.C. Como 
veremos, la preocupación ante la reacción de las masas de peregrinos como las 
que perecieron en el pánico del año 50 d.C., hizo que las autoridades judías y 
romanas esperaran la caída de la noche para detener a Jesús.

En el año 52 d.C. se desarrolló algo parecido a una rebelión general bajo el 
liderazgo de Eleazar ben Deinaios, “un bandido revolucionario” que había 
permanecido en las montañas durante casi veinte años. El gobernador, 
Cumano, “capturó a los seguidores de Eleazar y mató a muchos más”. Pero el 
desorden se propagó “y continuó el saqueo por todo el país y los espíritus más 
intrépidos se sublevaron”. Intervino el Legado sirio, decapitó a dieciocho 



partisanos y crucificó a todos los prisioneros capturados por Cumano. 
Finalmente la rebelión fue aplastada por un nuevo gobernador, Félix, quien 
prendió a Eleazar y lo envió a Roma, probablemente para ser estrangulado en 
público. “Los bandidos a los que crucificó”, señala Josefo, “y los habitantes 
locales confabulados con los que capturó y castigó eran tantos que no se 
podían contar”.

En Jerusalén los asesinatos por los hombres del puñal que escondían sus armas 
bajo sus mantos se habían vuelto entonces algo corriente. Una de sus víctimas 
más famosas fue el Sumo Sacerdote Jonatan. En medio de todo este 
derramamiento de sangre, los contendientes militar-mesiánicos aparecían una 
y otra vez. Josefo hace referencia a un conjunto de líderes mesiánicos como:

Canallas, estafadores y embusteros menos criminales por sus actos que por sus 
intenciones, que causaban, empero, tanto daño como los asesinos. Pretendiendo estar 
inspirados, planeaban provocar cambios revolucionarios induciendo a la turba a actuar 
como si estuviese posesa, y conduciéndoles a tierras desérticas bajo el pretexto de que allí  
Dios les mostraría señales de la libertad venidera.

Félix interpretó esta correría como la primera etapa de una sublevación y 
ordenó a la caballería romana hacer pedazos a la turba.

A continuación vino un “falso profeta” egipcio judío. Reunió a varios millares 
de gente “embaucada”, les condujo al desierto, después volvió sobre sus pasos 
e intentó atacar Jerusalén, confirmando, si es que los romanos lo necesitaban, 
que toda esta gente era políticamente peligrosa. Josefo describe así la situación 
en Palestina alrededor del año 55 d.C.

Los fraudes religiosos y los jefes bandidos unieron sus fuerzas e indujeron a mucha 
gente a la rebelión. Se dividieron en grupos y recorrieron el campo, saqueando las casas 
de los acaudalados, matando a sus ocupantes y prendiendo fuego a las aldeas, hasta que 
su locura furiosa penetró hasta el último rincón de Judea. Dia a día, el combate adquiría 
mayor ferocidad.

En el año 66 d.C., los bandidos estaban en todas partes; sus agentes se habían 
infiltrado entre los sacerdotes del templo y habían forjado una alianza con 
Eleazar, el hijo del Sumo Sacerdote Ananías. Eleazar emitió una especie de 
declaración de independencia: una orden que impedía el sacrificio diario de 
animales dedicado a la salud de Nerón, emperador reinante. Las facciones 
proromanas y antirromanas empezaron a combatir en las calles de Jerusalén: 
de una parte los hombres del puñal, los esclavos libertos y el populacho de 



Jerusalén, capitaneados por Eleazar; de la otra, los sumos sacerdotes, la 
aristocracia herodiana y la guardia real romana.

Entretanto, en el interior, Manahem, el último hijo superviviente de Judas de 
Galilea, tomó la fortaleza de Masada, proporcionó a sus bandidos las armas 
arrebatas del arsenal y marchó sobre jerusalén. Irrumpiendo en el caótico 
escenario, Manahem tomó el mando de la insurrección (“como un rey”, dice 
josefo). Expulsó a las tropas romanas, logró el control del área del templo y 
asesinó al Sumo Sacerdote Ananías. Manahem se vistió entonces con las ropas 
reales y seguido por una comitiva de bandidos armados se dispuso a entrar en 
el santuario del templo. Pero Eleazar, posiblemente para vengar la muerte de 
su padre, tendió una emboscada a la comitiva. Manahem huyó pero fue 
capturado y “muerto por tortura prolongada”.

Los judíos continuaron la lucha, convencidos de que todavía aparecería el 
verdadero mesías. Tras varios reveses de los romanos, Nerón llamó a su mejor 
general, Vespasiano, veterano de las campañas contra los britanos. Los 
romanos recuperaron lentamente el control de las ciudades más pequeñas, 
empleando para ello 65.000 hombres e ingenios militares y técnicas de asedio 
más avanzados.

Tras la muerte de Nerón en el año 68 d.C, Vespasiano se convirtió en e 
candidato electo para el cargo de emperador. Su hijo, Tito, dotado de todos los 
hombres y equipos que podía necesitar, puso fin a la guerra. Pese a la 
resistencia fanática, Tito logró entrar en Jerusalén en el año 70 d.C., 
prendiendo fuego al templo saqueando y quemando todo lo que encontró a su 
paso. 

Reflexionando sobre el hecho de que el asedio de Jerusalén había costado a 
los judíos más de un millón de muertos, Josefo denunció amargamente los 
oráculos mesiánicos. Hubo presagios terribles -luces resplandecientes en el 
altar, una vaca que parió un cordero, carros y regimientos armados que corrían 
por el cielo en la puesta del sol-, pero los bandidos y sus profetas abominables 
no comprendieron estos signos de su ruina. Estos “estafadores y falsos 
mensajeros engañaron al pueblo para que creyera que conseguirían, pese a 
todo, la salvación sobrenatural”.

Incluso después de la caída de Jerusalén, los bandidos todavía no podían creer 
que Yahvé les había abandonado. Un esfuerzo más heroico -un sacrificio más 
de sangre- y Yahvé decidiría finalmente enviar al verdadero ungido. Como he 



mencionado con anterioridad, el último sacrificio ocurrió en la fortaleza de 
Masada en el año 73 d.C. Un bandido llamado Eleazar, descendiente de 
Ezequías y de Judas de Galilea, exhortó a la fuerza superviviente de 960 
hombres, mujeres y niños a matarse unos a otros antes que entregarse a los 
romanos.

En síntesis: entre los años 40 a.C. y 73 d.C., Josefo menciona por lo menos 
cinco mesías militares judíos, sin incluir a Jesús o Juan el Bautista. Estos son: 
Atrongeo, Teudas, el anónimo “canalla” ejecutado por Félix, el “falso profeta” 
egipcio judío y Manahem. Pero Josefo alude repetidas veces a otros mesías o 
profetas de mesías que no se molesta en nombrar o describir. Por añadidura, 
parece muy probable que el linaje entero de guerrilleros bandidos-zelotes 
descendientes de Ezequías a través de Judas de Galilea, Manahem y Eleazar, 
fuera considerado por muchos de sus seguidores mesías o profetas de mesías. 
Podemos concluir que en la época de Jesús, había tantos mesías en Palestina 
como en la actualidad hay profetas del cargo en los Mares del Sur.

La caída de Masada no marcó el final del estilo de vida militar-mesiánico 
judío. El impulso revolucionario, continuamente recreado por las exigencias 
prácticas del colonialismo y la pobreza, estalló de nuevo sesenta años después 
de Masada en un drama mesiánico todavía más espectacular. En el año 132, 
Bar Kochva, “Hijo de una Estrella”, organizó una fuerza de 200.000 hombres 
y estableció un reino judío independiente que duró tres años. A causa de las 
victorias milagrosas de Bar Kochva, Akiba, el rabino jefe de Jerusalén le 
aclamó como mesías. La gente decía ver a Bar Kochva montado sobre un 
león. Los romanos no habían encontrado desde Aníbal un oponente militar de 
tal osadía; luchaba en primera línea y en los lugares más peligrosos. Roma 
perdió una legión entera antes de acabar con él. Los romanos arrasaron mil 
aldeas, mataron 500.000 personas y deportaron a millares como esclavos. 
Después generaciones de sabios judíos amargados hablarían arrepentidos de 
Bar Kochva como el “hijo de una mentira”, que les había embaucado para que 
perdieran su tierra natal.

La historia muestra que el estilo de mida militar-mesiánico judío constituyó un 
fracaso adaptativo. No consiguió restablecer el reino de David; antes bien 
provocó la pérdida total de la integridad territorial del reino judío. Durante los 
1.800 años siguientes los judíos serían una minoría subordinada dondequiera 
que vivieran. ¿Significa esto que el mesianismo militar era un estilo de vida 
caprichoso, poco práctico, incluso maníaco? ¿Tenemos que concluir, 
siguiendo a Josefo y a los que después condenaron a Bar Kochva, que los 



judíos perdieron su tierra natal al permitir que la quimera mesiánica les 
embaucara para atacar el poder invencible de Roma? Creo que no.

La revolución judía contra Roma fue provocada por las desigualdades del 
colonialismo romano, no por el mesianismo militar judío. No podemos juzgar 
a los romanos como “más prácticos” o “realistas” simplemente porque fueron 
los vencedores. Ambas partes emprendieron la guerra por razones prácticas y 
mundanas. Supongamos que George Washington hubiera perdido la Guerra de 
la Independencia Americana. ¿Tendríamos entonces que concluir que el 
Ejército continental fue víctima de una conciencia de estilo de vida irracional 
entregada a la quimera llamada “libertad”?

En la cultura, como en la naturaleza, frecuentemente sistemas que son 
producto de fuerzas selectivas no logran sobrevivir, no porque sean deficientes 
o irracionales, sino porque encuentran otros sistemas que están mejor 
adaptados y son más poderosos. Creo haber mostrado que el culto del mesías 
vengativo, al igual que el cargo, estaba adaptado a las exigencias prácticas de 
una lucha colonial. Tuvo gran éxito como medio de movilizar la resistencia de 
masas en ausencia de un aparato formal para reclutar y entrenar un ejército. 
No me atrevería a afirmar que los bandidos-zelotres se hallaban engañados 
salvo que se pueda demostrar que la probabilidad de su derrota era tan grande 
desde un primer momento que ningún esfuerzo podía haber conducido a un 
resultado distinto del que nos revela actualmente la historia. Pero no hay modo 
alguno de demostrar que los bandidos-zelotres podían haber predicho la 
inevitabilidad de su derrota. La historia nos enseña con igual contundencia que 
Judas de Galilea tenía razón y que los Césares se equivocaban en lo que atañe 
a la presunta invencibilidad del imperio romano. El imperio romano no sólo 
fue finalmente destruido, sino que los pueblos que lo destruyeron eran 
coloniales como los judíos, y muy inferiores a los romanos en número, 
equipamiento y técnicas militares.

Casi por definición, la revolución significa que una población explotada debe 
adaptar medidas desesperadas frente a grandes dificultades para derrocar a sus 
opresores. Clases, razas y naciones aceptan habitualmente el desafío de estas 
dificultades no porque sean embaucados por ideologías irracionales, sino 
porque las alternativas son lo bastante detestables como para que valga la pena 
de correr riesgos todavía mayores. Creo que esta es la razón por la que los 
judíos se rebelaron contra Roma. Y también la razón por la que la conciencia 
militar mesiánica judía experimentó una gran expansión en la época de Jesús.



En la medida en que el culto del mesías vengativo estaba arraigado en la lucha 
práctica contra el colonialismo romano, el culto del mesías pacífico toma la 
forma de una paradoja aparentemente inexplicable. El mesías pacifico del 
cristianismo aparece en el momento más inverosímil en la trayectoria de 180 
años de guerra contra Roma. El culto a Jesús se desarrolló mientras la 
conciencia militar-mesiánica se aceleraba, se extendía y se elevaba hasta el 
éxtasis sin mancha de la gracia de Yahvé. Su aparición en el tiempo parece 
totalmente equivocada. En el año 30 d.C. el impulso revolucionario de los 
bandidos-zelotes no había encontrado todavía ningún obstáculo importante. El 
templo estaba intacto y era escenario de grandes peregrinaciones anuales. Los 
hijos de Judas de Galilea estaban vivos. El terror de Masada era todavía 
imposible de imaginar. ¿Qué razones podían tener los judíos para suspirar por 
un mesías pacífico tantos años antes de que el sueño militar-mesiánico ungiera 
a Manahem y Bar Kochva? ¿Qué razones podía haber para entregar Palestina 
a los señores feudales romanos cuando el poder romano ni siquiera había 
hecho aún una muesca en el borde del escudo sagrado de Yahvé? ¿Por qué una 
nueva alianza mientras la antigua era todavía capaz de sacudir por dos veces el 
imperio romano?

El secreto del Príncipe de la Paz

La elaboración onírica de la civilización occidental no difiere radicalmente de 
las de otros pueblos. Sólo necesitamos un conocimiento de las circunstancias 
prácticas para penetrar sus misterios.

En el caso presente, hay en realidad muy pocas opciones prácticas entre las 
que elegir. Sería más conveniente si la fecha del ministerio de Jesús fuera 
incorrecta, si se pudiera mostrar que Jesús no había empezado a instar a sus 
compatriotas judíos a amar a los romanos hasta después de la caída de 
Jerusalén. Pero es inconcebible un error de 40 años en la cronología 
convencional de acontecimientos como la rebelión de Judas de Galilea contra 
los impuestos o el gobierno de Poncio Pilatos.

Aunque no podemos equivocarnos sobre el momento en que habló Jesús, hay 
muchas razones paras suponer que estamos equivocados en cuanto al 
contenido de sus enseñanzas. Una sencilla solución práctica a las preguntas 
planteadas al final del capítulo anterior consiste en que Jesús no era tan 
pacífico como se suele creer, y que sus verdaderas enseñanzas no 



representaban una ruptura fundamental con la tradición del mesianismo militar 
judío. Una fuerte tendencia a favor de los bandidos-zelotres y en contra de los 
romanos impregno probablemente su ministerio original. Es probable que la 
ruptura decisiva con la tradición mesiánica judía se produjera sólo después de 
la caída de Jerusalén, cuando los cristianos judíos que vivían en Roma y en 
otras ciudades del imperio se desprendieron de los componentes político-
militares originales de las doctrinas de Jesús como respuesta adaptativa a la 
victoria romana. Al menos éste es en síntesis el argumento que emplearé ahora 
para relacionar las paradojas del mesianismo pacífico con la conducción de los 
asuntos humanos prácticos.

La continuidad entre las enseñanzas originales de Jesús y la tradición militar-
mesiánica viene sugerida por el estrecho vínculo existente entre Jesús y Juan 
el Bautista. Vestido con pieles de animales y alimentándose sólo de langostas 
y miel silvestre, Juan el Bautista corresponde claramente a este tipo de 
hombres santos a los que Josefo describe como errantes por las tierras yermas 
del Valle del Jordán, incitando a los campesinos y esclavos y creando 
conflictos a los romanos y a su clientela judía.

Los cuatro evangelios están de acuerdo en que Juan el Bautista fue el 
precursor inmediato de Jesús. Su misión consistió en realizar la obra de Isaías, 
ir al desierto -las tierras del interior plagadas de bandidos y repletas de cuevas 
en las que resonaban los ecos de la alianza de Yahvé- y proclamar a los cuatro 
vientos: “Aparejad el camino del Señor, enderezad sus sendas.” (Arrepentios 
de vuestros pecados, reconoced vuestra culpa para que podáis ser 
recompensados con el imperio prometido). Juan “bautizaba” a los judíos que 
confesaban su culpa y verdaderamente deseaban la penitencia, bañándoles en 
un río o fuente para purificar simbólicamente sus pecados. Según los 
evangelios, Jesús fue el penitente más famoso del Bautista. Tras haberse 
bañado en el río Jordán, Jesús emprendió la fase culminante de su vida, el 
período de predicación activa que le llevó a su muerte en la cruz.

La carrera del Juan el Bautista reproduce la pauta de los oráculos del desierto 
descritos en el capítulo anterior. Cuando las multitudes que le rodeaban se 
hicieron demasiado numerosas, fue detenido por el guardián más cercano de la 
ley y el orden romanos. Dio la casualidad de que éste era el rey marioneta, 
Herodes Antipas, gobernador de la parte de Palestina al este del Jordán donde 
el Bautista había sido más activo.



No hay ningún indicio en los evangelios de que Juan el Bautista pudiera haber 
sido detenido porque sus actividades fueran consideradas como amenaza a la 
ley y al orden. Está ausente toda la dimensión político-militar. En cambio, se 
nos dice que se produjo la detención de Juan el Bautista por sus críticas al 
matrimonio entre Herodes y Herodías, la mujer divorciada de uno de los 
hermanos de Herodes. La historia llega a atribuir la ejecución de Juan el 
Bautista no a motivos políticos, sino al deseo de venganza de Herodías. 
Herodías mando a su hija Salomé que danzara para el rey Herodes. El rey 
quedó tan complacido con la actuación que promete a la bailarina todo lo que 
desee. Salomé anuncia que quiere la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja 
y Herodes accede. Se dice que Herodes tuvo remordimiento, como más tarde 
se dijo de Poncio Pilatos en la ejecución de Jesús. Examinando lo que Juan el 
Bautista hablaba a las multitudes en el desierto antes de ser detenido, la falta 
de referencias políticas y el remordimiento atribuido a Herodes parecen 
completamente fuera de lugar. Lo que Juan predicaba era una pura amenaza 
militar-mesiánica.

Viene el que es más fuerte que yo; él os bautizará en Espíritu Santo y fuego. En su 
mano tiene su bieldo para limpiar su era y allegar el trigo en su granero; mas la paja la 
quemará con su fuego inextinguible.

¿Estaba ciego Herodes Antipas a la conexión entre los oráculos del desierto y 
los bandidos-zelotes? Un rey cuyo reino habría de durar 43 años y que era el 
hijo de tirano asesino de bandidos Herodes el Grande no podía permanecer 
indiferente a los peligros que entrañaba el permitir que gente como Juan el 
Bautista atrajera grandes multitudes al desierto. Y, ¿cómo un oráculo cuyo 
mesías no estaba relacionado con la causa de los bandidos-zelotres podía 
atraer multitudes tan numerosas?

El lugar del bautista en la tradición militar-mesiánica se ha esclarecido como 
consecuencia del descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto. Estos 
documentos fueron descubiertos en una cueva cerca de las ruinas de una 
antigua comunidad precristiana llamada Quamran situada en la región donde 
Juan bautizó a Jesús. El mismo Quamran era una comuna religiosa dedicada, 
como Juan el Bautista, a “limpiar el sendero en el desierto”. Según la rica y 
anteriormente desconocida literatura sagrada de la comuna, la historia de los 
judíos se encaminaba a un harmagedón en el que el imperio romano 
encontraría su ruina. Roma sería sustituida por un nuevo imperio con su 
capital en Jerusalén, gobernado por un mesías militar descendiente de una 
rama de la Casa de David, más poderoso que ningún César visto jamás en la 



tierra. Los judíos, “Hijos de la Luz”, dirigidos por el “ungido de Israel”, 
general invencible, comandante en jefe, iban a librar batalla contra los 
romanos, “Hijos de las Tinieblas”. Sería una guerra de aniquilación. 
Veintiocho mil guerreros judíos y 6.000 aurigas atacarían a los romanos. 
“Emprenderían la persecución para exterminar al enemigo en una aniquilación 
eterna... hasta destruirlo todo”. La victoria estaba garantizada por que “como 
tú nos has declarado desde antaño: de Jacob saldrá una estrella, de Israel 
surgirá un cetro” (la profecía en el Libro de los Números que se aplicaría más 
tarde a Bar Kochva). Israel vencería “porque en el pasado, has devorado 
mediante tus ungidos el mal como una antorcha encendida en una andana de 
grano... porque desde antaño has proclamado que el enemigo... caería por una 
espada no humana, y una espada no humana lo devorará.”

Los quamranitas habían elaborado el orden de batalla hasta en sus últimos 
pormenores. Incluso disponían de un canto de victoria:

Levántate, ¡Oh Valiente!
Lleva a Tus cautivos, ¡Oh Hombre glorioso!
Saquea, ¡Oh valeroso!
¡Pon Tu mano sobre el cuelo de Tus enemigos
Y Tus pies sobre el montón de los muertos!
¡Colma la tierra de gloria
Y a Tu herencia de bendición!
¡Una multitud de ganado en Tus pastos,
Plata y oro y piedras preciosas en tus palacios!
¡Oh, Sión, regocíjate mucho!
¡Oh, Jerusalén, aparece entre gritos de alegría!
¡Oh, todas las ciudades de Judá, mostraos!
Abrid vuestras puertas para siempre.
¡Que entren los ricos de las naciones!
¡Y que sus reyes te sirvan,
Y que todos tus opresores se dobleguen ante ti,
¡Y que muerdan el polvo a tus pies!

Sabemos que los quamranitas enviaron misioneros para que actuaran como 
vanguardia del Ungido. Se dice que éstos, al igual que Juan el Bautista, 
comían langostas y miel silvestre, y se vestían con pieles de animales. Su 
tarea, como la de éste, era conseguir el arrepentimiento de los hijos de Israel. 
No se puede demostrar que practicaran el bautismo, pero los arqueólogos han 
descubierto en el mismo Quamran extensas instalaciones para baños rituales. 



El ritual del bautismo de Juan muy bien pudo haberse introducido como forma 
abreviada de los ritos de purificación y abluciones más extensas realizados en 
los baños de la comuna y que de una u otra forma eran parte importante de las 
ideas judías sobre la purificación espiritual.

Creo que un punto que necesita especial énfasis aquí lo constituye el hecho de 
que ni siquiera se aluda a la existencia de esta literatura en los escritos de 
personas tales como Josefo o los autores de los evangelios cristianos. Sin estos 
manuscritos no sabríamos nada en absoluto sobre lo que hacían estos hombres 
santos combatientes, pues Quamran fue destruida por los romanos en el año 
68 d.C. Los miembros de la comunidad sellaron su librería sagrada en vasijas 
y las escondieron en cuevas cercanas antes de que los “Hijos de las Tinieblas” 
atacaran y destruyeran la comuna. Dada la imposibilidad de que fueran 
falsificados durante los 2.000 años en que permaneció olvidada su existencia, 
los manuscritos constituyen en la actualidad una de las grandes fuentes de 
información sobre el judaísmo en el período inmediatamente anterior, 
coetáneo y posterior a la época de Jesús.

Los manuscritos de Quamran hacen sumamente difícil separar las enseñanzas 
de Juan el Bautista tal como se relatan en los evangelios de la corriente 
principal de la tradición militar-mesiánica judía. En el ambiente de la guerra 
de guerrillas prolongada y sangrienta con Roma, la metáfora del Bautista de la 
“paja quemada con fuego inextinguible” no puede oponerse lógicamente a la 
predicción de los quamranitas sobre una “antorcha encendida en una andana 
de grano”. No pretendo saber qué es exactamente lo que se proponía Juan el 
Bautista, pero el contexto terrenal en el que deberíamos juzgar su conducta no 
puede ser el de una religión que todavía no había nacido. Sólo puedo pensar 
en sus dichos y hechos relatados en el contexto de una chusma polvorienta y 
agitada de campesinos, guerrilleros, evasores de impuestos y ladrones, 
metidos hasta las rodillas en el Jordán, consumidos por un odio insaciable 
contra los tiranos herodianos, los sacerdotes marionetas, los arrogantes 
gobernadores romanos y los soldados paganos que se tiraban pedos en los 
lugares sagrados.

Inmediatamente después de la captura del Bautista -probablemente mientras 
esperaba juicio en la prisión de Herodes Antipas- Jesús comenzó a predicar 
precisamente entre el mismo tipo de gentes y bajo las mismas condiciones de 
riesgo. La semejanza en el estilo de vida era tan grande que al menos dos de 
los primeros discípulos de Jesús -los hermanos Andrés y Simón Pedro (San 
Pedro)- fueron antiguos seguidores del Bautista. Herodes antipas encontró 



después tan poca diferencia entre Jesús y el Bautista que se dice que observó: 
“Es Juan a quien decapité; ha resucitado de entre los muertos”. Al principio 
Jesús realizó la mayor parte de su predicación en el interior del país, 
realizando milagros y atrayendo grandes multitudes. Probablemente siempre 
se adelantaba a la policía. Al igual que Juan el Bautista y los mensajeros 
mesiánicos mencionados por Josefo, Jesús emprendió una serie de 
enfrentamientos que sólo podían acabar con su detención o con una 
insurrección cataclísmica.

La lógica de su creciente popularidad condujo a Jesús a hazañas cada vez más 
peligrosas. Muy pronto, él y sus discípulos iniciaron la actividad misionera en 
Jerusalén, la capital prometida del futuro Sacro Imperio Judío. Invocando 
deliberadamente el simbolismo mesiánico del Libro de Zacarías, Jesús cruzó 
las puertas montado en un asno (o posiblemente en una jaca). Los catequistas 
afirman que hizo esto porque significaba la intención de “hablar de la paz a los 
paganos”. Esto es ignorar el significado tremendamente militar-mesiánico de 
los vaticinios de Zacarías. Pues tras de aparecer el mesías de Zacarías, 
humildemente y montado en un asno, los hijos de Sión “devoran y someten”... 
y “serán en el combate como valientes que pisotean a sus enemigos en el lodo 
de las calles... porque el Señor está con ellos y serán confundidos quienes 
cabalgan caballos.”

La figura humilde sobre el asno no era un mesías pacífico. Era el mesías de 
una pequeña nación y su príncipe de la guerra aparentemente inofensivo, un 
descendiente de David, quien también se alzó de la aparente debilidad para 
confundir y someter a los jinetes y aurigas enemigos. Los paganos tendrían la 
paz, pero sería la paz del largamente esperado Sacro Imperio Judío. Así es al 
menos cómo las muchedumbres que se alineaban en el camino interpretaron lo 
que estaba sucediendo, ya que gritaban al pasar Jesús: “¡Hossana! ¡Bendito el 
que viene en nombre del Señor! ¡Bendito el reino, que viene de nuestro Padre 
David!”

No había nada especialmente pacífico en lo que Jesús y sus discípulos 
realizaron después de haber entrado en la ciudad. Al elegir invadir Jerusalén 
justo antes del inicio de la Pascua, se aseguraban la protección de los millares 
de peregrinos que llegaban del campo y de todo el Mediterráneo durante las 
fiestas. Bandidos-zelotes, campesinos, jornaleros, mendigos y otros grupos 
potencialmente volubles, todos confluían en masa al mismo tiempo en la 
ciudad. Durante el día Jesús estaba rodeado en todas partes, por 
muchedumbres tumultuosas y extáticas. Al atardecer se retiraba a las casas de 



sus amigos, ocultando su paradero a todos salvo al núcleo íntimo de los 
discípulos.

Jesús y sus discípulos nada hicieron para diferenciarse de los miembros de un 
movimiento militar-mesiánico incipiente. Incluso provocaron al menos una 
confrontación violenta. Asaltaron violentamente el patio del gran templo y 
atacaron físicamente a los mercaderes autorizados que cambiaban dinero de 
modo que los peregrinos extranjeros pudieran comprar animales sacrificiales. 
El mismo Jesús utilizó un látigo durante este incidente.

Los evangelios relatan cómo Caifás, el Sumo Sacerdote, “acordó” prender a 
Jesús. Dado que Caifás había sido testigo del ataque violento contra los 
cambistas, no podía tener duda alguna sobre la legalidad de encarcelar a Jesús. 
Lo que Caifás tenía que planear era cómo detener a Jesús sin provocar a toda 
la gente que creía que él era el mesías. Las masas eran sumamente peligrosas 
en aquellos días antes de la invención de los fusiles y los gases lacrimógenos, 
especialmente si la gente creía tener un líder invencible. Así, Caifás dio 
órdenes a la policía para que prendieran a Jesús, pero “no durante la fiesta, no 
sea que se arme un alboroto en el pueblo”.

Ciertamente, la muchedumbre que rodeaba a Jesús no había tenido tiempo de 
adoptar un estilo de vida no violento. Incluso sus discípulos más íntimos 
evidentemente no estaban preparados para “poner la otra mejilla”. Al menos 
dos de ellos tenían apodos que sugieren su vinculación con activistas 
combatientes. Uno era Simón, llamado “El Zelote”, y el otro era Judas, 
llamado “Iscariote”. Hay una curiosa semajanza entre Iscariote y sicarri, la 
palabra que utiliza Josefo para identificar a los homicidas hombres del puñal. 
Y en algunos manuscritos del latín clásico Judas se llama en realidad Zelotes.

Otros dos discípulos tenían apodos militares: Santiago y Juan, los hijos del 
Zebedeo. Se llamaban “Boanergés”, que Marcos traduce del arameo como 
“hijos del Trueno” y que también podía significar “los feroces”, “los 
coléricos”. Los hijos de Zebedeo merecían su reputación. En un momento de 
la narración evangélica quieren destruir una aldea samaritana entera porque la 
gente no había acogido a Jesús.

Los evangelios también indican que algunos discípulos llevaban espadas y 
estaban dispuestos a oponer resistencia a la detención. Justo antes de ser 
detenido, Jesús dijo, “el que no tenga espada, que venda su manto y se compre 
una”. Esto movió a los discípulos a mostrarle dos espadas, lo que indica que al 



menos dos de ellos no sólo estaban armados habitualmente, sino que habían 
ocultado sus espadas bajo las ropas... como los hombres del puñal.

Los cuatro evangelios registran el hecho de que los discípulos opusieron 
resistencia armada en el momento del prendimiento de Jesús. Después de la 
cena de Pascua, Jesús y su círculo íntimo se retiró a un huerto en Getsemaní 
donde se dispuso a pasar la noche. El sumo Sacerdote y sus hombres, 
conducidos por Judas Iscariote se abalanzaron sobre ellos mientras Jesús 
rezaba y el resto dormía. Los discípulos sacaron sus espadas y se produjo una 
breve lucha en al que uno de los policías del templo perdió una oreja. Tan 
pronto como la policía prendió a Jesús, los discípulos dejaron de combatir y 
huyeron en la noche. Según Mateo, Jesús dijo a uno de sus discípulos que 
envainara su espada, una orden que el discípulo obedeció pero que 
evidentemente no estaba preparado para escuchar, puesto que inmediatamente 
desertó.

En la narración evangélica, el precio dado a Judas se asemeja a la denuncia de 
Juan el Bautista contra Herodías. Si Judas era de veras Zelotes, un bandido-
zelote, podía haber traicionado a Jesús por razones tácticas o estratégicas, pero 
nunca simplemente por dinero. (Una teoría consisten en que Jesús no era 
bastante combatiente.) Al identificar la motivación de Judas como pura 
codicia, los evangelios pueden haber repetido sencillamente el tipo de 
distorsión que Josefo y los romanos empleaban automáticamente con respecto 
a todos los bandidos-zelotes. Pero los bandidos zelotes se mostraban 
dispuestos a matar sin ser pagados: esto al menos debería desprenderse de los 
sucesos descritos en el capítulo anterior.

¿Por qué huyeron todos los discípulos, y por qué Simón Pedro negó tres veces 
a Jesús antes de que amaneciera? Porque como judíos compartían con Caifás 
la conciencia de estilo de vida de sus antepasados y entendían que el mesías 
tenía que ser un príncipe militar invencible y capaz de realizar prodigios.

Todo esto lleva a una conclusión: la conciencia de estilo de vida compartida 
por Jesús y su círculo íntimo de discípulos no era la de un mesías pacífico. 
Aunque los evangelios pretenden negar claramente la capacidad de Jesús de 
realizar actos políticos violentos, conservan lo que parece ser una corriente 
subyacente de dichos y hechos contradictorios que vinculan a Juan el Bautista 
y a Jesús con la tradición militar-mesiánica y los implican en la guerra de 
guerrillas. La razón de esto está en que en el tiempo en que se escribió el 
primer evangelio, los dichos y hechos no pacíficos que los testigos oculares y 



las fuentes apostólicas irrecusables habían atribuido a Jesús eran muy 
conocidos entre los fieles. Los escritores de los evangelios cambiaron el 
equilibrio de la conciencia de estilo de vida del culto a Jesús en la dirección de 
un mesías pacífico, pero no podían borrar del todo la tradición militar-
mesiánica. A este respecto la ambigüedad de los evangelios se demuestra 
mejor disponiendo algunos de los enunciados más pacíficos de Jesús en una 
columna y las negaciones inesperadas en otra:

Bienaventurados los que hacen obras 
de paz. (Mateo 5:9)

No os imaginéis que vine a poner paz 
sobre la tierra; no vine a poner paz, 
sino espada. (Mateo 10:34)

Si uno te abofetea la mejilla derecha, 
vuélvele también la otra. (Mateo 5:39)

¿Pensáis que vine a traer paz a la 
tierra? No, os lo aseguro, sino más 
bien la división. (Lucas 12:51)

Todos los que empuñan espada, a 
espada perecerán. (Mateo 26:52)

Quien no tenga espada, venda su 
manto y cómprese una. (Lucas 22:36)

Amad a vuestros enemigos, haced 
bien a los que os aborrecen. (Lucas 
6:27)

Y habiendo hecho un azote de 
cordeles, echoles a todos del templo... 
y desparramó las monedas de los 
cambistas y volcó sus mesas. (Juan 
2:15)

Debo señalar también en este momento la interpretación evidentemente falsa o 
dada tradicionalmente a lo que Jesús dijo cuando le preguntaron si los judíos 
debían pagar impuestos a los romanos: “Dad al César lo que es del César y a 
Dios lo que es de Dios”.  Esto sólo podía significar una cosa para los galileos 
que habían participado en la rebelión de Judas de Galilea contra los impuestos, 
a saber: “No pagar”. Pues Judas de Galilea había dicho que todas las cosas en 
Palestina pertenecían a Dios. Pero los autores de los evangelios y sus lectores 
probablemente nada sabían de Judas de Galilea, por lo que conservaron la 
respuesta sumamente provocativa de Jesús en el supuesto erróneo de que 
mostraba una actitud genuinamente conciliatoria hacia el gobierno romano.

Después de haberle capturado, los romanos y sus clientes judíos continuaron 
tratando a Jesús como si fuera el líder de una rebelión militar-mesiánica real o 
pretendida. El Sanedrín le procesó por haber dicho profecías blasfemas o 
falsas. Pronto le encontró culpable y le entrego a Poncio Pilatos para un 
segundo juicio con acusaciones seculares. La razón de esto parece clara. 
Como he mostrado en el capítulo sobre el cargo, los mesías populares en 



contextos coloniales siempre son culpables de un crimen político-religioso, 
nunca simplemente religioso. A los romanos no les preocupaba e absoluto la 
violación de los códigos religiosos de los nativos realizada por Jesús pero les 
inquietaba profundamente su amenaza de destruir el gobierno colonial.

Las predicciones de Caifás sobre cómo la muchedumbre reaccionaría una vez 
que se mostrara a Jesús indefenso se verificaron totalmente. Pilatos exhibió 
públicamente al hombre condenado y no se alzó ninguna voz en señal de 
protesta. Pilatos llegó incluso a ofrecer dejar en libertad a Jesús si la turba lo 
deseaba. Los evangelios afirman que Jesús era inocente, pero debemos 
recordar que Pilatos era un militar astuto y de mano dura, que siempre tuvo 
problemas con la turba de Jerusalén. Según Josefo, Pilatos atrajo una vez a 
varios miles de personas al estadio de Jerusalén, les rodeó de soldados y 
amenazó con cortarles la cabeza. En otra ocasión, sus hombres se infiltraron 
entre la turba poniéndose ropas civiles sobre la armadura y a una señal 
determinada golpearon a todos los que encontraban a su alcance. Al presentar 
a Jesús al gentío que hasta ayer mismo le había adorado y protegido, Pilatos se 
sirvió de la lógica inexorable de la tradición militar-mesiáncia para 
impresionar a los nativos con su propia estupidez. Ahí estaba su libertador 
presuntamente divino, Rey del Sacro Imperio Judío, totalmente desvalido 
frente a unos pocos soldados romanos. La multitud pudo muy bien haber 
respondido exigiendo la muerte de Jesús como impostor religioso, pero Pilatos 
no estaba interesado en crucificar a charlatanes religiosos. Para los romanos 
Jesús era sólo otro personaje subversivo que merecía el mismo destino que 
todos los demás bandidos y revolucionarios agitadores de masas que seguían 
saliendo del desierto. Esta es la razón por la que el título sobre la cruz de Jesús 
rezaba “Rey de los Judíos”.

S.G.F. Brandon, antiguo decano de la Escuela de Teología de la Universidad 
de Manchester, nos recuerda que Jesús no fue crucificado solo; los evangelios 
relatan que su destino fue compartido por otros dos criminales declarados 
culpables. ¿Cuál fue el crimen por el que los compañeros de Jesús fueron 
condenados a muerte? En las versiones en legua inglesa de los evangelios, se 
dice que eran “ladrones”. Pero el término original del manuscrito griego para 
ellos era lestai, precisamente el mismo término que Josefo utilizó para aludir a 
los bandidos-zelotes. Brandon cree que incluso podemos especificar todavía 
más quiénes eran en realidad estos “bandidos”. Marcos afirma que en el 
transcurso del proceso de Jesús, la cárcel de Jerusalén encerraba cierto número 
de prisioneros que “habían participado en un motín”. Si los compañeros de 
Jesús provenían de estos amotinados, la horrorosa escena del Gólgota cobra 



una unidad que de lo contrario estaría ausente: el supuesto Rey mesiánico de 
los judíos en el centro, flanqueado por dos bandidos-zelotes, una escena 
compatible con todo lo que sabemos de la mentalidad de los oficiales 
coloniales resueltos a enseñar la ley y el orden a los nativos rebeldes.

Los cuatro evangelios convergen en el espectáculo sombrío del sufrimiento de 
Jesús en la cruz mientras a los discípulos no se les ve por ninguna parte. Los 
discípulos no podían creer que un mesías permitiera ser crucificado. Todavía 
no habían vislumbrado la más pequeña idea de que el culto a Jesús tenía que 
ser el culto de un salvador pacífico más que vengativo. De hecho, como 
apunta Brandon, el evangelio de Marcos alcanza fuerza dramática por el 
fracaso de los discípulos en captar la razón por la que el mesías no destruiría a 
sus enemigos y no se libraría de la muerte.

Sólo después de la desaparición del cuerpo de Jesús de la tumba se llegó a 
comprender su aparente falta de poder mesiánico. Algunos discípulos 
comenzaron a tener visiones, lo que les permitió comprender que la prueba 
habitual del carácter mesiánico, la victoria, no se aplicaba a Jesús. Inspirados 
por sus visiones, dieron el paso importante, pero no totalmente sin 
precedentes, de argüir que la muerte de Jesús no demostraba que era falso 
mesías; más bien demostraba que Dios había proporcionado a los judíos otra 
oportunidad crítica de mostrarse dignos de la alianza. Jesús volvería si la gente 
se arrepentía de sus dudas y pedía el perdón de Dios.

No hay razón alguna para suponer que esta reinterpretación del significado de 
la muerte de Jesús condujera de golpe a un rechazo del significado militar y 
político de su condición mesiánica. Hay elementos de juicio que respaldan el 
punto de vista sostenido de modo convincente por el profesor Brandon: la 
mayor parte de los judíos que esperaban la vuelta de Jesús en el período entre 
su crucifixión y la caída de Jerusalén, seguían esperando un mesías que 
derrocaría a Roma y convertiría a Jerusalén en la capital del Sacro Imperio 
Judío. Al principio de los “Hechos de los Apóstoles”, relato de Lucas sobre lo 
sucedido tras la muerte de Jesús, el significado político de la vuelta de Jesús 
predomina en la mente de los apóstoles. La primera cuestión que plantearon al 
Jesús resucitado es: “Señor, ¿en esta sazón vas a restablecer el reino a Israel?” 
Otra fuente del Nuevo Testamento, el “Libro del Apocalipsis”, describe la 
vuelta de Jesús como un jinete con muchas diademas sobre la cabeza, 
montando en un caballo blanco, que juzga y hace guerra, cuyos ojos son como 
“llama de fuego”, viste un manto “salpicado de sangre”, y rige a las naciones 



con “vara de hierro”, y que vuelve a “pisar el lagar del vino del furor de la 
cólera del Dios omnipotente”.

También encontramos elementos de juicio que coinciden sobre este punto en 
los Manuscritos del Mar Muerto. He dicho hace un momento que la idea de un 
mesías que resucita de entre los muertos tenía precedentes. Los Manuscritos 
del Mar Muerto aluden a un “maestro de la justicia” a quien dan muerte sus 
enemigos pero que vuelve para cumplir la tarea mesiánica. Como los 
quamranitas, los primeros cristianos judíos se organizaron en una comuna 
mientras esperaban la vuelta de su “maestro de la justicia”.

En los “Hechos de los Apóstoles” se afirma:

Y todos los que habían abrazado la fe vivían unidos, y tenían todas las cosas en 
común; y vendían las posesiones y los bienes, y lo repartían entre todos, según que cada 
cual tenía necesidad... Porque tampoco había entre ellos menesteroso alguno; pues 
cuantos había propietarios de campos o casas, vendiéndolo, traían el producto de lo 
vendido y lo ponían a los pies de los apóstoles.

Es de gran interés el hecho de que los Manuscritos del Mar Muerto contengan 
prescripciones para establecer comunidades de judíos penitentes en las 
ciudades, que se organizarían siguiendo las mismas directrices comunistas. 
Esta es una prueba adicional de que los combatientes de Quamran y los 
cristianos judíos respondían de forma similar a condiciones similares o eran en 
realidad aspectos o ramas de un mismo movimiento militar-mesiánico.

Como he indicado al principio de este capítulo, la imagen de Jesús como el 
mesías pacifista no se perfeccionó probablemente hasta después de la caída de 
Jerusalén. Durante el intervalo entre la muerte de Jesús y la redacción del 
primer evangelio, Pablo sentó las bases para el culto del mesianismo pacífico. 
Pero aquellos para los que Jesús era principalmente un redentor militar-
mesiánico judío, dominaban el movimiento en el período de la actividad 
guerrillera en expansión que llevó a la confrontación del año 68 d.C. El 
entrono práctico en el que se escribieron los evangelios, que describen un 
mesías puramente pacífico y universal, era la consecuencia de la infructuosa 
guerra judía contra Roma. Un mesías puramente pacífico era una necesidad 
práctica cuando los generales que acababan de derrotar a los revolucionarios 
mesiánicos judíos -Vespasiano y Tito- llegaron a ser los gobernantes del 
imperio romano. Antes de esta derrota, era una necesidad práctica para los 
cristianos judíos de Jerusalén permanecer fieles al judaísmo. Después de ella, 
los cristianos judíos de Jerusalén ya no podían dominar a las comunidades 



cristianas de otras partes del imperio, mucho menos a todos aquellos cristianos 
que vivían en Roma bajo la tolerancia de Vespasiano y Tito. Como 
consecuencia de la desafortunada guerra mesiánica, la negación de que el 
culto cristiano había nacido de la creencia judía en un mesías que iba a 
derrocar el imperio romano, pronto se convirtió en un imperativo práctico.

La comuna de Jerusalén era dirigida por un triunvirato, llamado los “pilares” 
en los “Hechos de los apóstoles” integrado por Santiago, Pedro y Juan. Entre 
éstos, Santiago, identificado por Pablo como el “hermano del Señor” (se 
desconoce la conexión genealógica precisa), pronto demostró ser la figura 
preeminente. Santiago encabezó la lucha contra el intento de Pablo de 
oscurecer los orígenes militar-mesiánicos judíos del movimiento de Jesús.

Aunque Jerusalén siguió siendo el centro del cristianismo hasta el año 70 d.C., 
el nuevo culto se difundió pronto fuera de las fronteras de Palestina hasta 
muchas de las comunidades de comerciantes, artesanos y sabios judíos que 
residían en todas las ciudades importantes del imperio romano. Los judíos de 
ultramar conocían a Jesús a través de misioneros que recorrían las sinagogas 
del extranjero. El nombre de nacimiento de Pablo, el más importante de estos 
misioneros, era Saulo de Tarso, un judío que hablaba griego, cuyo padre había 
adquirido la ciudadanía romana para él y su familia. Pablo insistía en que se 
había convertido en apóstol de Jesús por la autoridad de la revelación y sin 
contacto directo con los apóstoles originarios en Jerusalén. En su epístola a los 
Gálatas, escrita entre los años 49 y 57 d.C., Pablo decía que había realizado su 
actividad misionera en Arabia y Damasco durante tres años y que nunca había 
hablado con ninguno de los apóstoles originarios. Esta carta declara que en 
aquel tiempo hizo una breve visita a Simón Pedro y habló con Santiago, “el 
hermano del Señor”.

En los quince años siguientes, Pablo se puso en camino de nuevo, viajando de 
ciudad en ciudad. Sus primeros conversos eran casi siempre judíos. Esto tenía 
que ser así puesto que los judíos estaban más familiarizados con el linaje 
profético que, según Pablo, se consumaba en Jesús. Aun cuando Pablo no 
hubiera estudiado con rabinos, no hubiera hablado hebreo y no se hubiera 
considerado judío, sin embargo, habría descubierto que los judíos dispersos 
por la parte oriental del imperio romano eran el pueblo más apropiado para 
responder a la llamada del culto de Jesús. No sólo constituían uno de los 
grupos más numerosos de personas desplazadas en el imperio, sino que 
también se encontraban entre los más influyentes y hasta el año 71 d.C., 
gozaron de muchos privilegios que se negaban a otras etnias. Pablo tenía entre 



3 y 7 millones de judíos fuera de Palestina entre los cuales hacer proselitismo, 
más del doble de los que tenía Santiago en el interior de Palestina; y 
prácticamente todos los judíos extranjeros vivían en ciudades grandes o 
pequeñas.

Pablo realizaba un esfuerzo especial para reclutar entre los no judíos cuando 
era rechazado por alguna comunidad judía de ultramar. Pero esto tampoco 
constituía novedad alguna. Atraídos por las ventajas sociales económicas de 
que gozaban los judíos como consecuencia de su larga experiencia en 
ambientes cosmopolitas, siempre había habido un flujo incesante de conversos 
al judaísmo. Los conversos varones eran acogidos como judíos siempre que 
estuvieran dispuestos a cumplir los mandamientos y se circuncidaran. La 
mayor novedad relacionada con la actividad proselitista de Pablo no era su 
mensaje mesiánico, sino su voluntad de bautizar a los no judíos como 
cristianos sin preocuparse de que se circuncidaran o se confirmaran como 
judíos.

Los “Hechos de los Apóstoles” declaran que pablo volvió a Jerusalén tras una 
ausencia prolongada y suplicó a Santiago y a los ancianos de Jerusalén que no 
obstaculizaran sus esfuerzos por convertir a los no judíos al cristianismo. El 
veredicto de Santiago consistió en que los no judíos podían convertirse al 
cristianismo sin someterse a la circuncisión siempre que renunciaran a adorar 
a otros dioses, la fornicación y la carne estrangulada o manchada de sangre. 
Pero Santiago y los miembros de la comuna de Jerusalén insistían en que los 
cristianos incircuncisos eran inferiores a los cristianos judíos. Pablo relata que 
cuando Simón Pedro le visitó en Antioquia, todos los cristianos comían juntos. 
Pero con la llegada de una comisión de investigación enviada por Santiago, 
Simón Pedro cesó inmediatamente de comer con los cristianos incircuncisos 
“por temor a que fueran partidarios de la circuncisión”, es decir, por temor a 
que los comisionados cristianos judíos se lo dijeran a Santiago.

Fue una ventaja para Pablo, dada su audiencia de ultramar, el que no recalcase 
bien el papel privilegiado asignado a los hijos de Israel en el Sacro Imperio 
Judío. También le supuso una ventaja el ignorar los componentes militares y 
políticos mundanos en la misión mesiánica de Jesús. Pero las innovaciones 
ecuménicas de Pablo crearon un problema estratégico que nunca fue capaz de 
resolver. Inevitablemente, le llevó a un conflicto más profundo con Santiago y 
los miembros de la comuna de Jerusalén, ya que la supervivencia de los 
cristianos de Jerusalén, dependía de su capacidad de mantener su reputación 
como patriotas judíos de buena fe. Para sobrevivir entre las diferentes 



facciones envueltas en la guerra cada vez más intensa con Roma, era esencial 
que Santiago continuara rindiendo culto en el templo de Jerusalén y que sus 
seguidores mantuvieran una imagen de devoción a la ley judía. Su creencia en 
la pronta reaparición de Jesús había aumentado, no disminuido, su fe en la 
alianza con Yahvé.

Pablo fue acusado de instar a los judíos de las ciudades extranjeras a hacer 
caso omiso de las leyes del judaísmo y de tratar a judíos y no judíos como si 
no existiera diferencia alguna entre ellos, como si judíos y gentiles tuvieran el 
mismo derecho a las bendiciones de la redención mesiánica venidera. Si esta 
interpretación del culto de Jesús se hubiera difundido a Jerusalén, hubiera 
supuesto la ruina de Santiago y sus seguidores. Como señala Brandon: “Desde 
el punto de vista judío, semejante interpretación no sólo era teológicamente 
escandalosa, sino que equivalía a una de las apostasías más vergonzosas, una 
apostasía que afectaba tanto a la raza como a la religión”.

Los testimonios conservados de los dichos y hechos de Jesús no proporcionan 
ningún apoyo al intento de Pablo de desechar la distinción entre judíos y no 
judíos en las comunas de ultramar. En el Evangelio según Marcos, por 
ejemplo, una mujer griega siria cae a los pies de Jesús y le pide que expulse 
los demonios de su hija. Jesús rehúsa: “Deja que primero se sacien los hijos; 
que no está bien tomar el pan de los hijos y arrojarlo a los perrillos”. La mujer 
griega le responde, diciendo: “También los perrillos, debajo de la mesa, 
comen las migajas de los niños”, con lo que Jesús se ablanda y cura a la hija 
de la mujer. Aquí “hijos” sólo puede significar “hijos de Israel” y “perrillos” 
“no judíos”, especialmente, enemigos como los griegos sirios. Este tipo de 
incidentes y dichos se conservaron en Marcos y los otros evangelios por la 
misma razón por la que no se pudieron expurgar totalmente los restantes 
dichos y hechos de carácter vengativo y etnocéntrico. Había tradiciones orales 
vivas en las que se basaban los evangelios. Muchos testigos oculares como 
Santiago, Pedro y Juan todavía estaban en activo, testigos oculares que 
insistían en la autenticidad de los temas militar-mesiánicos y etnocéntricos. 
Además, Marcos era judío de nacimiento y por lo tanto es probable que nunca 
estuviera del todo libre de cierto grado de ambivalencia sobre las distinciones 
étnicas en las que habían insistido antes los fundadores de la “iglesia” madre 
de Jerusalén.

Para proteger la comuna de Jerusalén, Santiago envió mensajeros rivales con 
la orden de preservar el significado judaico del cristianismo; y éstos estaban 
dispuestos a poner en peligro la labor proselitista de Pablo impugnando sus 



credenciales. Pablo era vulnerable a estos ataques puesto que admitía no haber 
visto nunca a Jesús salvo en una visión. Además, continuaba necesitando el 
apoyo de las sinagogas del extranjero. Así, en el año 59 d.C. pese a presagios 
y señales de oráculos, Pablo decidió volver a Jerusalén y poner las cosas en 
claro con sus acusadores.

Pablo compareció ante Santiago como una persona acusada ante un juez. 
Santiago le amonestó, indicando que había miles de judíos en Jerusalén que 
creían en Jesús, pero todos ellos eran “celadores de la ley”. Ordenó entonces a 
Pablo demostrar que era un judío fiel y que las acusaciones contra él eran 
infundadas, demostrando que “procede tú también guardando la ley”. Pidió a 
Pablo que se sometiera a siete días de ritos de purificación en el templo de 
Jerusalén. Pablo aceptó estas peticiones, lo cual prueba que: 1) Santiago, el 
hermano del Señor, era el líder supremo del cristianismo en ese momento; 2) 
Santiago y los cristianos judíos todavía rendían culto en el templo, no 
formaban ninguna “iglesia” diferente; 3) los cristianos judíos creían que Jesús 
volvería para cumplir la alianza de David, convirtiendo a Jerusalén en el 
centro del Sacro Imperio Judío; 4) todos los creyentes en Jesús y Yahvé, 
penitentes y bautizados, serían redimidos, pero los cristianos judíos serían más 
redimidos que el resto.

Pero el intento de Pablo de reafirmar su fidelidad al ideal nacional judío se 
cortó en seco, indudablemente por traición. Un grupo de peregrinos de Asia le 
reconoció incitó a la multitud, le arrastró fuera del templo e intentó matarle a 
palos. Sólo la intervención oportuna del capitán romano de la guardia salvó a 
Pablo en esa ocasión. Los sumos sacerdotes le procesaron, y de nuevo se 
escapó de la muerte por muy poco. Se tramaron más complots contra él, pero 
finalmente logró escapar de Palestina apelando a su ciudadanía romana y 
exigiendo ser juzgado por los romanos, no por los judíos. Fue enviado a Roma 
donde permaneció bajo arresto domiciliario, pero lo que le sucedió después no 
se conoce con claridad. Probablemente fue martirizado en el año 64 d.C., 
cuando el emperador Nerón decidió culpar de un enorme fuego en Roma -que 
sus enemigos dijeron que él mismo había provocado para limpiar los barrios 
bajos cerca de su palacio- a una nueva secta sedienta de sangre, que había 
surgido entre los judío y cuyos miembros eran “enemigos de la humanidad”.

Demasiado tarde para Pablo, el estallido de la guerra total en Palestina alteró 
drásticamente el contexto político de su abortada misión. Hacia el año 70 d.C., 
la “iglesia” madre cristiana judía de Jerusalén ya no dominaba a las 
comunidades cristianas de ultramar. Cesó de ser una fuerza significativa, si es 



que se puede decir en algún sentido que sobrevivió a la caída de Jerusalén. La 
prolongada revolución de los años 68-73 envenenó profundamente las 
relaciones entre los judíos de ultramar y los romanos. También catapultó a las 
mismas personas responsables de la derrota de los judíos hacia el control del 
imperio. En el 71 d.C. Vespasiano y su hijo Tito presidieron un impresionante 
desfile triunfal -conmemorado en el Arco de Tito de Roma- durante el cual 
fueron conducidos por las calles los prisioneros y el botín judío mientras que 
el último comandante bandido-zelote de Jerusalén, Simón ben Gioras, era 
estrangulado en el Foro. Después, Vespasiano trató con dureza a los judíos del 
imperio, restringiendo sus libertades y desviando los impuestos de su templo 
al tesoro de Saturno. Durante el resto de este primer siglo después de Cristo el 
antisemitismo se convirtió en un rasgo establecido de las letras y la vida 
romana; los judíos responderían con una actitud de ardiente desafío y nuevas 
insurrecciones, y éstas provocaron represiones intensificadas que acabarían en 
el segundo harmagedón de Bar Kochva en el año 135 d.C.

Brandon infiere del énfasis puesto por Marcos en la destrucción del templo de 
Jerusalén como un castigo de los asesinos de Jesús, que este evangelio, el 
primero que se compuso y el modelo para los demás se escribió en Roma 
después de la caída de Jerusalén. Como dice Brandon, probablemente se 
escribió como respuesta a la celebración de la gran victoria del año 71 d.C.

Las condiciones adecuadas para la difusión del culto de un mesías pacífico 
estaban por fin presentes en toda su fuerza. Los cristianos judíos se unieron 
entonces sin reservas a los conversos gentiles para convencer a los romanos de 
que su mesías difería de los mesías bandidos-zelotes que habían provocado la 
guerra y que continuaban creando problemas; los cristianos, a diferencia de los 
judíos, eran pacifistas inofensivos sin ambiciones seculares. El reino cristiano 
de Dios no era de este mundo; la salvación cristiana se encontraba en la vida 
eterna más allá de la sepultura; el mesías cristiano había muerto para traer la 
vida eterna a toda la humanidad; su enseñanza no planteaba ninguna amenaza 
a los romanos, sólo a los judíos; los romanos fueron absueltos de toda culpa en 
la muerte de Jesús; los judíos solos le habían matado; Poncio Pilatos fue un 
mero espectador que nada pudo hacer para impedirlo.

El secreto del mesías pacífico se asentaba en los campos de batalla y en las 
repercusiones de dos harmagedones terrenales. El culto del mesías pacífico tal 
como le conocemos no hubiera prosperado si el curso del al batalla se hubiera 
vuelto contra los “Hijos de las Tinieblas”.



La fuente principal de conversos a esta nueva religión, si no en número, sí en 
influencia, continuó siendo los judíos urbanos dispersos por todo el 
Mediterráneo oriental. En contra de la leyenda, el cristianismo no hizo ningún 
progreso entre las grandes masas de campesinos y esclavos que constituían la 
mayor parte de la población del imperio. Como señala el historiador Salo 
W.Baron, paganus, la palabra latina para “campesino” se convirtió para los 
cristianos en sinónimo de “gentil”. El cristianismo era sobre todo la religión 
de grupos étnicos de ciudadanos desplazados. “En las ciudades en las que los 
judíos sumaban a menudo un tercio o más de la población, esta, por así 
decirlo, nueva variedad de judaísmo avanzaba triunfalmente”.

La persecución romana provocó muchas más víctimas entre los judíos que 
continuaban siendo judíos que entre los judíos que se convirtieron al 
cristianismo. La época de la persecución imperial total de los cristianos no 
comenzó con Nerón, sino mucho más tarde, después del año 150 d.C. En 
aquella época, las iglesias cristianas se habían convertido de nuevo en 
amenaza política a la ley y el orden romanos, ya que se habían concentrado en 
los centros urbanos, se habían infiltrado en la clase alta romana, mantenían 
programas de bienestar social eficientes y estaban construyendo una 
corporación internacional, fiscalmente independiente, dirigida por 
administradores cualificados. Se habían convertido en un “Estado dentro de un 
Estado”.

No voy a tratar de desarrollar la cadena de acontecimientos mundanos que 
finalmente llevaron al establecimiento del cristianismo como religión del 
imperio romano. Pero al menos hay que señalar esto: Cuando el emperador 
Constantino tomó esta iniciativa trascendental, el cristianismo ya no era el 
culto del mesías pacífico. La conversión de Constantino ocurrió en el año 311 
d.C., cuando dirigía un pequeño ejército a través de los Alpes. Mientras se 
acercaba a Roma tuvo una visión de la cruz sobre el sol, y en la cruz vio las 
palabras IN HOC SIGNO VINCES: “Con este signo vencerás”. Jesús se le 
apareció a Constantino y le mandó blasonar su estandarte militar con la cruz. 
Bajo este nuevo estandarte, los soldados de Constantino alcanzaron una 
victoria decisiva. Reconquistaron el imperio y con ello garantizaron que la 
cruz del mesías pacífico presidiría la muerte de incalculables millones de 
soldados cristianos y de sus enemigos hasta la época actual.



Escobas y aquelarres 
Así como los «grandes hombres» nos ayudaron a comprender el significado práctico de los mesías, 
ahora que sabemos algo de los mesías podremos comprender mejor el significado práctico de las 
brujas. Pero una vez más debo advertir que la relación no será evidente. Debemos considerar 
algunas cuestiones preliminares antes de poder trazar la conexión. 

Se estima que 500.000 personas fueron declaradas culpables de brujería y murieron quemadas en 
Europa entre los siglos XV y XVII. Sus crímenes: un pacto con el diablo; viajes por el aire hasta 
largas distancias montadas en escobas; reunión ilegal en aquelarres, adoración al diablo; besar al 
diablo bajo la cola; copulación con íncubos (diablos masculinos dotados de penes fríos como el 
hielo); copulación con súcubos (diablos femeninos). A menudo se agregaban otras acusaciones más 
mundanas: matar la vaca del vecino; provocar granizadas; destruir cosechas; robar y comer niños. 
Pero más de una bruja fue ejecutada sólo por el crimen de volar por el aire para asistir a un 
aquelarre.

Quiero distinguir dos enigmas diferentes en la brujería. En primer lugar se 
plantea el problema de por qué alguien debería creer que las brujas volaban 
por el aire en escobas. Y después se plantea el problema, en gran medida 
diferente, de por qué esta noción llegaría a ser tan popular durante los siglos 
XV y XVII. Creo que podemos encontrar soluciones prácticas y mundanas 
para estos dos enigmas. Para empezar, vamos a centrarnos en la explicación de 
por qué y cómo las brujas volaban hasta los aquelarres. 

Pese a la existencia de un gran número de «confesiones», poco se conoce en 
realidad sobre historiales de brujas autorreconocidas. Algunos historiadores 
han mantenido que todo el extraño complejo -el pacto con el diablo, el vuelo 
en escobas y el aquelarre- fue invención de los quemadores de brujas más que 
de las brujas quemadas. Pero como veremos, al menos algunas de las acusadas 
tenían durante la instrucción del proceso un sentido de ser brujas, y creían 
fervientemente que podían volar por el aire y tener relaciones sexuales con los 
diablos. La dificultad con las «confesiones» estriba en que se obtenían 
habitualmente mediante tortura. Esta se aplicaba rutinariamente hasta que la 
bruja confesaba haber hecho un pacto con el diablo y volado hasta un 
aquelarre. Continuaba hasta que la bruja revelaba el nombre de las demás 
personas presentes en el aquelarre. Si una bruja intentaba retractarse de una 
confesión, se la torturaba, incluso con más intensidad, hasta que confirmaba la 
confesión original. Esto dejaba a una persona acusada de brujería ante la 
elección de morir de una vez por todas en la hoguera o volver repetidas veces 
a la cámara de tortura. La mayor parte de la gente optaba por la hoguera. 
Como recompensa por su actitud de cooperación, las brujas arrepentidas 
podían esperar ser estranguladas antes de que se encendiera el fuego. 



Voy a describir un caso típico entre los centenares documentados por el 
historiador de la brujería europea, Charles Henry Lea. Ocurrió en el año 1601 
en Offenburg, ciudad situada en lo que más tarde se llamaría Alemania 
Occidental. Dos mujeres vagabundas habían confesado bajo tortura ser brujas. 
Cuando se les instó a identificar a las otras personas que habían visto en el 
aquelarre, mencionaron el nombre de la esposa del panadero, Else Gwinner. 
Else Gwínner fue conducida ante los examinadores el 31 de octubre de 1601, 
y negó resueltamente cualquier conocimiento de brujería. Le instaron a evitar 
sufrimientos innecesarios, pero persistía en su negativa. Le ataron las manos a 
la espalda y la levantaron del suelo con una cuerda atada a sus muñecas, un 
sistema conocido como la estrapada. Empezó a gritar, diciendo que confesaría, 
y pidió que la bajaran. Una vez en el suelo, todo lo que ella dijo fue «Padre, 
perdónales porque no saben lo que hacen». La volvieron a aplicar la tortura 
pero sólo consiguieron dejarla inconsciente. La trasladaron a la prisión y la 
volvieron a torturar el 7 de noviembre, levantándola tres veces mediante la 
estrapada, con pesos cada vez mayores atados a su cuerpo. Tras el tercer 
levantamiento gritó que no podía aguantarlo. La bajaron y confesó que había 
gozado del «amor de un demonio». Los examinadores no quedaron 
satisfechos; deseaban saber más cosas. La elevaron de nuevo con los pesos 
más pesados, exhortándola a confesar la verdad. Cuando la dejaron en el 
suelo, Else insistió en que «sus confesiones eran mentiras para evitar el 
sufrimientos y que la verdad es que era inocente». Entretanto los 
examinadores habían detenido a la hija de Else, Agathe. Condujeron a Agathe 
a una celda y la golpearon hasta que confesó que ella y su madre eran brujas y 
que habían provocado la pérdida de las cosechas para elevar el precio del pan. 
Cuando Else y Agathe estuvieron juntas, la hija se retractó de la acusación que 
involucraba a su madre. Pero tan pronto como Agathe se quedó sola con los 
examinadores volvió a confirmar la confesión y pidió que no la llevaran de 
nuevo ante su madre. 

Condujeron a Else a otra prisión y la interrogaron con empulgueras. En cada 
pausa volvía a confirmar su inocencia. Finalmente admitió de nuevo que tenía 
un amante demoníaco, pero nada más. El tormento se reanudó el 11 de 
diciembre después de haber negado una vez más toda culpabilidad. En esta 
ocasión se desmayó. Le arrojaron agua fría a la cara; ella gritaba y pedía que 
la dejaran en libertad. «Pero tan pronto como se interrumpía la tortura, se 
retractaba de su confesión». Finalmente confesó que su amante la había 
conducido en dos vuelos hasta el aquelarre. Los examinadores pidieron saber a 
quién había visto en estos aquelarres. Else dio el nombre de dos personas: 



Frau Spiess y Frau Weyss. Prometió revelar después más nombres. Pero el 13 
de diciembre se retractó de su confesión, pese a los esfuerzos de un sacerdote 
que la confrontó con la declaración adicional obtenida de Agathe. El 15 de 
diciembre, los examinado- res le dijeron que iban a «continuar la tortura sin 
piedad o compasión hasta que dijera la verdad». Se desmayó, pero afirmó su 
inocencia. Repitió su confesión anterior, pero insistió en que se había 
equivocado al haber visto a Frau Spiess y Frau Weyss en el aquelarre: «había 
tal muchedumbre y confusión que era difícil la identificación, especialmente 
por cuanto todos los presentes cubrían sus caras lo más que podían». Pese a la 
amenaza de nuevas torturas, rehusó sellar su confesión con un juramento final. 
Else Gwinner murió quemada el 21 de diciembre de 1601. 

Además de la estrapada, el potro y la empulguera, los cazadores de brujas 
utilizaban sillas con puntas afiladas calentadas desde abajo, zapatos con 
objetos punzantes, cintas con agujas, yerros candentes, tenazas al rojo vivo, 
hambre e insomnio. Un crítico contemporáneo de la caza de brujas, Johann 
Mattháus Meyfarth, escribió que daría una fortuna si pudiera desterrar el 
recuerdo de lo que había visto en las cámaras de tortura: 

He visto miembros despedazados, ojos sacados de la cabeza, pies arrancados de las piernas, 
tendones retorcidos en las articulaciones, omoplatos desencajados, venas profundas inflamadas, 
venas superficiales perforadas; he visto las víctimas levantadas en lo alto, luego bajadas, luego 
dando vueltas, la cabeza abajo y los pies arriba. He visto cómo el verdugo azotaba con el látigo y 
golpeaba con varas, apretaba con empulgueras, cargaba pesos, pinchaba con agujas, ataba con 
cuerdas, quemaba con azufre, rociaba con aceite y chamuscaba con antorchas. En resumen, puedo 
atestiguar, puedo describir, puedo deplorar cómo se violaba el cuerpo humano. 

Durante toda la locura de la brujería, toda confesión arrancada bajo tortura 
tenía que ser confirmada antes de que se dictara sentencia. Así, los 
documentos de los casos de brujería siempre contienen la fórmula. «Y así ha 
confirmado por su propia voluntad la confesión arrancada bajo tortura». Pero 
como indica Meyfarth, estas confesiones carecían de valor al objeto de poder 
separar las verdaderas brujas de las falsas. ¿Qué significa, se pregunta, el que 
encontremos fórmulas como: «Margaretha ha confirmado ante el tribunal de 
justicia por propia voluntad la confesión arrancada bajo tortura»? 

Significa que, cuando confesaba después de un tormento insoportable, el verdugo le decía: «Sí 
pretendes negar lo que has confesado, dímelo ahora y lo haré aún mejor. Sí niegas delante del 
tribunal, volverás a mis manos y descubrirás que hasta ahora sólo he jugado contigo, porque te voy 
a tratar de un modo que arrancaría lágrimas de una piedra». Cuando Margaretha es conducida ante 
el tribunal, está encadenada y sus manos tan fuertemente atadas que «manan sangre». A su lado se 
hallan carcelero y verdugo, y a sus espaldas guardianes armados. Tras la lectura de la confesión, el 
verdugo le pregunta si la confirma o no. 



El historiador Hugh Trevor-Roper insiste en que se realizaron muchas 
confesiones a las autoridades públicas sin ninguna evidencia de tortura. Pero 
incluso estas confesiones «espontáneas» y «realizadas libremente» deben 
evaluarse en función de las formas de terror más sutiles de las que disponían 
examinadores y jueces. Era una práctica establecida entre los examinadores de 
brujería, amenazar primero con la tortura, después describir los instrumentos 
que se utilizarían, y finalmente mostrarlos. Las confesiones se podían obtener 
en cualquier momento del proceso. Los efectos de estas amenazas 
probablemente lograron «confesiones» durante la instrucción del proceso que 
hoy en día nos parecen «espontáneas». No niego la existencia de confesiones 
verdaderas o de brujas «verdaderas», pero me parece sumamente perverso que 
los especialistas modernos aborden el empleo de la tortura como si fuera un 
aspecto secundario en las investigaciones sobre brujería. Los examinadores 
nunca quedaban satisfechos hasta que las brujas confesas daban nombres de 
nuevos sospechosos, que posteriormente eran acusados y torturados de una 
manera rutinaria. 

Meyfarth menciona un caso en el que una anciana torturada durante tres días 
reconoció al hombre a quien había delatado: «nunca te había visto en el 
aquelarre, pero para acabar con la tortura tuve que acusar a alguien. Me acordé 
de ti porque cuando era conducida a la prisión, te cruzaste conmigo y me 
dijiste que nunca hubieras creído esto de mí. Te pido perdón, pero si fuera de 
nuevo torturada te volvería a acusar». La mujer fue enviada al potro y 
confirmó su historia original. Sin tortura no puedo comprender cómo la locura 
de la brujería pudo cobrarse tantas víctimas, no importa cuántas personas 
creyeran realmente que volaban hasta el aquelarre. 

Prácticamente todas las sociedades del mundo tienen algún concepto sobre la 
brujería. Pero la locura de la brujería europea fue más feroz, duró más tiempo 
y causó más víctimas que cualquier otro brote similar. Cuando se sospecha de 
brujería en las sociedades primitivas, tal vez se empleen ordalías dolorosas 
como parte del intento de determinar la culpabilidad o la inocencia. Pero en 
ninguno de los casos que conozco se tortura a las brujas hasta confesar la 
identidad de otras brujas. 

Incluso en Europa, sólo después del año 1480, se empleó la tortura para estos 
fines. Antes del año 1000 d.C. nadie era ejecutado si un vecino alegaba 
haberle visto con el diablo. Las gentes se acusaban entre sí de ser hechiceros o 
brujas y de tener poderes sobrenaturales para hacer el mal. Y había mucha 



especulación sobre ciertas mujeres capaces de viajar por el aire y recorrer 
grandes distancias a enormes velocidades. Pero las autoridades tenían poco 
interés en cazar sistemáticamente a las brujas y obligarlas a confesar sus 
crímenes. De hecho, la existencia la Iglesia Católica insistía en un principio en 
que no había cosas tales como brujas que volaban por el aire. En el año 1000 
d. C. se prohibió la creencia de que estos vuelos ocurrían en la realidad; 
después de 1480, se prohibió la creencia de que no ocurrían. En el año 1000 d. 
C. la Iglesia sostenía oficialmente que el viaje era una ilusión provocada por el 
diablo. Quinientos años más tarde, la Iglesia sostenía oficialmente que quienes 
afirmaban que el viaje era simplemente una ilusión estaban asociados con el 
diablo. 

El punto de vista más antiguo se regía por un documento llamado Canon 
Episcopi. En relación con la gente que creía que bandas de brujas volaban 
durante la noche, el Canon advertía: «El alma impía cree que estas cosas no 
suceden en el espíritu sino en el cuerpo». En otras palabras, el diablo puede 
hacernos creer que vosotros u otros viajáis por la noche, pero ni vosotros ni 
ellos pueden hacerlo realmente. La prueba de lo que significa «realmente» y 
de su diferencia decisiva con las definiciones posteriores de «realidad» 
consiste en que no se puede acusar de maleficencia a nadie a quien vosotros o 
vuestros compañeros de ensueño creéis que está viajando. Sólo es un sueño el 
que estuvierais allí, y otros no deben ser considerados responsables de lo que 
hacéis en vuestros sueños. Sin embargo, el soñador tiene malos pensamientos 
y debe ser castigado, pero no con la hoguera, sino con la excomunión. 

Se tardó varios siglos en invertir el Canon Episcopi, convirtiéndose en un 
delito herético el negar que las brujas se transportaran tanto corporal como 
espiritualmente. Una vez establecida la realidad del viaje, fue posible 
interrogar a toda bruja confesa sobre las demás personas que asistían al 
aquelarre. La tortura aplicada en este momento garantizaba que se produciría 
una reacción en cadena. Como sucede en los modernos reactores nucleares, 
cada bruja quemada conducía automáticamente a dos o más nuevas candidatas 
a la quema. 

Para que el sistema funcionara perfectamente, se utilizaron refinamientos 
complementarios. Se reducían los costos del proceso mediante el sistema de 
obligar a la familia de la bruja a pagar la factura por los servicios prestados 
por torturadores y  verdugos. Asimismo, la familia corría con el costo de los 
haces de leña y del banquete que los jueces daban después de la quema. Por lo 
demás, se fomentaba el entusiasmo  de los funcionarios locales por la caza de 



brujas, autorizándoles a confiscar todos los bienes de cualquier persona 
condenada por brujería. 

Ciertos aspectos del sistema maduro de la caza de brujas se perfeccionaron ya 
en el siglo XIII, pero no como parte de la lucha contra las brujas. La Iglesia 
autorizó por primera vez el empleo de tortura no contra las brujas, sino contra 
los miembros de las organizaciones eclesiásticas ilícitas que nacían en toda 
Europa y amenazaban con romper el monopolio que Roma detentaba sobre los 
diezmos y los sacramentos. En el siglo XIII, por ejemplo, los albigenses 
(también llamados cátaros) del sur de Francia se habían convertido en un 
poderoso cuerpo eclesiástico independiente, con su propio clero, que se reunía 
públicamente bajo la protección de facciones disidentes de la nobleza 
francesa. 

El Papa tuvo que recurrir a una guerra santa -la cruzada albígense- para 
impedir la ruptura de la Francia meridional con la cristiandad. Los albigenses 
fueron finalmente exterminados, pero surgieron muchas otras sectas heréticas, 
como los valdenses y los vandois. Para combatir a estos movimientos 
subversivos, la Iglesia creó gradualmente la Inquisición, un poder paramilitar 
especial cuya única función era extirpar la herejía. Los herejes perseguidos por 
la Inquisición en Francia, Italia y Alemania, actuaban en secreto, formaban 
células clandestinas y celebraban reuniones secretas. Los inquisidores papales 
que vieron cómo sus esfuerzos eran frustrados por las actividades secretas del 
enemigo solicitaron autorización para aplicar la tortura y obligar así a los 
herejes a confesar y dar el nombre de sus cómplices. El Papa Alejandro IV 
concedió esta autorización a mediados del siglo XIII. 

Mientras valdenses y vandois eran torturados, las brujas gozaban todavía de la 
protección del Canon Episcopi. La brujería era un crimen pero no una herejía, 
puesto que el aquelarre era una invención de la imaginación. Pero con el paso 
del tiempo, los inquisidores papales se preocuparon cada vez más por la falta 
de jurisdicción en los casos de brujería. Argüían que la brujería ya no era lo 
que solía ser en la época del Canon Episcopi. Se había desarrollado un nuevo 
tipo, mucho más peligroso, de bruja: una  bruja que podía volar realmente 
hasta los aquelarres. Y estos aquelarres eran precisamente como las reuniones 
secretas de las otras sectas heréticas, aunque los ritos eran mucho más 
repugnantes. Si se podía torturar a las brujas como a los demás herejes, sus 
confesiones conducirían al descubrimiento de un extenso cuerpo de 
conspiradores secretos. Finalmente Roma accedió. Un Papa llamado Inocencio 
promulgó una bula en 1448 que autorizaba a los inquisidores Heinrich Institor 



y jakob Sprenger a emplear todo el poder de la Inquisición para extirpar las 
brujas de toda Alemania. 

Institor y Sprenger convencieron al Papa con argumentos que posteriormente 
presentaron en su libro “El Martíllo de las Brujas”, que sería para siempre el 
manual completo del cazador de brujas. Es verdad, admitían, que algunas 
brujas sólo imaginaban que asistían al aquelarre; pero muchas eran 
transportadas realmente allí en cuerpo. De todas formas, da lo mismo, ya que 
la bruja que sólo acude en la imaginación ve lo que ocurre con tanta fiabilidad 
como aquélla cuyo cuerpo es transportado. Y respecto a aquellos casos en los 
que un marido ha jurado que su mujer estaba en la cama a su lado mientras 
otras brujas habían testificado que estaba en el aquelarre, no era su mujer a la 
que él tocaba, sino un diablo que estaba en su lugar. Tal vez el Canon 
Episcopi había afirmado que el vuelo sólo era imaginario, pero no era nada 
imaginario el daño que las brujas estaban provocando. ¿«Quién es tan estúpido 
para mantener... que toda su brujería y daños son fantásticos e imaginarios, 
cuando es evidente lo contrario a los ojos de todo el mundo»? La brujería ha 
provocado todas las desgracias imaginables: pérdida del ganado y de las 
cosechas, muerte de niños, enfermedad, achaques, infidelidad, esterilidad y 
locura. El Martillo de las Brujas concluía con un informe detallado de cómo se 
podían identificar, acusar, procesar, torturar, declarar culpables y sentenciar a 
las brujas. El sistema de caza de brujas estaba ya completo, listo para que los 
cazadores de brujas, católicos y protestantes, lo aplicaran en toda Europa en 
los 200 años siguientes, con resultados devastadores. Listo para producir, año 
tras año, un aprovisionamiento interminable de nuevas brujas que sustituían a 
las que estaban encarceladas o habían sido quemadas. 

¿Por qué se anuló el Canon Episcopi? La explicación más sencilla es que los 
inquisidores tenían razón: las brujas se reunían en aquelarres secretos -aun 
cuando no llegaran hasta allí sobre sus escobas- y constituían en realidad una 
amenaza tan palpable para la seguridad de la cristiandad como los valdenses o 
los otros movimientos religiosos clandestinos. Los descubrimientos recientes 
sobre la base práctica del vuelo sobre escobas no permiten sostener esta teoría. 
Michael Harner, profesor de la New School for Social Rescarch ha mostrado 
que las brujas europeas se asociaban popularmente con el empleo de 
ungüentos mágicos. Antes de viajar por el aire sobre sus escobas, las brujas 
«se untaban» con ellos. Uno de los típicos casos citados por Harner es el de 
una bruja en la Inglaterra del siglo XVII, quien confesó que «antes de ser 
transportada a las reuniones, untaron sus frentes y sus muñecas con un Aceite 
que les trae el Espíritu (que huele a crudo)». Otras brujas inglesas relataban 



que el «Aceite» tenía un color Verdoso y se aplicaba en la frente con una 
pluma. En los primeros relatos, se dice que la bruja aplicaba el ungüento a un 
bastón tras lo cual «temblaba y galopaba contra viento y marea, cuando y en la 
forma que le apetecía». Una fuente del siglo xv citada por Harner relata la 
unción tanto del palo como del cuerpo- «Untan un bastón y montan sobre él o 
se untan bajo los brazos y en otros lugares vellosos». Otra fuente declara: «Las 
brujas, varones y hembras, que han pactado con el diablo, sirviéndose de 
ciertos ungüentos y recitando ciertas palabras son conducidas durante la noche 
a tierras lejanas».

Andrés Laguna, un médico del siglo XVI que ejercía en Lorraine, describió el 
descubrimiento del tarro de una bruja «lleno hasta la mitad de un cierto 
ungüento verde con el que se untaban; cuyo olor era tan fuerte y repugnante 
que se mostró que estaba compuesto de hierbas frías y soporíferas en grado 
sumo, que son la cicuta, la hierba mora, el beleño, y la mandrágora». Laguna 
logró un bote lleno de este ungüento y lo utilizó para llevar a cabo un 
experimento con la mujer de un verdugo de Metz. Untó a esta mujer desde la 
cabeza hasta los pies, tras lo cual «ella se quedó dormida de repente con un 
sueño tan profundo, con sus ojos abiertos como un conejo (también parecía 
una liebre cocida) que no podía imaginar cómo despertarla». Cuando Laguna 
logró finalmente que se levantara, había estado durmiendo durante 36 horas. 
Se quejó: «¿Por qué me despiertas en este momento tan inoportuno? Estaba 
rodeada de todos los placeres y deleites del mundo». Entonces sonrió a su 
marido que estaba allí, «que apestaba a ahorcado», y le dijo: «bribón, sabes 
que te he puesto los cuernos, y con un amante más joven y mejor que tú». 

Harner ha reunido algunos de estos experimentos con ungüentos en los que 
intervenían las mismas brujas. Todos los sujetos caían en un sueño profundo, 
y cuando se les despertaba, insistían en que habían estado lejos en un largo 
viaje. Por consiguiente, el secreto del ungüento era conocido por muchas 
personas que vivían en la época de la locura de las brujas, aun cuando los 
historiadores modernos han tendido generalmente a olvidar o minimizarlo. La 
mejor exposición de un testigo ocular sobre el tema fue realizada por uno de 
los colegas de Galileo, Gíambattista della Porta, quien obtuvo la formula de un 
ungüento que contenía hierba mora. 

Tan pronto como está preparado, untan la parte del cuerpo, frotándose antes a conciencia, 
de modo que su piel se vuelve de color rosa... Así en algunas noches de luna se creen transportadas 
a banquetes con música y danzas, copulando con los jóvenes a los que más desean. Tan grande es la 
fuerza de la imaginación y de la apariencia de las imágenes, que la parte del cerebro llamada 
memoria está casi repleta de este tipo de cosas; y puesto que ellas mismas son muy propensas, por 



inclinación de fa naturaleza, a la creencia, se aferran a las imágenes de tal modo que el mismo 
espíritu se altera y no piensan en otra cosa durante el día y la noche. 

Harner, que ha estudiado el empleo de alucinógenos por los chamanes entre 
los jíbaros del Perú, cree que el agente alucinógeno activo en los ungüentos de 
las brujas era la atropina, un poderoso alcaloide descubierto en plantas 
europeas tales como la mandrágora, el beleño y la belladona (¡hermosa 
señora!). El rasgo más sobresaliente de la atropina es el ser absorbible a través 
de la piel intacta, una característica que se aprovecha en los emplastos de 
belladona aplicados sobre la piel con el fin de aliviar los dolores musculares. 
Algunos experimentadores modernos han recreado ungüentos de brujas 
basándose en fórmulas conservadas en documentos antiguos. Un grupo de 
Göttingen, Alemania,. relata haber caído en un sueño de 24 horas en el que 
soñó con «viajes excitantes, danzas frenéticas y otras aventuras misteriosas de 
este tipo relacionadas con orgías medievales». Otro experimentador que 
simplemente inhaló los humos del beleño habla de la «sensación loca de que 
mis pies se volvían más ligeros, se dilataban y se desprendían de mi cuerpo... 
al mismo tiempo experimenté una sensación embriagadora de volar». 

Pero, ¿qué papel desempeñaba el bastón o la escoba que todavía podemos 
observar en la actualidad entre las piernas de las «brujas» en la víspera del día 
de Todos los Santos? Según Harner, no era un simple símbolo fálico:

El empleo del bastón o escoba era indudablemente algo más que un acto simbólico freudiano; servía 
para aplicar la planta que con- tenía atropina a las membranas vaginales sensibles, así como para 
proporcionar la sugestión de cabalgar sobre un corcel, una ilusión típica del viaje de las brujas al 
aquelarre. 

Si la explicación de Harnet es correcta, entonces la mayor parte de los 
aquelarres «verdaderos» implicaban experiencias alucinógenas. El ungüento 
siempre se aplicaba antes de que las brujas fueran al aquelarre, nunca después 
de haber estado allí. De modo que fuere cual fuere la razón que se escondía 
tras la decisión papal de utilizar la inquisición para extirpar la brujería, no se 
podía tratar de la creciente popularidad de los aquelarres. Naturalmente lo que 
pudo haber sucedido es que mucha gente empezó a «viajar». No voy a excluir 
esta posibilidad. Sin embargo, sabemos que la inquisición era capaz de 
conseguir los nombres de la gente vista en los inexistentes aquelarres. ¿Por 
qué entonces debemos suponer que estas personas eran «viajeros» habituales? 
Dado que la inquisición no se ocupaba de identificar a las brujas sobre la base 
de su posesión de ungüentos (El Martillo de las Brujas tiene poco que decir 
sobre este tema) me parece probable que la mayor parte de las «verdaderas 



brujas» -los «viajeros» habituales nunca fueron identificados y que la mayor 
parte de la gente quemada nunca había «viajado». 

Los ungüentos alucinógenos explican muchas de las características específicas 
de la creencia en la brujería. La tortura explica la propagación de estas 
creencias mucho más allá de la órbita de los usuarios reales de los ungüentos, 
Sin embargo, persiste el enigma de por qué tuvieron que morir 500.000 
personas por crímenes cometidos en los sueños de otras personas. Para 
resolver este enigma debemos retomar el análisis de la tradición militar-
mesiánica.

La gran locura de las brujas 

La mayor parte de la gente no sabe que los levantamientos de índole militar-
mesiánica eran tan corrientes en la Europa de los siglos XIII al XVII como lo 
habían sido en Palestina durante las épocas griega y romana. Ni tampoco que 
la Reforma Protestante constituye en muchos aspectos la culminación o el 
resultado de esta agitación mesiánica. Como sucedió con sus predecesores en 
Palestina, los brotes de fervor mesiánico en Europa se dirigían contra el 
monopolio de la riqueza y el poder que detentaban las clases gobernantes. Mi 
explicación de la locura de la brujería consiste en que fue en gran parte .creada 
y sostenida por las clases gobernantes como medio de suprimir esta ola de 
mesianismo cristiano. 

No es accidental el que la brujería empezara a tomar un auge creciente junto 
con violentas protestas mesiánicas contra las injusticias sociales y económicas. 
El Papa autorizó el empleo de la tortura contra las brujas poco antes de la 
Reforma Protestante, y la locura de la brujería alcanzó su apogeo durante las 
guerras y revoluciones de los siglos XVI y XVII que pusieron fin a la era de 
unidad cristiana.

Para las masas europeas, el ocaso del feudalismo y el surgimiento de 
monarquías nacionales fuertes fue un período de gran tensión. El desarrollo 
del comercio, los mercados y la banca obligó a los propietarios de tierra y 
capital a desarrollar empresas orientadas hacia la maximización de los 
beneficios. Esto sólo se podía alcanzar poniendo fin a las relaciones 
paternalistas de pequeña escala características de los burgos y los señoríos 
feudales. Las tierras se dividieron, los siervos y criados fueron sustituidos por 



aparceros y arrendatarios campesinos, y los señoríos independientes se 
convirtieron en empresas agrícolas de cultivos comercializables. La gente del 
campo perdió sus parcelas de subsistencia y sus granjas familiares, y gran 
cantidad de campesinos desposeídos marcharon a las ciudades en busca de 
empleo como trabajadores asalariados. A partir del siglo XI la vida se volvió 
más competitiva, impersonal y comercializada, empezó a regirse más por el 
beneficio que por la tradición. 

A medida que crecía la depauperación y la alienación, cada vez más gente 
empezó a hacer predicciones sobre la segunda venida de Cristo. Muchos 
vieron que el final del mundo se manifestaba ante sus ojos en el pecado y la 
lujuria de la Iglesia, la polarización de la riqueza, la escasez y las pestes, la 
expansión del Islam y las guerras incesantes entre facciones rivales de la 
nobleza europea. 

El principal teórico del mesianismo de la Europa Occidental fue Joaquín de 
Fiore, cuyo sistema profético ha sido calificado por el historiador Norman 
Cohn de «el más influyente de los conocidos en Europa hasta la aparición del 
marxismo». Entre 1190 y 1195 Joaquín, que era un abad calabrés, descubrió 
cómo calcular el momento en que el presente mundo del sufrimiento daría 
paso al reino del espíritu. Joaquín creía que la primera edad del mundo era la 
Edad del Padre, la segunda la Edad del Hijo, la tercera la Edad del Espíritu 
Santo. La tercera edad sería el Sabbath o día de descanso, en el que no habría 
necesidad de riqueza o propiedad, trabajo, alimento o abrigo; la existencia 
sería puro espíritu y todas las necesidades materiales serían superfluas. Las 
instituciones jerárquicas como el Estado y la Iglesia se- rían sustituidas por 
una comunidad libre de seres perfectos. 

Joaquín predijo que la Edad del Espíritu empezaría hacia el año 1260. Esta 
fecha se convirtió en el objetivo de varios movimientos de corte militar-
mesíánico basados en la creencia de que el emperador Federico II (1194- 
1250), iba a anunciar la Tercera Edad. 

Federico desafió abiertamente el poder del Papa, lo que causó la colocación de 
su reino bajo un entredicho papal que prohibía el bautismo, el matrimonio, la 
confesión y los demás sacramentos. El ala fanática de la pobreza de la orden 
franciscana, conocida como los Espirituales, apoyó a Federico. Afirmaban que 
Federico pronto realizaría el papel de Cristo, limpiando la Iglesia de riqueza y 
lujo y destruyendo al clero. Federico fue proclamado en Alemania Salvador 
por los predicadores errantes de Joaquín, quienes denunciaron al Papa, 



administraron sacramentos y dieron la absolución desafiando la prohibición 
papal. Uno de estos predicadores, el hermano Arnoldo, dijo en Suabia que 
Cristo volvería en el año 1260 y confirmaría el hecho de que el Papa era el 
Anticristo, y el clero los «miembros» del Anticristo. Todos ellos serían 
condenados por vivir en el lujo, y explotar y oprimir al pobre. Federico II 
confiscaría entonces la gran riqueza de Roma y la distribuiría entre los pobres, 
los únicos cristianos verdaderos. 

Como ocurrió con el mesías cristiano la muerte prematura de Federico en el 
año 1250 no destruyó las fantasías mesiánicas asociadas con su gobierno. Se 
convirtió en un «Emperador Durmiente», y en el año 1284 un hombre que 
afirmaba ser el Federico «despertado» atrajo seguidores en Neuss antes de ser 
quemado por herejía. Cientos de años más tarde, todavía serían quemados 
algunos Federicos salvadores. 

Norman Cohn describe un documento militar-mesiánico conocido como el 
Libro de los Cien Capítulos escrito a principios del siglo XVI, que predecía el 
retorno de Federico sobre un caballo blanco para gobetnar al mundo entero. El 
clero, desde el Papa hasta el último sacerdote, seria aniquilado al ritmo de 
2.300 por día. El emperador también mataría a todos los prestamistas, los 
mercaderes fraudulentos y los juristas sin escrúpulos. Se confiscaría toda la 
riqueza para distribuirla entre los pobres; la propiedad privada sería abolida, y 
todas las cosas se tendrían en común: «Toda propiedad se convertirá en una 
sola propiedad, entonces habrá un solo pastor y un solo redil». 

Como preparación para la tercera edad predicha por Joaquín de Fiore, bandas 
de hombres especializados en autoflagelarse con correas con puntas de hierro 
comenzaron a recorrer las ciudades. Al llegar a las plazas, estos «flagelantes» 
se desnudaban hasta la cintura y se azotaban en la espalda hasta que fluía la 
sangre. Inicialmente los flagelantes practicaban la penitencia como medio de 
«enderezar la senda» para la tercera edad. Pero sus actividades se volvieron 
cada vez más subversivas y anticlericales, especialmente en Alemania después 
del año 1260. Cuando empezaron a afirmar que el simple acto de participar en 
una de sus procesiones absolvía a un hombre de pecado, la Iglesia les declaró 
herejes y se vieron obligados a actuar en secreto. Salieron a la superficie en el 
año 1348 cuando la Peste Negra asolaba Europa. Los flagelantes culparon a 
los judíos de la Peste Negra e incitaron a las masas en todas las ciudades para 
masacrar a los habitantes judíos. Poniéndose por encima del Papa y del clero, 
afirmaban que su sangre tenía el poder de redimir y que eran un ejército de 
santos que salvaría al mundo de la ira de Dios. Apedreaban a los sacerdotes 



que intentaban detenerlos, interrumpían los oficios religiosos habituales, 
confiscaban y redistribuían los bienes de la Iglesia.

El movimiento de flagelantes culminó en una sublevación mesiánica dirigida 
por Kontad Schmid, quien afirmaba ser el Emperador Dios Federico. Schmíd 
azotó a sus seguidores y les bañó en su propia sangre como una forma superior 
de bautismo. Como los creyentes en el cargo de Nueva Guinea, la gente de 
Turingia vendió sus posesiones, rehusó trabajar y se preparó a ocupar su 
puesto en el coro angélico que estaría más próximo al Emperador-Dios 
después del Juicio Final. Este acontecimiento estaba fijado para el año 1369. 
Merced a la intervención enérgica de la Inquisición, Schmid fue quemado 
antes de poder ultimar su obra. Años más tarde, todavía se veían flagelantes en 
Turingia, y trescientos de ellos fueron quemados en un solo día en el año 
1416. 

Una manera de librarse de los pobres alienados que provocaban disturbios era 
reclutar su ayuda en las Guerras Santas o Cruzadas, que pretendían 
reconquistar Jerusalén del Islam. No obstante varias de estas cruzadas 
fracasaron y se convirtieron en movimientos revolucionarios mesiánicos 
dirigirlos contra el clero y la nobleza. En la Cruzada de los Pastores, por 
ejemplo, un monje renegado llamado Jacobo afirmó haber recibido una carta 
de la Virgen María convocando a todos los pastores para liberar el Santo 
Sepulcro. Decenas de millares de pobres siguieron a Jacobo a todas partes, 
armados con horcas, hachas y puñales que blandían en el aire cuando entraban 
en una ciudad, intimidando a las autoridades para que les dieran una recepción 
adecuada. Jacobo tuvo visiones, curó enfermos, dio banquetes milagrosos en 
los que el alimento aparecía con más rapidez de la que podía ser comido, 
denunció al clero y mató a todos los que se atrevieron a interrumpir sus 
sermones. Sus seguidores marcharon de ciudad en ciudad, atacando a los 
clérigos o ahogándoles en el río.

La interacción entre los intereses esencialmente conservadores pero 
enfrentados de la Iglesia y el Estado y la amenaza de una revolución radical de 
las clases bajas acercaron a Europa cada vez más a la Reforma Protestante. 
Podemos ver cómo se realizó este proceso en el movimiento de los husitas de 
la Bohemia del siglo xv, Los husitas confiscaron los bienes de la Iglesia e 
intentaron obligar al clero a vivir una vida de pobreza apostólica. Como 
represalia, el Papa y sus aliados iniciaron una serie de campañas represivas 
conocidas en la actualidad ,como las Guerras Husitas. A medida que se 
propagaba la violencia surgió de entre las masas depauperadas un tercer grupo 



de combatientes, conocidos como los taboritas, nombre derivado de Tabor en 
el Monte de los Olivo donde Jesús predijo su segunda venida. Para los 
taboritas, las Guerras Husitas marcaban el inicio del fin del mundo. Se 
lanzaron a la batalla para «lavar sus manos en sangre», dirigidos por profetas 
mesiánicos que insistían en que todo sacerdote auténtico tenía la obligación de 
perseguir, herir y matar a todo pecador. 

Tras el exterminio del enemigo, los taboritas esperaban que se iniciaría la 
tercera edad de Joaquín de Fiore. No habría sufrimientos físicos ni 
necesidades materiales; el mundo se tornaría una comunidad de amor y paz, 
sin impuestos, propiedad o clases sociales. En el año 1419, millares de estos 
«espíritus libres» bohemios (los precursores del estilo de vida «bohemio») 
establecieron una comuna cerca de la ciudad de Usti en el río Luzhnica. Se 
ganaban la vida mediante correrías en el campo, arrebatando y llevándose 
como botín todo lo que podían coger, puesto que como hombres de la Ley de 
Dios, se creían con derecho a apoderarse de todo lo que pertenecía a los 
enemigos de Dios.

Movimientos similares se repitieron en Alemania durante el siglo XV. Por 
ejemplo, en el año 1476 un pastor llamado Hans Böhm tuvo una visión de la 
Virgen María, quien le dijo que de ahora en adelante los pobres deberían 
rehusar todo pago de impuestos y diezmos como preparación para el reino 
venidero. Todas las gentes pronto vivirían juntas sin distinción de rango; todo 
el mundo tendría igual acceso a los bosques, agua, pastos y zonas de caza y 
pesca. Muchedumbres de peregrinos avanzaron sobre Niklashausen desde toda 
Alemania para ver al «Joven Santo». Caminaban en largas columnas, se 
saludaban unos a otros como «hermanos», y entonaban cantos 
revolucionarios. 

No podemos comprender la forma específica que finalmente alcanzó la 
reforma protestante prescindiendo de la alternativa militar-mesiánica radical 
que estremeció tanto a los poderes seculares como a la Iglesia. Lutero estaba 
convencido, al igual que muchos antes que él, que vivía en los Ultimos Días, 
que el Papa era el Anticristo y que el papado tendría que ser destruido antes de 
realizarse el Reino de Dios. Pero el Reino de Dios de Lutero no sería de este 
mundo; y creía que la manera adecuada de realizarlo sería mediante la 
predicación en vez de la sublevación armada. La nobleza alemana acogió con 
agrado la mezcla de piedad radical y política conservadora de Lutero. Era la 
combinación adecuada para liberarse del gobierno papal sin aumentar el riesgo 
de la agitación social. 



Thomas Müntzer, al principio discípulo de Lutero, proporcionó el contrapunto 
radical al movimiento de Lutero. Lutero y Müntzer eligieron lados opuestos en 
la gran rebelión campesina del año 1525. Lutero condenó a los campesinos en 
su panfleto, «Contra las bandas ladronas y asesinas de campesinos» al que 
Müntzer replicó que las gentes que apoyaban a Lutero eran también «ladrones 
que utilizaban la ley para prohibir a otros robar». Müntzer insistía en que lo 
que Lutero llamaba ley de Dios era simplemente un dispositivo para proteger 
la propiedad. Los «culpables de la usura, el hurto y el robo son nuestros 
Señores y Príncipes». Acusó a Lutero de fortalecer el poder de los «canallas 
impíos, para que continúen con sus viejas costumbres». Müntzer, convencido 
de que la sublevación de los campesinos señalaba el inicio del Nuevo Reino, 
asumió el mando del ejército campesino. Comparó su papel al de Gedeón en la 
batalla contra los medianistas, y en la víspera del encuentro con el enemigo 
comunicó a sus seguidores -campesinos mal pertrechados y sin entrenamiento- 
que Dios le había hablado y le había prometido la victoria. Afirmó que él 
mismo les protegería cogiendo las balas de cañón en la manga de su capote. 
Dios no permitiría nunca que su pueblo elegido pereciera. Tras los primeros 
cañonazos, los campesinos rompieron filas y cinco mil de ellos fueron 
exterminados mientras huían. El propio Müntzer fue torturado y decapitado 
poco después. 

El ala radical de la Reforma continuó con toda su fuerza durante el siglo XVI 
y la primera parte del XVII. Conocido como el movimiento de los 
anabaptistas, dio origen a no menos de 40 sectas diferentes y a docenas de 
levantamientos milítar-mesiánicos siguiendo la tradición de los taboritas y de 
Müntzer. Tanto los gobernantes católicos como los protestantes les 
consideraron como una conspiración herética omnipresente para destruir todas 
las relaciones de propiedad y redistribuir la riqueza de la Iglesia y del Estado 
entre los pobres. Por ejemplo, uno de los discípulos de Müntzer, Hans Hut, 
anunció que Cristo retornaría en el año 1528 para inaugurar el reino de Dios, 
con el amor libre y la comunidad de bienes. Los anabaptistas juzgarían a los 
falsos sacerdotes y pastores. Los reyes, nobles y grandes de la tierra serían 
encadenados, Melchoir Hoffman, otro seguidor ale Müntzer, predijo que el 
mundo acabaría en el año 1533. A Hoffman le sucedió un panadero, Jan 
Matthys de Haarlem, quien predicaba que el justo debía empuñar la espada y 
preparar activamente el camino para Cristo limpiando la tierra de impíos. 

En el año 1534 Münster, Westfalia, se convirtió en el centro del movimiento 
anabaptista. Todos los católicos y protestantes fueron expulsados y se abolió 



la propiedad privada. Pronto asumió el liderazgo Juan de Leyden, quien 
afirmó ser el sucesor de David y exigió honores reales y obediencia absoluta 
en lo que los anabaptistas llamaron su «Nueva Jerusalén». 

Motivos mesiánicos radicales similares animaban a las clases bajas en 
Inglaterra durante el siglo XVII, proporcionando gran parte de la energía para 
la Guerra Civil Inglesa. El ejército New Model (de nuevo cuño), de Oliver 
Cromwell, estaba integrado por millares de voluntarios que creían que un 
reino de «santos» se establecería en suelo inglés y que Cristo descendería para 
gobernar sobre ellos. En el año 1649 Gerrad Winstanley recibió una visión 
que le mandó prepararse para el fin del mundo estableciendo una comunidad 
de «cavadores» (diggers) en la que no habría propiedad privada, ni distinción 
de clases, ni forma alguna de coerción. Y en 1656, antiguos partidarios de 
Cromwell, los Hombres de la Quinta Monarquía, le declararon Anticristo e 
intentaron establecer un nuevo reino de santos por la fuerza de las armas (la 
Quinta Monarquía aludía al milenio durante el que Cristo reinaría). 

¿Qué tiene que ver todo esto con la brujería? Como he señalado al principio 
del capítulo, hay una estrecha relación cronológica entre el inicio de la locura 
de las brujas y el desarrollo del mesianismo europeo. El sistema de caza de 
brujas ideado por Institor y Sprenger fue aprobado por Inocencio VIII en un 
momento en que Europa rebosaba de movimientos mesiánicos y profecías de 
la tercera edad. Alcanzó su punto culminante como consecuencia de la 
reforma -tanto Lutero como Calvino creían ardientemente en los peligros de la 
brujería- al igual que los violentos y radicales movimientos de protesta 
basados en las doctrinas mesiánicas revolucionarias de la tercera edad. 

¿Hay una explicación práctica del desarrollo paralelo de la protesta social 
mesiánica y la locura de la brujería? Un punto de vista convencional consiste 
en que la propia brujería constituía una forma de protesta social. Por ejemplo, 
según el profesor Jeffrey Burton Russell, experto en la historia de la disensión 
medieval, la brujería, el misticismo, los flagelantes y la herejía popular 
corresponden todos a la misma categoría. «Todos rechazaban, en un grado u 
otro, una estructura institucional que se consideraba defectuosa». No estoy de 
acuerdo. Para explicar la locura de la brujería como protesta social, hay que ir 
más lejos y adoptar la visión de la «realidad» propuesta por El Martillo de las 
Brujas. Hay que creer que Europa estaba infestada de gentes que amenazaban 
el statu quo reuniéndose para rendir culto al diablo. Pero si las verdaderas 
brujas voladoras eran sobre todo «viajeras» del beleño, entonces no entran en 
la misma categoría que los taboritas o los anabaptistas, de la misma manera 



que los drogadictos tampoco pertenecen a la misma categoría que las Panteras 
Negras. El que algunas personas aquí y allá tuvieran alucinaciones de 
relaciones sexuales con el diablo, o hechizaran a la vaca del vecino, no 
representaba una amenaza para la supervivencia de las clases acaudaladas y 
gobernantes. Probablemente las brujas provenían de las clases frustradas y 
descontentas; pero esto no las convierte en elementos subversivos. Para que un 
movimiento constituya una protesta seria contra un orden establecido, debe 
tener doctrinas explícitas de crítica social o emprender una línea de acción 
peligrosa o amenazadora. Hicieran lo que hicieran las brujas en sus aquelarres, 
si es que alguna vez los hubo, no ha quedado testimonio alguno de que se 
dedicaran a condenar el lujo de la Iglesia o a pedir la abolición de la propiedad 
privada y el fin de las diferencias de rango y autoridad. Si lo hicieron, no eran 
brujas sino valdenses, taboritas, anabaptistas o miembros de alguna otra secta 
político-religiosa radical, muchos de los cuales fueron sin duda quemados por 
brujería en vez de por sus creencias mesiánicas. 

Para comprender la locura de las brujas debemos estar dispuestos a identificar 
una especie de realidad que es al propio tiempo distinta y opuesta a la 
conciencia de estilo de vida de las brujas y de los inquisidores. Según el 
profesor Russell, bastaba con que el clero y la nobleza creyeran que la brujería 
era peligrosa y subversiva. «Lo que la gente creía que sucedía», señala, «es tan 
interesante como lo que sucedió "objetivamente", y mucho más cierto». Pero 
este es precisamente el punto sostenido por Institor y Sprenger: “¡sois 
responsables de lo que hacéis en los sueños de otros!”

Tenemos que decidirnos sobre ciertos sucesos. Else Gwinner no tuvo 
relaciones sexuales con el diablo, y esto no es una conclusión sin interés o 
incierta si consideramos el hecho de que fue carbonizada por haberlas tenido. 

Como sucede con cada uno de los estilos de vida aparentemente extraños que 
hasta ahora hemos examinado, la locura de las brujas no se puede explicar en 
términos de la conciencia de la gente que participó en ella. Todo depende de la 
disposición del observador a consentir u oponerse a las fantasías de los 
diferentes participantes. 

Si la brujería era una herejía peligrosa, como insistía la Inquisición, no hay 
ningún misterio en la obsesión represora del Santo Oficio. Si, por el contrario, 
era una actividad relativamente inofensiva, si no en gran parte alucinatoria, 
¿por qué se empleó tanto esfuerzo en suprimirla, especialmente en un 



momento en que la Iglesia estaba siendo empujada hasta los límites de sus 
recursos por la gran ola militar-mesiánica del siglo XV? 

Esto nos lleva a una cuestión crucial que concierne a la distinción entre lo que 
sucedió de verdad y lo que la gente pensaba que sucedió. ¿Es cierto que la 
Inquisición estaba consagrada a la represión de la herejía brujeríl? El supuesto 
de que la principal ocupación de los cazadores de brujas era la aniquilación de 
éstas se basa en la conciencia de estilo de vida que profesaban los propios 
inquisidores. Pero el supuesto contrario -a saber, que los cazadores de brujas 
hicieron un esfuerzo extraordinario para aumentar el aprovisionamiento de 
brujas y difundir la creencia de que las brujas eran reales omnipresentes y 
peligrosas- se asienta en muy sólidos elementos de juicio. ¿Por qué deben 
aceptar los estudiosos modernos las premisas de la conciencia de estilo de vida 
de los inquisidores? La situación exige que nos preguntemos no por qué 
estaban los inquisidores obsesionados con destruir la brujería, sino más bien 
por qué estaban tan obsesionados en crearla. 

Prescindiendo de lo que ellos o sus víctimas pudieran haber pretendido, el 
efecto inevitable del sistema inquisitorial fue hacer más verosímil la brujería 
y, por tanto, incrementar el número de acusaciones de brujería. 

El sistema de caza de brujas estaba demasiado bien diseñado, fue demasiado 
duradero, severo y tenaz. Y sólo se pudo sostener gracias a intereses 
duraderos, severos y tenaces. El sistema brujeril y la locura de las brujas 
tenían usos prácticos y mundanos diferentes de los fines declarados de los 
cazadores de brujas. No me refiero aquí a los emolumentos y pequeñas 
ventajas que he descrito antes: la confiscación de propiedades de los acusados 
y los honorarios percibidos por los gastos de tortura y ejecución. Estas 
recompensas ayudan a explicar por qué los técnicos de la caza de brujas 
realizaban su trabajo con tanto entusiasmo. Pero tales beneficios formaban 
parte del aparato de caza de brujas en vez de ser una de sus causas. 

Sugiero que la mejor manera de comprender la causa de la manía de las brujas 
es examinar sus resultados terrenales en lugar de sus intenciones celestiales. El 
resultado principal del sistema de caza de brujas (aparte de los cuerpos 
carbonizados) consistió en que los pobres llegaron a creer que eran víctimas 
de brujas y diablos en vez de príncipes y papas. ¿Hizo agua vuestro techo, 
abortó vuestra vaca, se secó vuestra avena, se agrió vuestro vino, tuvisteis 
dolores de cabeza, falleció vuestro hijo? La culpa era de un vecino, de ese que 
rompió vuestra cerca, os debía dinero o deseaba vuestra tierra, de un vecino 



convertido en bruja. ¿Aumentó el precio del pan, se elevaron los impuestos, 
disminuyeron los salarios, escaseaban los puestos de trabajo? Obra de las 
brujas. ¿La peste y el hambre destruyen una tercera parte de los habitantes de 
cada aldea y ciudad? La audacia de las diabólicas e infernales brujas no 
conocía límites. La Iglesia y el Estado montaron una denodada campaña 
contra los enemigos fantasmas del pueblo. Las autoridades no regatearon 
esfuerzo alguno para combatir este mal, y tanto los ricos como los pobres 
podían dar las gracias por el tesón y el valor desplegados en la batalla. 

El significado práctico de la manía de las brujas consistió, así, en desplazar la 
responsabilidad de la crisis de la sociedad medieval tardía desde la Iglesia y el 
Estado hacia demonios imaginarios con forma humana. Preocupadas por  las 
actividades fantásticas de estos demonios, las masas depauperadas, alienadas, 
enloquecidas, atribuyeron sus males al desenfreno del Diablo en vez de a la 
corrupción del clero y la rapacidad de la nobleza. La Iglesia y el Estado no 
sólo se libraron de toda inculpación, sino que se convirtieron en elementos 
indispensables. El clero y la nobleza se presentaron como los grandes 
protectores de la humanidad frente a un enemigo omnipresente pero difícil de 
detectar. Aquí había, por fin, una buena razón para pagar diezmos y someterse 
al recaudador de impuestos. Servicios vitales que atañían directamente a la 
vida en este mundo y no a la de ultratumba se prestaban con ruido y furia, 
llama y humo. Los esfuerzos de las autoridades por hacer la vida algo más 
segura eran hechos palpables; se podía oír realmente los gritos de las brujas 
cuando bajaban al infierno. 

¿Quienes fueron los chivos expiatorios? El singular estudio de H. C. Erik 
Midelfort sobre 1.258 ejecuciones por brujería en el suroeste de Alemania 
entre 1562 y 1684 muestra que el 82 % de las brujas eran mujeres. Ancianas 
indefensas y parteras de la clase baja eran normalmente las primeras en ser 
acusadas en cualquier brote local. Cuando se arrancaban nuevos nombres a las 
primeras víctimas, destacaban los niños de ambos sexos y los hombres. 
Durante la fase culminante de pánico caracterizada por ejecuciones en masa, 
solían morir mesoneros, unos pocos mercaderes acaudalados y algún que otro 
magistrado y maestro. Pero cuando las llamas rozaban los nombres de las 
gentes que gozaban de alto rango y poder, los jueces perdían confianza en las 
confesiones y cesaba el pánico. Rara vez se amenazaba a los médicos, juristas 
y profesores de universidad. Evidentemente los propios inquisidores y el clero 
en general también estaban totalmente a salvo. Si en alguna ocasión una pobre 
alma desorientada era lo bastante necia para haber visto al Obispo o al 
príncipe heredero en un aquelarre reciente, sin duda se ganaba torturas 



inenarrables. No es de extrañar que Midelfort sólo pudiera encontrar tres casos 
de acusaciones de brujería contra miembros de la nobleza, y que ninguno de 
ellos fuera ejecutado. 

Lejos de ser «el reflejo de una estructura institucional que se consideraba 
defectuosa», la manía de las brujas era parte integral de la defensa de esa 
estructura institucional. Podemos comprender mejor esto comparando la 
manía de las brujas con su antítesis contemporánea, el mesianismo militar. La 
manía de las brujas y los movimientos militar-mesiánicos incorporaban temas 
religiosos populares que en parte eran aprobados por la Iglesia establecida. 
Ambos se basaban en la conciencia de estiló de vida existente, pero con 
consecuencias radicalmente diferentes. El mesianismo militar reunió a los 
pobres y desposeídos. Les proporcionó un sentido de misión colectiva, 
disminuyó la distancia social, les hizo sentirse «hermanos». Movilizó a las 
gentes en todas las regiones, focalizó sus energías en un tiempo y lugar 
concretos, y llevó a batallas campales entre las masas desposeídas y 
depauperadas y las clases situadas en la cima de la pirámide social. Por el 
contrario, la manía de la brujería dispersó y fragmentó todas las energías 
latentes de protesta. Desmovilizó a los pobres y desposeídos, aumentó la 
distancia social, les llenó de sospechas mutuas, enfrentó al vecino contra el 
vecino, aisló a cada uno, hizo a todos temerosos, aumentó la inseguridad de 
todo el mundo, hizo a cada uno sentirse desamparado y dependiente de las 
clases gobernantes, centró la cólera y frustración de todo el mundo en un foco 
puramente local. De esta manera evitó que los pobres afrontaran al 
establishment eclesiástico y secular con peticiones de redistribución de la 
riqueza y nivelación del rango. La manía de las brujas era el reverso del 
mesianismo radical militar. Era la bola mágica de las clases privilegiadas y 
poderosas de la sociedad. Este era su secreto. 

El retorno de las brujas 

Después de ser tildada de superstición y sufrir años de ridículo, la brujería ha 
vuelto como una fuente respetable de excitación. No sólo la brujería, sino toda 
clase de especialidades ocultistas y místicas, desde la astrología al Zen, 
pasando por la meditación, el Hare Krishna y el I Ching, un antiguo sistema 
chino de magia. Captando el espíritu de los tiempos, un libro de texto titulado 
Modern Cultural Anthropology alcanzó recientemente un éxito inmediato al 
declarar: «La libertad humana incluye la libertad de creer». 



El resurgimiento inesperado de actitudes y teorías consideradas durante largo 
tiempo como incompatibles con la expansión de la tecnología y la ciencia 
occidentales se asocia al desarrollo de un estilo de vida conocido bajo el 
nombre de «contracultura». Según Theodore Roszak, uno de los profetas 
adultos del movimiento, la contracultura salvará al mundo de los «mitos de la 
conciencia objetiva». «Subvertirá el punto de vista científico del mundo» y lo 
sustituirá por una nueva cultura en la que predominarán «las capacidades no 
intelectivas». Charles A. Reích, otro profeta menor de los últimos tiempos, 
habla de un estado de ánimo milenario que denomina Conciencia III. Alcanzar 
la Conciencia III supone «desconfiar profundamente de la lógica, la 
racionalidad, el análisis y los principios»

En el estilo de vida contracultural, son buenos los sentimientos, la 
espontaneidad, la imaginación; la ciencia, la lógica y la objetividad son malos. 
Sus miembros se jactan de huir de la «objetividad» como de un lugar habitado 
por la peste, Un aspecto central de la contracultura es la creencia de que la 
conciencia controla la historia. La gente es lo que acontece en sus mentes; 
para que sea mejor, todo lo que hay que hacer es proporcionarle ideas mejores. 
Las condiciones objetivas cuentan poco. El mundo entero ha de ser alterado 
como consecuencia de una «revolución de la conciencia». Todo lo que 
necesitamos hacer para detener el crimen, acabar con la pobreza, embellecer 
las ciudades, eliminar la guerra, vivir en paz y en armonía con nosotros 
mismos y la naturaleza es abrir nuestra mente a la “Conciencia III”, es decir: 
cambiar la conciencia. «La conciencia es anterior a la estructura... todo el 
Estado corporativo sólo se asienta en la conciencia».

En la contracultura, se estimula la conciencia para que se aperciba de sus 
potencialidades inexploradas. La gente de la contracultura realiza «viajes» -se 
«coloca»- para ampliar su mente. Utilizan hongos, marihuana y LSD para 
«enrollarse». Charlan, tienen encuentros con, o cantan para «flipar» con Jesús, 
Buda, Mao-Tse-Tung. La finalidad es expresar la conciencia, demostrar la 
conciencia, alterar la conciencia, aumentar la conciencia, ampliar la 
conciencia, todo menos objetivar la conciencia. Para los acuarianos, pasotas y 
alucinados partidarios de la Conciencia III, la razón es una invención del 
complejo militar-industrial. Hay que acabar con ella lo mismo que con la 
«pasma». 

Las drogas psicodélicas son útiles porque permiten que las relaciones 
«ilógicas» parezcan «perfectamente naturales». Son buenas porque, como dice 



Reich, hacen «irreal lo que la sociedad toma más en serio: los horarios, las 
conexiones racionales, la competencia, la cólera, la autoridad, la propiedad 
privada, la ley, el status, la supremacía del Estado». Constituyen un «suero de 
la verdad que expulsa la falsa conciencia». Quien ha alcanzado la Conciencia 
III «no “conoce los hechos” No tiene que conocerlos porque “conoce” la 
verdad que parece ocultarse a los demás». 

La contracultura celebra la vida supuestamente natural de los pueblos 
primitivos. Sus miembros llevan collares, cintas en la cabeza, se pintan el 
cuerpo y se visten con ropas andrajosas llenas de color; anhelan ser una tribu. 
Creen que los pueblos tribales no son materialistas, sino espontáneos, y se 
hallan en contacto reverente con fuentes ocultas de encantamiento. 

En la antropología de la contracultura, la conciencia primitiva se resume en el 
chamán, una figura que tiene luz y poder pero que nunca paga los recibos de la 
luz. Se admira a los chámanes porque son expertos en «cultivar estados de 
conciencia exóticos» y en vagar «entre los poderes ocultos del universo». El 
chamán posee «superconciencia». Tiene «ojos de fuego cuyas llamaradas se 
abren paso a través de la mediocridad del mundo y perciben los prodigios y 
terrores del más allá». Utilizando alucinógenos y otras técnicas como la 
autoasfixia, tambores hipnóticos y ritmos de danza, el chamán, según Roszak, 
«cultiva su relación con las fuerzas no intelectivas de la personalidad tan 
asiduamente como un científico se adiestra en la objetividad». 

Podemos aprender mucho sobre la contracultura si examinamos al popular 
héroe de Carlos Castaneda Don Juan, indio yaqui y «hombre de 
conocimiento» superconsciente y misterioso. Castaneda describe sus 
experiencias como estudiante novato de antropología que quería penetrar la 
realidad aparte, no ordinaria, del mundo chamánico. Don Juan aceptó a 
Castaneda como aprendiz, y Castaneda empezó a escribir una tesis doctoral 
basada en las enseñanzas de Don Juan. Para convertir a Castaneda en un 
«hombre de conocimiento», Don Juan inició al ingenuo estudiante en 
diferentes sustancias alucinógenas. Tras su encuentro con un perro 
luminiscente y transparente y un jején de cien pies Castaneda empezó a dudar 
de que su realidad normal fuera más real que la realidad no ordinaria en la que 
su mentor le había introducido. Al principio Castaneda estaba resuelto a 
descubrir la concepción del mundo de un «hombre de conocimiento». Pero el 
aprendiz empezó gradualmente a sentir que aprendía algo sobre el mundo 
mismo. 



«Es estúpido e inútil», observaba otro antropólogo, Paul Riesman, en una 
reseña en el New York Times, «pensar que los conocimientos de Don Juan y 
de otros pueblos no occidentales sólo constituyen una concepción de alguna 
realidad fija. Castaneda deja en claro que las enseñanzas de Don Juan nos 
dicen algo de cómo es realmente el mundo». 

Ambos planteamientos son incorrectos. Castaneda no esclarece nada. Y la 
«realidad aparte» de Don Juan no es extraña a los «pueblos occidentales». El 
viaje alucinógeno más famoso de Castaneda evoca cuestiones que ya 
examinamos previamente. Don Juan y Castaneda pasaron varios días 
preparando una pasta de «yerba del diablo», mezclada con manteca de cerdo y 
otros ingredientes. Bajo la supervisión de Don Juan, el aprendiz untó con la 
pasta las plantas de sus pies y las partes interiores de sus piernas, reservando 
la mayor parte para sus genitales. La pasta tenía un olor sofocante, acre, 
«como una especie de gas». Castaneda se enderezó y empezó a pasear, pero 
sintió que sus piernas eran «como de goma y largas, sumamente largas». 

Bajé la mirada y vi a Don Juan sentado debajo de mí; muy por debajo de mí. El impulso, me hizo 
dar otro paso, aún más elástico y más largo que el precedente, Y entonces me elevé. Recuerdo haber 
descendido una vez; entonces di un empujón con ambos pies, salté hacia atrás y me deslicé sobre mi 
espalda. Veía el cielo oscuro sobre mí y las nubes que pasaban a mi lado. Moví bruscamente mi 
cuerpo para poder mirar hacia abajo. Vi la masa oscura de las montañas. Mi velocidad era 
extraordinaria. 

Después de aprender a maniobrar volviendo la cabeza, Castaneda experimentó 
«tal libertad y velocidad como nunca había conocido antes». Finalmente se 
creyó obligado a descender, Amanecía; estaba desnudo y se encontraba a 
media milla de donde había partido. Don Juan le aseguró que practicando 
volaría mejor: 

Puedes volar por el aire cientos de millas para ver lo que sucede en cualquier lugar que desees, o 
para asestar un golpe mortal a tus enemigos de muy lejos. 

Castaneda preguntó a su maestro: «Don Juan, ¿he volado de verdad?» A 
lo que el chamán respondió: «Esto es lo que tú me has dicho. ¿No es verdad?» 

Entonces, Don Juan, no volé de verdad. Sólo volé en mi imaginación, en mi mente. ¿Dónde estaba 
mi cuerpo? 

A lo que Don Juan respondió: 



No crees que un hombre puede volar; y sin embargo, un brujo puede recorrer millares de millas en 
un segundo para ver lo que sucede. Puede asestar un golpe a sus enemigos situados a gran distancia. 
Por consiguiente, ¿vuela o no vuela? 

¿Suena esto familiar? Así debería ser. ¿Qué debaten Don Juan y Castaneda si 
no son los respectivos méritos del Canon Episcopi y de El Martillo de las 
Brujas de Institor y Sprenger? ¿Las brujas vuelan sólo mentalmente o también 
corporalmente? Finalmente, Castaneda le pregunta a Don Juan qué sucedería 
si se atara a una piedra con una cadena pesada: «Me temo que tendrías que 
volar sujetando la piedra con su cadena pesada». 

Como nos ha enseñado el profesor Harner, las brujas europeas volaban 
después de frotarse con ungüentos que contenían la atropina alcaloide que 
penetra por la piel. El profesor Harner también nos relata que la atropina es un 
ingrediente activo en el género de plantas Datura, conocidas en el Nuevo 
Mundo como hierba Jimson, estramonío, trompeta de Gabriel o hierba del 
diablo (la raíz de esta última variedad es la que transportó por el aire a 
Castaneda). De hecho, Harner predijo que volaría como una bruja antes de que 
Castaneda se frotara con la hierba del diablo: 

Hace varios años encontré una referencia del empleo de un ungüento de Datura por los indios yaqui 
del norte de Méjico, quienes según se dice se frotaban con él el estomago para «tener visiones». 
Puse esto en conocimiento de mi compañero y amigo Carlos Castaneda, quien estaba estudiando 
con un chamán yaqui, y le pedí que averiguara sí este yaqui empleaba el ungüento para volar y 
determinara así sus efectos. 

Por consiguiente, la superconciencia chamánica no es sino la conciencia de las 
brujas considerada de modo favorable en un mundo que ya no se ve 
amenazado por la Inquisición. La «realidad aparte» previamente ignorada por 
los «pueblos occidentales», autosatisfechos de su objetividad, hasta tal punto 
forma parte de la civilización occidental que apenas hace 300 años los 
«objetívadores» eran quemados en la hoguera por negar que las brujas podían 
volar. 

En el primer capítulo citaba la afirmación de que la expansión de la 
«conciencia objetiva» produce inevitablemente una pérdida de la «sensibilidad 
moral». La contracultura y la Conciencia III se autorrepresentan corno 
corrientes humanizadoras que buscan el restablecimiento del sentimiento, la 
compasión, el amor y la confianza mutua en las relaciones humanas. 
Encuentro difícil reconciliar esta postura moral con el interés expresado por la 
brujería y el chamanismo. Por ejemplo, Don Juan sólo puede ser descrito 
como amoral. Tal vez sepa cómo «vagar entre los poderes ocultos del 



universo», pero no le preocupa la diferencia entre el bien y el mal en el sentido 
de la moralidad occidental tradicional. Sus enseñanzas están, de hecho, 
desprovistas de «sensibilidad moral». 

Un incidente en el segundo libro de Castaneda resume mejor que ningún otro 
la opacidad moral de la superconciencia del chamán. Habiendo alcanzado 
fama y fortuna con Las enseñanzas de Don Juan, Castaneda intentó encontrar 
a su mentor para darle un ejemplar. Mientras esperaba que apareciera Don 
Juan, Castaneda observó una pandilla de golfillos de la calle que vivían 
comiendo las sobras dejadas en las mesas de su hotel. Después de observar 
durante tres días a los niños que entraban y salían «como buitres», Castaneda 
se «desalentó de verdad». Don Juan se sorprendió al oír 'esto. «¿De verdad te 
dan lástíma?», inquirió. Castaneda insistió en que sí, y Don Juan le preguntó 
«¿por qué?» Porque me preocupa el bienestar de mi prójimo. Son sólo niños y 
su mundo es desagradable y ordinario. Castaneda no dice que los niños le den 
lástima porque comen los residuos que ha dejado en la mesa. Lo que parece 
preocuparle es que sus vidas son «desagradables y ordinarias». El hambre y la 
pobreza suscitan malos pensamientos o pesadillas. Recogiendo la insinuación, 
Don Juan amonestó a su alumno por suponer que estos golfillos no podían 
madurar mentalmente y llegar a ser «hombres de conocimiento» ¿Crees que tu 
riquísimo mundo te ayudará a llegar a ser un hombre de conocimiento? 
Cuando Castaneda se ve obligado a admitir que su opulencia no le había 
ayudado a convertirse en un gran brujo, Don Juan le agarra: 

Entonces, ¿cómo te pueden dar lástima estos niños?... Cualquiera de ellos puede convertirse en un 
hombre de conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que conozco eran niños como los 
que ves comer restos y lamer mesas. 

Para muchos de los miembros de la contracultura, el producto moralmente 
más degenerado de la concepción científica del mundo es el tecnócrata, el 
técnico despiadado, inescrutable, entregado al conocimiento especializado, 
pero indiferente en lo que respecta a quién lo utiliza y para qué fin. Sin 
embargo, Don Juan es precisamente uno de estos tecnócratas. El conocimiento 
que él imparte a Castaneda no lleva ninguna connotación moral. La principal 
preocupación de Castaneda al convertirse en un «hombre de conocimiento» es 
conseguir tomar algo o llegar a un estado que le ponga “en órbita” de un modo 
permanente. En cuanto a la preocupación moral sobre cómo han de aplicarse 
los poderes extraordinarios de Don Juan Castaneda podía también haber 
aprendido a pilotar un B-52. Su relación con Don Juan se revela un erial moral 
en el que la tecnología constituye el bien supremo, incluso si él y su maestro 
comen «botones» en vez de apretarlos. 



Sostengo que es totalmente imposible subvertir el conocimiento objetivo sin 
subvertir la base de los juicios morales. Si no podemos saber con certeza 
razonable quién hizo qué cosa, cuándo y dónde, no podemos esperar 
proporcionar una descripción moral de nosotros mismos. Si no somos capaces 
de distinguir entre el criminal y la víctima, el rico y el pobre, el explotador y el 
explotado debemos defender la suspensión total de los juicios morales, o 
adoptar la posición inquisitorial y considerar responsable a la gente de lo que 
hace en los sueños de los demás. 

Como descubrieron los reporteros de la revista Time cuando intentaron 
redactar un artículo sobre Carlos Castaneda, la “Conciencia III” puede rodear 
de una niebla impenetrable los acontecimientos humanos más sencillos. 
Invocando su libertad de creencia, Castaneda inventó, imaginó, o alucinó 
partes extensas de su propia biografía: Nació en el Perú, no en el Brasil. Fecha 
de nacimiento 1925, no 1935. Su madre falleció cuando tenía 6 años, no 24. 
Su padre era joyero, no profesor de Literatura. Estudió pintura y escultura en 
Líma, no en Milán. «Solicitarme que verifique mi vida presentando mis 
estadísticas», dijo Castaneda, «es como utilizar la ciencia para validar la 
hechicería. Le roba al mundo su magia.» Según Castaneda, Don Juan hace lo 
mismo. El chamán más famoso del mundo no quiere que le fotografíen, le 
graben en magnetófono o le interroguen, ni siquiera su aprendiz. Nadie, salvo 
Castaneda, parece saber quién es Don Juan. Castaneda admite libremente: 
«¡Oh, soy un mentiroso! ¡Oh, cómo me gusta contar trolas! » Y al menos un 
amigo peruano le recuerda como un «gran embustero». 

Tal vez Don Juan no exista. O quizá debamos decir que Castaneda tuvo un 
encuentro «mental» pero no «corporal» con un brujo yaqui. Según la autoridad 
de la Inquisición aun así este encuentro permitiría una exposición exacta de las 
enseñanzas de Don Juan. O puede que Castaneda fuera algunas veces con la 
«imaginación» y otras veces con el «cuerpo». Estas son ideas fascinantes, pero 
no pueden hacer sino una contribución imaginaria a la elevación de nuestra 
sensibilidad moral. 

La contracultura realiza afirmaciones que se extienden mucho más allá de la 
supuesta conservación de la moralidad individual. Sus defensores insisten en 
que la superconciencia puede transformar el mundo en un lugar más amistoso 
y más habitable; ven el rechazo de la objetividad como una manera 
políticamente eficaz de alcanzar una distribución equitativa de la riqueza, el 
reciclaje de los recursos, la abolición de las burocracias impersonales y la 



corrección de otros aspectos deshumanizados de las modernas sociedades 
tecnocráticas. Alegan que estos males provienen de las malas ideas que 
tenemos sobre el status y el trabajo. Si hacemos cesar nuestros intentos de 
presumir, y si dejamos de creer que el trabajo es un bien en sí mismo, ocurrirá 
la transformación revolucionaria sin necesidad de hacer daño a nadie. Como 
en un lugar de ensueño, «podemos hacer una nueva elección siempre que 
estemos dispuestos a ello». El capitalismo, el Estado corporativo, la era de la 
ciencia, la ética protestante: todas estas cosas representan tipos de conciencia 
y pueden alterarse eligiendo una nueva conciencia. «Todo lo que tenemos que 
hacer es cerrar nuestros ojos e imaginar que todos se han convertido en una 
Conciencía III: el Estado corporativo desaparece... El poder del Estado 
corporativo finalizará tan milagrosamente como un beso rompe el 
encantamiento maligno de un brujo.» 

Una conciencia tan desconectada de las realidades prácticas y mundanas es, de 
hecho, brujería más que política. La gente puede modificar su conciencia 
cuando así lo desee. Pero normalmente no lo desea. La conciencia está 
adaptada a condiciones prácticas y mundanas. Estas condiciones no se pueden 
imaginar dentro o fuera de la existencia a la manera en que un chamán hace 
aparecer y desaparecer jejenes de cien pies. Como he indicado antes en el 
capítulo sobre el potlatch, los sistemas de prestigio no se crean mediante 
vibraciones desde el espacio exterior. La gente aprende la conciencia del 
consumismo competitivo porque están constreñidos a actuar así por fuerzas 
políticas y económicas muy poderosas. Estas fuerzas sólo se pueden modificar 
mediante actividades prácticas enderezadas a cambiar la conciencia alterando 
las condiciones materiales donde se desarrolla ésta. 

Las buenas noticias de la contracultura referentes a la revolución mediante la 
conciencia no son ni nuevas ni revolucionarias. El cristianismo ha intentado 
realizar una revoluciono mediante la conciencia durante dos mil años ¿Quién 
negará que la conciencia cristiana pudo haber cambiado el mundo? Sin 
embargo, fue el mundo quien cambió la conciencia cristiana. Si todos 
adoptaran un estilo de vida no competitivo, generoso, pacífico y lleno de 
amor, podríamos tener algo mejor que la contracultura, podríamos tener “el 
Reino de Dios”. 

La política concebida según la imagen de la Conciencia III se realiza en la 
mente, no en el cuerpo. La conveniencia de este tipo de política para los que 
ya poseen riqueza y poder debe ser evidente. La reflexión filosófica de que la 
pobreza es, después de todo, un estado mental siempre ha sido fuente de 



confort para los que no son pobres. A este respecto, la contracultura 
simplemente presenta en una forma algo modificada el desprecio tradicional 
que los teóricos cristianos expresan por los bienes de este mundo. También la 
garantía de que nada acaecerá por la fuerza es tradicionalista y se sitúa dentro 
de la corriente principal de la política conservadora. La Conciencia III 
destruirá el Estado corporativo «Sin violencia, sin apoderarse del poder 
político, sin derrocar ningún grupo existente de personas». La contracultura 
jura atacar las mentes, no los beneficios del capital

Por definición, la contracultura es el estilo de vida de la juventud alienada de 
clase media educada en la universidad. Están excluidos específicamente los 
que «continúan velando las cenizas de la revolución proletaria» y los «jóvenes 
de color militantes». La esperanza de que la contracultura transforme la 
sociedad en «algo que el ser humano pueda identificar como su hogar» se basa 
en el hecho de que es un movimiento de la clase media. Lo que la hace tan 
importante «es que un rechazo radical de la ciencia y los valores tecnológicos 
aparezca tan próximo al centro de nuestra sociedad, en vez de en los márgenes 
despreciables, y sean los jóvenes de clase media los que dirijan esta política de 
la conciencia». 

Aparte de la cuestión de si una política de la pura conciencia debe llamarse 
política en vez de brujería o cualquier otra forma de magia, tenemos que 
señalar otros dos puntos dudosos. Primero, la contracultura no rechaza los 
valores tecnológicos in toto; segundo, el rechazo de un cierto tipo de ciencia 
siempre ha estado presente en el mismo centro de nuestra civilización. 

La contracultura no se opone a utilizar los productos tecnológicos de la 
investigación científica «objetiva». Teléfonos, estaciones FM, equipos 
estereofónicos, vuelos en reactores a precios económicos, píldoras de 
estrógenos para el control de la natalidad, alucinógenos y antídotos químicos 
son esenciales para la buena vida de la Conciencia III. 

Es más, la dependencia de la música de alta fidelidad con muchos decibelios 
ha creado el máximo grado de subordinación de un lenguaje popular a la 
tecnología en la historia de las artes interpretativas. Por lo tanto, la 
contracultura acepta, al menos tácitamente, la existencia de especialistas en las 
ciencias físicas y biológicas cuya tarea es diseñar y mantener la infraestructura 
tecnológica del estilo de vida.



Las formas de la ciencia más aborrecidas desde la perspectiva de la 
Conciencia III no son las ciencias de laboratorio, sino las que buscan aplicar 
los modelos de laboratorio al estudio de la historia y los estilos de vida. La 
contracultura describe el rechazo del estudio científico de los estilos de vida y 
la historia como si se tratara de una desviación de alguna pauta profundamente 
arraigada. Pero incluso entre los llamados científicos sociales y de la 
conducta, la forma predominante del conocimiento no es ni nunca ha sido lo 
que dice la contracultura. ¿Cómo puede reaccionar alguien a una sobredosis de 
ciencia de los estilos de vida cuando la ciencia de los estilos de vida insiste en 
que los enigmas examinados en los capítulos anteriores de este libro carecen 
de explicación científica? La extensa «objetivación» en el estudio de los 
fenómenos de los estilos de vida sólo es un mito de la elaboración onírica 
social de la contracultura. La conciencia predominante entre la mayor parte de 
los profesionales interesados en explicar los fenómenos de los estilos de vida 
no se distingue prácticamente de la conciencia III. 

Si el retorno de las brujas implicara entregar los laboratorios de física, química 
y biología a gente que desprecia la evidencia objetiva y el análisis racional, 
poco tendríamos que temer. El ejercicio de la libertad de creencias en el 
laboratorio sólo podría ser un inconveniente temporal hasta que los restos 
carbonizados de los experimentadores superconscientes fueran barridos junto 
con los escombros que originaran. Desafortunadamente, el oscurantismo 
aplicado a los estilos de vida no se autodestruye. Las doctrinas que impiden a 
la gente comprender las causas de su existencia social poseen gran valor 
social. En una sociedad dominada por modos de producción e intercambio 
injustos, los estudios sobre los estilos de vida que oscurecen y distorsionan la 
naturaleza del sistema social son mucho más comunes y se valoran mucho 
más que los míticos estudios «objetivos» tan temidos por la contracultura. El 
oscurantismo aplicado a los estudios sobre los estilos de vida carece de la 
«praxis» de la ingeniería de las ciencias de laboratorio. Falsificadores, 
místicos y charlatanes no son barridos con los escombros; de hecho, no hay 
escombros porque todo continúa como siempre ha sido.

He mostrado en los capítulos anteriores que la conciencia profundamente 
mistificada es a veces capaz de galvanizar la disensión convirtiéndola en 
movimientos de masas efectivos. Hemos visto cómo formas sucesivas de 
mesianismo en Palestina, Europa y Melanesia canalizaron enormes impulsos 
revolucionarios que pretendían una distribución más justa de la riqueza y el 
poder. También hemos visto cómo la Iglesia y el Estado renacentistas 



utilizaron la locura de las brujas para encantar y confundir a los partidarios 
radicales de la comunidad.

¿Dónde encaja la contracultura dentro de este panorama? ¿Es una fuerza 
conservadora o radical? En su propia elaboración onírica la contracultura se 
identifica con la tradición de la transformación milenaria. Theodore Roszak 
afirma que la finalidad principal de la contracultura es proclamar «un nuevo 
cielo y una nueva tierra», y, en su fase de formación, la Conciencia III reunirá 
muchedumbres de jóvenes disidentes en conciertos de rock y protestas contra 
la guerra. Pero incluso en la cumbre de su eficacia organizativa, la 
contracultura careció de los fundamentos del mesianismo. No tenía líderes 
carismáticos ni una visión de un orden moral bien definido. Para la Conciencia 
III el liderazgo es otro truco del complejo militar-industrial, y corno he 
indicado hace un momento, un conjunto de fines morales bien definidos se 
puede reconciliar con el relativismo amoral de chamanes como Don Juan.

El rechazo de la objetividad, el relativismo amoral y la aceptación de la 
omnipotencia del pensamiento hablan de la bruja, pero no del salvador. La 
Conciencia III presenta todos los síntomas clásicos de la elaboración onírica 
de un estilo de vida cuya función social es disolver y fragmentar las energías 
de la disensión. Esto debería haber sido claro por la gran importancia dada a 
«hacer lo que le venga a uno en gana». No se puede hacer una revolución si 
cada uno hace lo que le da la gana. Para hacer una revolución todos deben 
realizar la misma cosa.

Así, el retorno de las brujas no es un simple capricho inescrutable. La 
moderna reaparición de la brujería tiene puntos claros de similitud con la 
locura medieval. Naturalmente hay muchas e importantes diferencias. Se 
admira a la bruja moderna mientras se teme a la bruja de antaño. Nadie en la 
contracultura quiere quemar a otro por creer o no creer en las brujas; Reich y 
Roszak no son Institor ni Sprenger; y 4a contracultura no se ha comprometido 
afortunadamente con ningún cuerpo específico de dogmas. Sin embargo, nos 
queda el hecho de que la contracultura y la Inquisición están hombro con 
hombro en la cuestión del vuelo de las brujas. Dentro de la libertad de 
creencia de la contracultura, las brujas son una vez más tan verosímiles como 
cualquier otra cosa, Esta creencia contribuye claramente a la consolidación o 
estabilización de las desigualdades contemporáneas merced a toda su 
inocencia alegre. Millones de jóvenes educados creen seriamente que la 
proposición de eliminar con besos al Estado corporativo como si fuera un 
«encantamiento maligno» es tan eficaz o realista como cualquier otra forma de 



conciencia política. Como su predecesor medieval, nuestra manía actual de las 
brujas embota y confunde a las fuerzas de la disensión, Como el resto de la 
contracultura, pospone el desarrollo de un conjunto racional de compromisos 
políticos. Y ésta es la razón por la que es tan popular entre los grupos más 
opulentos de nuestra población. Esta es la razón por la que ha vuelto la bruja.

Epílogo

Si la bruja ya está aquí, ¿puede estar muy lejos el salvador?

Norman Cohn, en su libro The Pursuit of the Millennium, vincula los 
movimientos mesiánicos que precedieron a la Reforma protestante con las 
convulsiones seculares del siglo xx. Pese a su desprecio de los mitos y 
leyendas específicos del mesianismo judeocristiano, la conciencia de estilo de 
vida de figuras como Lenin, Hitler y Mussolini tuvo su origen en un conjunto 
de condiciones prácticas y mundanas similares a las responsables del 
surgimiento de salvadores religiosos tales como Juan de Leyden, Müntzer, o 
incluso Manahem, Bar Kochva y Yali. Los mesías militares ateos y seculares 
comparten con sus predecesores religiosos una «promesa milenaria ilimitada, 
realizada con una convicción de tipo profético ilimitada». Al igual que los 
salvadores judeocristianos, afirman estar encargados personalmente de la 
misión de llevar la historia a una consumación predeterminada. Para Hitler se 
trataba del Reich milenario purificado del pólipo de los judíos y otras brujas y 
diablos domésticos; para Lenin se trataba de la Jerusalén Comunista cuyo 
lema era el de la primera comuna cristiana: «y todos los que habían abrazado 
la fe vivían unidos, y tenían todas las cosas en común», o como dice Trotskí: 
«Dejad que los sacerdotes de todas las confesiones religiosas hablen de un 
paraíso en el más allá; nosotros decimos que crearemos un verdadero paraíso 
para los hombres en esta tierra». Para las masas alienadas, inseguras, 
marginales, depauperadas, endemoniadas y hechizadas, el mesías secular 
promete redención y realización a escala cósmica. No sólo la oportunidad de 
mejorar la propia existencia cotidiana, sino el compromiso total en una misión 
de «importancia única y maravillosa».

Medida por las visiones grandiosas de la conciencia militar-mesiánica la 
contracultura parece ser una afirmación relativamente inofensiva de la 
futilidad de la lucha política, sea de derechas, de izquierdas o de centro. Pero 
la complacencia sólo es una respuesta apta para la Conciencia III a corto plazo 



y en ausencia de una disciplina bien formada capaz de explicar los procesos 
causales de la historia.

La pretendida «subversión de la concepción científica del mundo» no es 
peligrosa porque amenace realmente alguna parte de la infraestructura 
tecnológica de nuestra civilización. Los entusiastas de la contracultura 
dependen tanto del transporte de alto consumo energético, de la electrónica 
transistorizada y de la producción masiva de tejidos y alimentos como el resto 
de nosotros, pero les faltan la voluntad y el conocimiento necesarios para una 
reversión a formas de producción y comunicación más primitivas. De todas 
formas, nada hay que temer de una secta, clase o nación que no participe en el 
progreso de la tecnología nuclear, cibernética y biofísica. Tales grupos 
sufrirán inevitablemente el destino de los otros pueblos de la Edad de Piedra 
del siglo XX. Tal vez sobrevivan, pero sólo precariamente y bajo la tolerancia 
de vecinos enormemente más poderosos, en reservas o en comunas protegidas 
por su valor como atracciones turísticas. La regresión a etapas tecnológicas 
más primitivas o incluso el mantenimiento del nivel alcanzado en la actualidad 
por las potencias industrializadas sólo puede aparecer como la proposición 
más ridícula y descabellada para la mayor parte de la humanidad que cada día 
está más decidida a mejorar su estilo de vida rompiendo el monopolio 
euroamericano y japonés sobre la ciencia y la tecnología. Un millón de Reíchs 
y Roszaks entonando cánticos afectan al progreso y propagación de la ciencia 
y la tecnología tanto como el chirrido de un solo grillo vagabundo al 
funcionamiento de un alto horno automatizado. La amenaza de la 
contracultura está en otra parte.

Creemos que los gurús de la Conciencia III no pueden detener o aminorar el 
progreso de la tecnología; pero pueden aumentar el nivel de la confusión 
popular en lo que atañe a los modos en que se ha de desarrollar esta tecnología 
para reducir, en lugar de intensificar, las injusticias y la explotación, a los 
modos en que se ha de desarrollar para que sirva a fines humanos y 
constructivos en vez de intensificar la producción pero mantener la 
explotación o sembrar el terror y la destrucción. La intensificación de la 
confusión, la involución psíquica y la amoralidad sintetizadas en el retorno de 
las brujas acarrean para cualquier persona consciente de la historia de nuestra 
civilización la amenaza inminente del retorno del mesías. El desprecio de la 
razón, la evidencia y la objetividad -la superconsciencia y la embriagadora 
libertad de creencia- no cesan de privar a una generación entera de los medios 
intelectuales para resistir a la próxima petición de una «lucha final y decisiva» 
para alcanzar la redención y la salvación a escala cósmica.



Los estados mentales alucinatorios no pueden alterar la base material de la 
explotación y la alienación. La Conciencia III no cambiará nada que sea 
fundamental o causativo en la estructura del capitalismo o imperialismo. Por 
tanto, lo que nos espera no es la quimera de la libertad individual absoluta, 
sino alguna nueva pero más maligna forma de mesianismo militar, provocada 
por las payasadas de una clase media que intentó domesticar a sus generales 
con mensajes telepáticos y creyó poder humanizar a la mayor concentración 
de riqueza corporativa que jamás ha visto el mundo caminando descalza y 
comiendo mantequilla de cacahuete sin homogeneizar.

Como he dicho al principio de este libro, la mentira más perniciosa perpetrada 
en nombre de la libertad de creencia es la afirmación de que estamos 
amenazados por una sobredosis de «objetividad» sobre las causas de nuestros 
propios estilos de vida. El estilo de vida de grupos como los yanomamo y los 
maring deja en claro que es pura tontería suponer que la objetividad científica 
constituye el pecado original de la humanidad. La sola historia de Europa 
evidencia que la mutilación, el destripamiento, el descuartizamiento, el 
suplicio, el ahorcamiento, la crucifixión y la quema de gente inocente han 
precedido durante mucho tiempo al surgimiento de la ciencia y tecnología 
modernas.

Algunas de las formas específicas de injusticia y alienación características de 
la sociedad industrial son, claro está, producto de los instrumentos y técnicas 
específicos introducidos por los progresos en las ciencias naturales y de la 
conducta. Pero una sobredosis de objetividad científica en lo que concierne a 
comprender las causas de los fenómenos de los estilos de vida no es 
responsable de ninguna de las patologías de la vida contemporánea. La 
objetividad científica sobre las causas fundamentales del racismo no es lo que 
lleva a disturbios étnicos, vuelca los autobuses escolares y bloquea la 
construcción de apartamentos para familias pobres. La objetividad científica 
no es la causa del machismo o del «chauvinismo» femenino u homosexual. No 
es una  sobredosis de objetividad científica sobre los estilos de vida la que 
originó las prioridades escoradas en favor de alunizajes y mísiles en vez de 
hospitales y viviendas. Ni es una sobredosis de objetividad científica sobre los 
estilos de vida la que ha creado la crisis de la población, ¿Y qué tiene que ver 
la objetividad científica con el deseo infinito de consumismo, el consumo y 
despilfarro conspicuos, la obsolescencia de la mercancía, la sed de status, el 
erial cultural de la televisión y todas las demás misteriosas fuerzas 
conductoras de nuestra competitiva economía capitalista? ¿Fue una falta de 



libertad de creencia la que condujo al saqueo de minerales, bosques y suelos, a 
las cloacas a cielo abierto y al alquitrán en las playas? ¿Qué había de racional, 
razonable, «objetivo» o «científico» en todo esto? ¿Cómo puede explicar una 
sobredosis de objetividad sobre los estilos de vida una guerra para la que tres 
presidentes de los Estados Unidos no pudieron ofrecer una razón racional pero 
que tampoco pudieron detener?

También se podría creer que la objetividad era el estilo de vida dominante en 
la Alemania de 1932, que el bestial culto ario de la humanidad rubia, la 
anatematización de semitas, gitanos y eslavos, el culto a la madre patria y el 
canto wagneriano, el desfile al paso de oca y el Sieg-Heil ante el Führer, todos 
provenían del atrofiamiento de los sentimientos y «capacidades intelectivas» 
del pueblo alemán. Lo mismo podemos decir del stalinismo, con su culto al 
Tío José, sus genuflexiones ante el cadáver de Lenin, sus intrigas en el 
Kremlin, sus campos siberianos de esclavos y su dogmatismo de la línea del 
partido.

Naturalmente, tenemos nuestros especialistas en juegos de suma cero del Dr. 
Strangelove, nuestros super-objetivadores en potencia, que objetivan la vida 
humana contando cadáveres y automatizando la muerte. Pero el error moral de 
estos tecnólogos y sus manipuladores políticos es un déficit de objetividad 
científica sobre las causas de las diferencias en los estilos de vida, no un 
excedente. El derrumbamiento moral de Vietnam no fue provocado por una 
sobredosis de conciencia objetiva sobre lo que hacíamos. Consistió en el 
fracaso en extender la conciencia más allá de las tareas puramente 
instrumentales al significado práctico y trivial de nuestros programas políticos 
y fines nacionales. Mantuvimos la guerra en Vietnam porque nuestra 
conciencia estaba mistificada por símbolos de patriotismo, sueños de gloria, 
un orgullo inquebrantable y visiones de imperio. Nuestro estado de ánimo era 
exactamente lo que la contracultura deseaba que fuéramos. Nos creíamos 
amenazados por diablos con ojos rasgados y pequeños hombres amarillos 
despreciables; estábamos cautivados por visiones de nuestra propia majestad 
inefable. En síntesis, estábamos drogados. 

No veo razón alguna por la que la nueva tolerancia de modos de conciencia 
involutivos, etnocéntricos, irracionales y subjetivos vaya a originar algo 
netamente diferente de lo que siempre hemos tenido: brujas y mesías. No 
necesitamos más vibraciones mágicas, mayores cultos psicotrópicos y «rollos» 
más extravagantes. No afirmo que una mejor comprensión de las causas de los 
fenómenos de los estilos de vida vaya a producir esplendores milenarios. Sin 



embargo, hay una base bien fundada para suponer que si luchamos por 
desmitificar nuestra conciencia ordinaria, mejoraremos las perspectivas de paz 
y justicia económica y política. Por pequeño que sea este cambio potencial de 
las probabilidades a nuestro favor, creo que debemos considerar la expansión 
de la objetividad científica en el dominio de los enigmas de los estilos de vida 
como un imperativo moral. Es, por lo demás, la única cosa que jamás se ha 
intentado.
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